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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Le roman de Raphaël Jerusalmy commence là où calent les
				livres d’histoire. François Villon, premier poète des temps modernes et brigand
				notoire, croupit dans les geôles de Louis XI en attendant son exécution. Quand il
				reçoit la visite d’un émissaire du roi, il est loin d’en espérer plus qu’un dernier
				repas. Rebelle, méfiant, il passe pourtant un marché avec l’évêque de Paris et
				accepte une mission secrète qui consiste d’abord à con­vaincre un libraire et
				imprimeur de Mayence de venir s’installer à Paris pour mieux combattre la censure et
				faciliter la circulation des idées progressistes réprouvées par Rome. Un premier pas
				sur un chemin escarpé qui mènera notre poète, flanqué de son fidèle acolyte
				coquillard maître Colin, jusqu’aux entrailles les plus fantas­matiques de la
				Jérusalem d’en bas, dans un vaste jeu d’alliances, de complots et de contre-complots
				qui met en marche les forces de l’esprit contre la toute-puissance des dogmes et des
				armes, pour faire triompher l’humanisme et la liberté.

			Palpitant comme un roman d’aventures, vif et malicieux comme une
				farce faite à l’histoire des idées, regorgeant de trouvailles et de rebondissements,
				La Confrérie des chasseurs de livres cumule le charme et l’énergie de Fanfan la
					Tulipe, l’engagement et la dérision de Don Quichotte et le sens du suspense d’un
				Umberto Eco.

		

	
		
			

			Raphaël Jerusalmy

			Diplômé de l’ens et de la Sorbonne, Raphaël Jerusalmy a fait
				carrière au sein des services de renseignements militaires israéliens avant de mener
				des actions humanitaires puis de devenir marchand de livres anciens à Tel-Aviv.
				Après Sauver Mozart (Actes Sud, 2012), La Confrérie des chasseurs de livres est son
				deuxième roman.

			Du même auteur
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			Pour Sharon, ma rose du désert…

		

	
		
			

			… la poésie écrite n’est
					qu’un jalon, un passage, une borne indicatrice sur le champ immense de
					l’activité qu’embrasse la vie du poète.

			Tristan Tzara 
Préface au Testament
				
de François Villon, 
(Audun, 1949).

		

	
		
			

			Né à la fin du Moyen Âge, François
					Villon est le premier poète des temps modernes. Il est l’auteur de la
					célèbre Ballade des pendus
					et de La Ballade des dames du temps
					jadis. Mais Villon est également un brigand notoire et
					un voyou. En 1462, à l’âge de trente et un ans, il est arrêté,
					torturé et condamné à “être pendu et étranglé”. Le
				5 janvier 1463, le Parlement casse le jugement et le bannit de Paris. Nul
				ne sait ce qu’il advint de lui par la suite…

		

	
		
			

			La face rougeaude du gardien surgit dans la lucarne. Ses yeux se plissent pour scruter l’obscurité. Le tintement de ses clefs résonne à travers le soupirail. François retient son souffle. La porte s’ouvre brutalement sur la lumière aveuglante d’un flambeau. François se recroqueville aussitôt contre la paroi suintante mais le geôlier demeure planté sur le seuil, le dos voûté, son fouet pendant mollement à la ceinture. Deux laquais en livrée pénètrent dans le cachot et y déposent une petite table aux pieds torsadés. Pendant que l’un d’eux se met à balayer la paille et les excréments d’un air dégoûté, l’autre apporte deux chaises capitonnées et une grande nappe brodée. Ses gestes sont précieux. Il dispose ensuite deux bougeoirs de cuivre, une carafe de cristal et une cruche en grès au centre d’un savant arrangement de couverts en argent, de corbeilles à biscuits et à fruits, d’assiettes et plats en faïence. Aucun des deux valets ne daigne adresser un regard au détenu qui suit leur manège avec effarement. Leur travail achevé, ils se retirent sans piper mot. Le silence de la nuit enveloppe la prison. Même les rats, terrés dans les fissures de la muraille, se tiennent cois.

			Une silhouette drapée d’une aube de lin blanc illumine soudain l’embrasure de la porte. D’une main, elle tient un chapelet en buis. De l’autre, une lanterne dont les rayons éclairent une croix écarlate cousue à hauteur de poitrine.

			— Guillaume Chartier, évêque de Paris, dit le visiteur tout en ordonnant au garde de libérer François de ses chaînes.

			L’ecclésiastique s’assied et verse à boire. Ne paraissant nullement rebuté par la puanteur et la crasse, il prie civilement son invité de se joindre à lui. François se lève avec peine. Il tire sa chemise vers le bas pour dissimuler ses plaies, se coiffe maladroitement, redresse les épaules, parvient même à afficher un léger sourire. L’évêque lui tend une cuisse de dinde confite. François saisit le morceau de volaille et le déchiquette à pleines dents, le rongeant jusqu’à l’os, pendant que Guillaume Chartier lui expose le but de sa visite.

			Le prélat articule doucement chaque mot avec le calme imperturbable propre aux hommes d’Église. Sa voix suave flotte comme un doux encens dans l’air rance de la pièce. François a bien du mal à écouter les paroles du prêtre. Les vapeurs du vin lui titillent les narines. Entre pleines bouchées de viande et avides lampées de bourgogne, il ne saisit que des bribes éparses. Il devrait pourtant se montrer plus attentif puisque Chartier, après avoir insisté sur sa qualité d’envoyé du roi, évoque le moyen d’échapper à la potence.

			Lançant le bras vers une côtelette de marcassin, François renverse une pleine saucière de jus de truffe. Tout en ricanant bêtement de sa propre gaucherie, il observe le dignitaire du coin de l’œil. Il serait facile de lui enfoncer une fourchette en plein cœur.

			*

			Guillaume Chartier s’était attendu à un meilleur accueil, imaginant un auditeur subjugué, pendu à chaque syllabe. Le voilà assis en face d’un goinfre aux paluches rugueuses qui, l’échine penchée à même l’écuelle, se borne à mastiquer goulûment sa pitance. La tâche que Louis XI lui a confiée demande du doigté. Le moindre impair risque de déclencher une effroyable crise politique, voire un conflit armé. Or le prisonnier qu’il a devant lui n’est pas réputé pour sa docilité. C’est un rebelle. Mais c’est justement sur cet esprit d’insubordination que table l’évêque de Paris.

			Alors que Villon happe une belle portion de fromage des montagnes, Chartier extrait un volume de dessous sa cape. La reliure en est grossière, une peau de truie dépourvue de tout ornement. Le titre est manuscrit au dos en caractères gras : ResPublica.

			— Le Saint-Siège veut interdire cette publication à tout prix.

			Chartier constate avec satisfaction que Villon cesse aussitôt de piquer dans les plats. La lueur vacillante des bougies exhausse maintenant une impression de connivence entre les deux hommes. Ce n’est pas la pénombre du cachot qui invite à cette intimité mais le lien invisible d’une passion partagée, une passion vive et intense qui rappelle à l’évêque pourquoi il daigne dîner avec un condamné à mort : la passion pour tout ce qui touche aux livres.

			François redresse le dos, s’essuie les mains et prend l’ouvrage que Chartier a posé sur la nappe. Il en caresse d’abord la couverture, à la manière des aveugles, tâtant la texture, lissant les tranches, suivant du doigt les plissements du cuir. Lorsqu’il l’ouvre, ses yeux s’éclairent. Il feuillette avec précaution. Le goinfre de tout à l’heure a disparu comme par magie, cédant brusquement la place à un convive au maintien sûr et aux gestes experts.

			Oublieux de la présence de son éminent visiteur, François examine avec attention la qualité du papier, celle de l’encre. Un texte latin, entrecoupé ici et là de termes grecs, encombre les pages. Les lignes sont denses et serrées. De minces espacements séparent à peine les paragraphes. Le flot continu des mots est parsemé d’une ponctuation timide. L’ouvrage est inélégant, comme bâclé. Ce n’est pas un manuscrit de copiste au trait indolent, à la calligraphie arrondie mais un fatras de caractères gauches, à l’alignement maladroit, brutalement frappés à même la feuille. François a déjà vu quelques volumes de ce genre dans les bibliothèques des facultés. Il les trouve plutôt rebutants d’aspect, ces livres fabriqués à la machine.

			L’évêque toussote pour tirer Villon de sa contemplation.

			— Cet exemplaire se vend sous le manteau. Il sort des presses d’un certain Johann Fust, imprimeur à Mayence.

			François repose l’ouvrage sur la table et attrape une pomme verte. Il a du mal à entendre Chartier, dont la voix monocorde surmonte à peine le craquement que font ses mâchoires en broyant la pulpe. Le jus acide du fruit lui picote les abcès que lui a occasionnés la diète draconienne de la prison. Il recrache le tout à terre d’un air dégoûté. Chartier constate avec regret le retour de l’ours mal léché. Villon semble ne l’écouter désormais que d’une oreille, l’air franchement barbé. L’évêque reprend son exposé à contrecœur, de moins en moins persuadé du bien-fondé de sa visite. Il ne peut toutefois rentrer bredouille. Le roi persiste à considérer Villon comme le candidat idéal, malgré l’avis opposé de ses conseillers.

			La façon dont Johann Fust gère ses affaires intrigue la cour au plus haut point. Cet imprimeur allemand a ouvert plusieurs ateliers dans de petits bourgs isolés, en Bavière, en Flandres et dans le nord de l’Italie. Il semble ne tirer aucun avantage mercantile de ces succursales. Sur la carte cependant, leur répartition évoque un déploiement militaire. Quel en est l’objectif ? D’après les renseignements obtenus, Fust perd chaque jour de l’argent. À Mayence, il publie bibles et ouvrages pieux sur commande, mais ailleurs ses presses artisanales impriment des volumes d’un tout autre genre : antiques écrits grecs ou romains, récents traités de médecine et d’astronomie que lui seul paraît capable de se procurer, sans qu’on puisse en découvrir la provenance. Qui l’approvisionne ? Dans la copie de La République que Villon vient de tenir entre les mains, Platon expose comment la cité doit être gouvernée. Ce texte confirme Louis XI dans son dessein politique. Il fortifie également le statut de l’Église de France, désireuse de s’affranchir du joug apostolique. D’où l’opposition de Rome. Pourquoi Fust s’obstine-t-il à publier ce genre d’ouvrages, au risque de subir les foudres de l’Inquisition ?

			François se penche vers le volume d’un air perplexe, estimant qu’il est suffisamment lourd pour assommer l’évêque. Il pointe le doigt avec ostentation vers les murs moites de sa cellule puis désigne le festin d’un geste arrondi de la main.

			— Y aurait-il à ce point carence de mouchards ?

			— Il n’est point question de dénoncer cet imprimeur, maître Villon, mais de s’acoquiner avec lui.

			François sourit, rassuré. Il serait quelque peu ridicule de l’engager comme dénonciateur. Emprisonné et torturé plus d’une fois, il n’a jamais trahi aucun de ses complices. La délation ne figure pas au répertoire de ses nombreux vices et travers. Chartier s’abstient de lui faire cette injure, lui versant magnanimement un plein godet de marc.

			*

			Le roi de France cherche à affaiblir le pouvoir du Vatican, afin de consolider le sien propre. Or une industrie naissante mine soudain la suprématie papale. À la différence des moines copistes, l’imprimerie n’est pas assujettie à l’Église. Habilement utilisée, elle pourrait conférer bien de la puissance à ceux qui s’en assurent le contrôle. Il est donc regrettable qu’il n’y ait encore aucune presse en France.

			L’évêque fixe Villon droit dans les yeux, cherchant à obtenir son entière attention. Il chuchote presque. Bandits et libraires empruntent les mêmes canaux clandestins pour faire circuler leurs marchandises à l’insu des censeurs et des gendarmes. De ce fait, c’est à un brigand de la bande des Coquillards, nommé Colin de Cayeux, qu’a été confiée la mission de suivre les faits et gestes de Johann Fust. Il l’espionne depuis des mois. Fust a ouvert plusieurs ateliers dans les contrées voisines du royaume mais toujours aucun ici. Colin de Cayeux a recommandé son bon ami Villon, Coquillard lui aussi, comme étant le plus apte à convaincre l’imprimeur allemand de venir s’installer à Paris.

			— En somme, vous avez besoin d’un gredin, monseigneur.

			— Oui, mais doublé d’un fin lettré.

			François accepte le compliment d’un signe de tête. Il rend l’exemplaire de la ResPublica à Chartier, s’abstenant de révéler au prélat qu’il connaît fort bien ce texte et qu’il en comprend la portée politique tout autant que Louis XI. Platon y décrit une nation régie par un monarque dont l’autorité surpasse celle des prêtres et des seigneurs, au nom du “bien commun”.

			Villon réfléchit un moment. Les ambitions d’un jeune roi soucieux d’affermir son régime sont aisées à comprendre. Mais quel dessein poursuit donc ce Fust, un simple marchand de livres ?

			L’évêque se met à tapoter la table du bout des doigts, laissant poindre une moue exaspérée. Les mèches des chandelles surnagent dans la cire fondue. Leurs reflets ténus dansent sur le cristal de la carafe. François relève le front, arborant un pincement de lèvres dont la niaiserie par trop appuyée frise l’insolence.

			— Dites à Louis le Prudent que son bon sujet Villon, bien que fort pris par ailleurs, fera fi de toute échéance dans le seul dessein de lui être agréable.

			Le tapotement des doigts cesse aussitôt. La moue impatiente de Chartier fait place à un sourire sacerdotal.

			— Fust et son gendre prendront part à la grande foire de Lyon. Ils y auront un étal. Ton ami Colin ne les quittera pas d’une semelle. Dès que ta commutation de peine sera enregistrée, tu iras le rejoindre. Mon diocèse te fournira de quoi appâter cet imprimeur. Encore un peu de vin ?

			François tend son verre. Le breuvage qui coule fredonne un plaisant refrain. Le prélat et le détenu trinquent d’un air entendu.

			François, déjà bien ivre, s’abstient de bondir de sa chaise pour aller danser la bourrée autour de la table. Il baisse les yeux, feignant une humilité reconnaissante, n’apercevant plus que la nappe brodée, les mets qui refroidissent au fond des plats, la poitrine de l’évêque qui, à chaque souffle, gonfle la croix écarlate. Il sait à quel point Guillaume Chartier le déteste. Et l’envie. Car de tous deux, dans cette geôle, François est bien celui qui est vraiment libre, sans amarres, et l’a toujours été.

			Chartier repose son verre et prend brusquement congé. Son aube flotte un moment dans l’encadrement de la porte avant d’être happée par la pénombre. Villon croit avoir rêvé. Va-t-il donc faire faux bond au gibet ? Peut-il prêter foi à la parole d’un intrigant de sacristie ? Il doit rester sur ses gardes. Mais ce copieux repas vaut bien la peine de pactiser avec le diable même.

			Un reste de daube nage au fond de la terrine à viande. Elle est déjà tiède. Les chandelles s’éteignent doucement. François en profite pour chiper le couteau à pain et deux cuillers en argent qu’il dissimule sous ses haillons.

			Toujours planté sur le seuil, le geôlier bâille de fatigue. Dehors, un brouillard paresseux se hisse au-dessus des remparts. La frise des créneaux se dessine avec netteté, libérée de son voile de givre. Les premiers piaillements de corneilles se font entendre sur le toit du donjon. Au loin, un clocher bat les matines.

			François Villon n’a pas encore écrit sa dernière ballade.

		

	
		
			

			La porte de la taverne s’ouvre brutalement, défoncée par la bourrasque. Embruns et grêlons s’abattent sur les dalles, aspergeant la sciure et la paille. Les chiens grognent, les buveurs beuglent, les chats se jettent sous les tables. Leurs ombres vacillent dans la lueur rouge de l’âtre soudain attisé. On profère des menaces, des jurons. Encadré du chambranle dégouttant de pluie, un homme se profile, ses contours grossièrement découpés par la blancheur du grésil. Il se tient un moment immobile, ignorant le tumulte. Une cape de velours noir flotte autour de ses épaules, comme si elle battait des ailes. Deux traits pâles lacèrent ce spectre inopportun : un sourire blafard et, plus bas, le reflet lacté d’une lame de poignard.

			Tout au fond de la salle, le dos tourné, un autre homme sourit. Déjà, il empoigne cruche et gobelet. Un vin noir, couleur d’encre, à l’odeur aigre, dégringole du bec de faïence.

			— Bonsoir, maître Colin.

			Colin de Cayeux prend place face à son ami. L’eau dégouline de sa houppelande, glaciale. Il s’empare du gobelet, le vide d’un coup puis redresse le dos pour prendre du recul. Villon se laisse examiner à loisir. Après tous ces mois de solitude, cela le réchauffe d’être ainsi reluqué par son compagnon. Reposant doucement son godet sur la table, François déguste ce moment d’amitié en silence. Son regard longe les veinures du bois, remontant les rivières qu’elles tracent sur la carte d’un pays inconnu. Il y distingue les routes où Colin et lui ont monté leurs embuscades, les forêts où ils se sont cachés quand la maréchaussée était à leurs trousses, les villages aux bouges sombres où les attendaient Marion, Margot, Cunégonde. Chaque tache de graisse est une île, chaque goutte de vin un étang bordant un manoir. Des tables de taverne comme celle-ci ont accompagné Villon tout au long de son errance. Elles l’ont consolé, inspiré, recueillant ses joies et ses peines, écoutant ses doléances, acceptant sans broncher les entailles qu’il aimait à y creuser au couteau. Leurs craquelures parlent un langage mystérieux. Elles vous soufflent des mots, des phrases à l’oreille. Il suffit ensuite d’une musique, de quelques rimes, pour en révéler le secret. Sans compter que leur texture robuste fait d’elles d’excellentes écritoires.

			Colin regarde son ami sans mot dire. Il a l’habitude de ces silences, de ces moments où François le quitte, perdu dans un étrange conciliabule avec les anges. Ou son propre démon. Il ne lui en veut pas. François a l’âme vagabonde.

			Dehors, la tempête s’est calmée. Le travail a repris, en pleine nuit. Colin entend les coups sourds des maillets, le grincement éraillé des poulies, les braillements étouffés des contremaîtres, les pleurs des ânes qu’on décharge, les commis qui vocifèrent des ordres en vénitien, en bas allemand, en arabe. La Foire de Lyon sera inaugurée à l’aube, coûte que coûte.

			— Tu m’inquiètes, François. Je pensais que tu allais régaler la galerie d’une complainte bien tournée. Les étudiants s’étonnent de ton silence. Ils escomptaient de bonnes paroles pondues du fond des geôles, quelques couplets rebelles. Tu ne bronches ni ne renâcles…

			— Les écoliers ont déjà de nouvelles chansons. Les libraires m’ont effacé de leurs inventaires.

			— Tu te trompes, Villon. Les cabarets résonnent de tes vers. Ta poésie se vend partout sous le manteau. On la murmure dans les couloirs de la cour. On la récite dans les cercles de lettrés. Même les tribunaux s’en délectent !

			Colin ouvre sa besace. Il en extirpe un quignon de saucisse sèche qu’il se met à découper en fines tranches avec son poignard. François mâchonne, suivant les allées et venues d’une servante, songeant à meubler sa nuit. Un sein ridé pend par-dessus le tablier crasseux de la bonne femme.

			— J’ai trente-deux ans bien sonnés, mon bon Colin. De mes amours et de mes duels, il ne me reste que des cicatrices. De mes larcins, pas même un écu…

			Colin connaît trop bien son ami pour se laisser prendre à cette déclaration de forfait.

			— Mais j’ai désormais ceci !

			Villon tend la liste des ouvrages choisis par Chartier pour susciter la convoitise de Johann Fust et l’inciter à mettre ses presses au service de la cour de France. Ces volumes proviennent des archives royales ainsi que des collections secrètes du diocèse de Paris. La description en est succincte à escient, de sorte que seul un initié puisse en discerner l’inestimable valeur. Colin parcourt rapidement le fastidieux inventaire, n’y décelant rien qui puisse justifier tant d’exaltation.

			— Encore une lampée ?

			François remplit les gobelets puis lève le sien bien haut, en triomphe, tel un calice. Colin jette un regard embarrassé vers les tables avoisinantes. Il identifie sans peine les étrangers venus pour la Foire, vêtus de pourpoints à grosses mailles ou de manteaux de laine, coiffés de capuches et de galurins aux formes saugrenues. Qu’ils arrivent des Flandres ou de Saragosse, qu’ils soient bandits de grands chemins, clercs ou marchands, tous sont affublés d’un gourdin ou d’une dague, bien visible, au côté. D’autres armes, mal dissimulées, gonflent la couture de l’habit, enflent la tige de la botte, tendent un pan de cape. Mal à l’aise, les paysans se tassent, chuchotant en patois, l’œil en coin. Seul l’aubergiste se montre affable, empochant jovialement sonnantes et trébuchantes de diverses contrées. Une soubrette se déhanche parmi les tablées, cherchant à affrioler les clients. Colin trinque sans grande conviction, scrutant à nouveau la feuille de parchemin. Villon frappe la table du poing et désigne la salle bondée.

			— C’est leur destinée que tu tiens entre les mains, malandrin ! 

			*

			Les deux hommes passent la nuit à boire. François tente de faire comprendre à Colin l’enjeu véritable de leur mission. En vain. Colin ne voit pas en quoi cette liste de bouquins peut changer le sort de tous ces gens, paysans, boutiquiers, soldats de fortune. Il a beau scruter l’inventaire, déchiffrer les titres, rien n’y fait. Il est d’autant plus confus que François ne cesse de lui répéter que ce ne sont pas ces textes qui comptent. Ils ont été choisis par Chartier, et par le roi, pour assouvir leurs ambitions du moment. Non, ce sont les livres eux-mêmes, faits de papier ou de peau de bête, qui constituent un extraordinaire arsenal. Mais pour quelle guerre ?

			La taverne se vide peu à peu. Colin reçoit docilement ses dernières instructions de François puis sort affronter la bruine. En refermant la porte, il entrevoit son compère occupé à faire les yeux doux à la servante qui ricane comme une chèvre.

			*

			La place du marché s’éveille, emmitouflée dans l’épaisse brume du matin. Des sons tout d’abord timides, épars, picorent quelques grains de silence. Grelots dansant au cou des bêtes, gravier crissant sous les roues des carrioles, colifichets et toiles agités par la brise. Les hommes ne parlent pas, encore engourdis, écarquillant des yeux lourds dont les pupilles s’agrippent aux rares points de couleur : ruban rouge, chapeau vert, drap pourpre. Colporteurs et négociants dévalent par dizaines les ruelles qui mènent au champ de foire. Bientôt, ils secoueront ouvriers et mulets, mercenaires et gardes du corps. Bientôt, le piaillement des marchandages et le tintement des écus résonneront de toutes parts. Ce matin-là, une nouvelle ère commence, une ère où tout sera négociable.

			Les tréteaux de bois croulent sous le poids des caisses et des amphores. L’air est chargé de senteurs d’épices, d’essences de parfum, de vapeurs de vin, d’extraits de teinture. Colin est assailli par les racoleurs qui le hèlent, lui tirent le bras, nullement impressionnés par sa taille de géant. Il presse le pas, fendant le flot des badauds, glissant parmi les tapis et étoffes qui pendent aux auvents. Dans l’allée centrale, il aperçoit un éventaire dont les tons sobres détonnent au sein du tourbillon bariolé des soieries. Clients et vendeurs y discutent à voix basse, oublieux des cris et rires qui fusent alentour. Un écriteau discret annonce en lettres gothiques : “Chez Johann Fust et Pierre Schoeffer, imprimeurs-libraires”. Rouleaux de parchemin et volumes reliés de cuir s’entassent pêle-mêle le long d’étagères au bois mal dégrossi et verni à la hâte.

			Tout au fond, derrière le comptoir, un gaillard élancé, en costume de gentilhomme mité et rapiécé, dépose un coffret empli de livres aux pieds d’un vieillard à la barbe soignée. Les mains grêles de l’ancêtre plongent aussitôt dans la caisse, fouillant et triant avec adresse. Puis, la moue désabusée, le libraire se redresse et fixe son prix. Le hobereau refuse, visiblement offusqué. Le vieil homme ne bronche pas. Pour couper court aux simagrées, il délie une bourse de velours, sachant qu’un seigneur endetté ne résiste pas longtemps à la vue d’une poignée de pièces d’argent. Tout déconfit, le noble empoche la somme sans daigner la compter et tourne bien vite les talons, tentant de retrouver l’air altier qui sied à sa condition. Colin approche. C’est la première fois qu’il aborde celui qu’il file depuis des mois. Il tend sa liste d’une main hésitante. Le vieux marchand y jette d’abord un coup d’œil négligent. Puis, marquant un net mouvement de recul, il cesse de parcourir l’inventaire et lorgne Colin un bon moment, incrédule.

			*

			Avec les quelques écus alloués par Guillaume Chartier, Villon s’habille de neuf. Il achète deux culottes, deux chemises et une pelisse doublée de poil de loutre, le tout d’un gris insipide fort apte à passer longtemps pour propre. De splendides chapeaux pendent du plafond. Le boutiquier a beau insister, François tient à son vieux galurin. C’est un morceau de feutre fripé, d’une couleur imprécise qui fut peut-être jadis un vert élégant, et dont le rebord est rabattu vers le haut en trois pans. Ce curieux tricorne a réchappé à bien des déboires et tribulations. Chacun de ses plis, tout comme une ride familière, évoque un souvenir. François refuse de s’en séparer. Il est la seule possession qui le rattache encore à son passé. Il s’y agrippe comme à une amarre.

			Avant de rentrer, il s’offre une coupe carrée à hauteur du col, un rasage de près et un inhabile plâtrage de ses cavités dentaires. Le barbier maugrée contre la grande foire qui lui vole ses clients à coups de boniments et joliesses. Il y a même des charlatans de médecine qui prétendent pouvoir rafistoler les dents mieux que lui !

			De retour à l’auberge, François monte vers les mansardes. Il pénètre dans une chambrette chichement meublée qui sent le renfermé. Colin l’y attend, assis en équilibre sur un tabouret de trait. Villon lui tape sur l’épaule puis va tirer sa besace de dessous le lit. Les livres sont bien là. Il n’y a plus qu’à attendre.

			*

			Vers l’heure du midi, François entend des pas lourds approcher en crescendo, entrecoupés ici et là d’impérieux coups de canne. Colin se lève avant même que le pommeau ne vienne frapper le bois moisi de la porte. Il tire un semblant de révérence, désigne au visiteur l’unique chaise à dossier, faisant son possible pour se montrer courtois.

			— Fust. Johann Fust. Orfèvre et imprimeur à Mayence.

			François, installé en tailleur sur une paillasse, se montre moins accueillant. Il examine le nouveau venu avec un air méfiant. Le faciès vénérable du sexagénaire, son maintien hautain à l’allemande, ses habits impeccables de bourgeois ne le rassurent pas. L’autre le dévisage de même, un instant dérouté par l’apparence peu engageante de son hôte. Il lui trouve la mine insolente. Plutôt roublarde. Ce gaillard souffre clairement d’une terrible gueule de bois. En tout cas, ni la brute imposante qui se tient adossée contre la porte, ni ce vagabond mal décrassé n’intimident le vieil imprimeur. Ce n’est pas la première fois qu’il traite avec des receleurs. Il y en a de toutes les sortes, curés défroqués, fils de bonne famille endettés, soldats revenant de campagne. Les meilleurs livres qui soient ont souvent un triste sort. Ils tombent aux mains de nigauds qui s’étonnent qu’on puisse perdre son temps à les lire, et encore bien plus qu’on veuille les acquérir pour argent comptant. Et c’est ainsi que la connaissance circule et se répand, d’un larcin à l’autre, de faillite en héritage. Au grand bonheur des libraires.

			Villon sait bien que son invité sent l’aubaine. Il joue néanmoins le jeu selon la règle, laissant Fust croire qu’il est le plus malin ou, du moins, le plus expert. François n’a jamais fait étalage de son savoir, prenant plus d’une fois maîtres d’université et juges de magistrature au dépourvu. Il a appris à ne jamais utiliser son érudition comme faire-valoir mais à la dissimuler sous des allures de benêt, pour ne s’en servir qu’à point venu, à la manière d’une botte secrète. Il jette une citation judicieuse à la face d’un éminent rival comme on lance un couteau sur une cible de paille. Avec une certaine désinvolture mais droit au but. Et toujours par surprise. Ce n’est pas de ses lectures qu’il tient cette technique. Il s’y est aguerri dans maintes rixes et bagarres de ruelles. Contre des adversaires pour qui, à la différence des courtisans et des clercs, il éprouvait de l’estime.

			Fust, en tout cas, ne se laisse pas impressionner. Ce qui dispose mieux François à son égard. Le vieillard prend place avec aisance, posant négligemment son bâton à terre, ôtant tranquillement ses mitaines. Il porte au doigt, en contrepoint de sa mise somme toute austère, une rutilante bague montée d’un rubis en cabochon. L’or mat de l’anneau est ciselé d’un dragon dont les minuscules yeux en pierre du Rhin scintillent ardemment. Les griffes du monstre sertissent la gemme centrale avec force. Un filet d’émail flamboyant jaillit de sa gueule ouverte.

			Toujours accroupi, François ouvre sa besace et en extrait un ouvrage. Un éclair traverse le regard de Fust. Ses joues creuses, son nez busqué se tendent soudain comme ceux d’un rapace. François tend à peine la main, obligeant l’orfèvre à s’incliner très bas, au risque de dégringoler de sa chaise. Fust, tout recourbé, arrive à atteindre le volume. Il s’en empare d’un leste coup de patte puis, sans hésiter, pose son doigt sur le nom estampé en couverture : Kyonghan.

			— L’auteur, je présume ?

			François devine que son interlocuteur connaît la réponse. Il acquiesce d’un bref hochement de tête.

			Fust s’efforce de garder son sang-froid. Il tourne les pages avec un air détaché. D’infimes gouttes perlent son front sillonné de rides. Il avait tout d’abord craint que cette édition du Jikji Simkyong soit imprimée à l’aide de caractères en terre cuite ou en porcelaine. Mais c’est bien celle de 1377, composée en Corée au moyen de fontes mobiles en métal. Il en possède déjà un exemplaire, apporté quinze ans plus tôt à Mayence par un juif venu de Terre sainte. Fust avait été surpris de la qualité de l’encre, de la netteté de la frappe et surtout de la finesse des lettres. Le juif voulait savoir si Fust, étant orfèvre, serait capable de reproduire l’alliage des fontes coréennes et si son gendre, Pierre Schoeffer, et leur associé Johannes Gensfleisch, dit Gutenberg, pourraient fabriquer une machine qui permette l’utilisation des caractères ainsi obtenus. La presse d’origine aurait été trop fragile pour une impression sur papier chiffon, lequel est plus revêche à l’encre que les délicats papiers de Chine. Le juif avait remis un acompte en espèces et promis de fournir, en prime, des textes rares et inédits pour les premiers essais.

			Johann Fust repose le livre et demande à voir un manuscrit dont la description l’a laissé perplexe. François fouille à nouveau dans sa sacoche et en tire un rouleau de peau rongé par le temps. L’écriture en est lourde et pleine de fautes. Travail bâclé d’un copiste pressé de commandes ? Non, le vieux libraire n’est pas dupe. Il ôte sa bague et, d’un doigt, appuie fortement sur la tête du dragon ciselé. Les griffes d’or se rétractent aussitôt, libérant le cabochon. Fust extirpe le rubis du chaton dans lequel il est enchâssé et le pose à plat sur le parchemin. Arc-bouté, il déplace lentement le précieux minéral le long de la feuille, constatant que le vélin a été gratté. François, ahuri, s’aperçoit que la pierre rouge, épaisse et bien polie, grossit chaque détail.

			Fust ne peut réprimer un sursaut. Entre les lignes maladroitement tracées, il décèle les contours vaporeux de lettres araméennes. Ce n’est donc point pour récupérer le parchemin que le copiste l’a raclé au couteau mais pour en camoufler les caractères d’origine, burinés à même la peau avec un stylet et dissimulés ensuite sous l’encre grasse d’un texte anodin. C’est ainsi que les juifs déguisent les œuvres qu’ils désirent sauver des bûchers de l’Inquisition. Ce fastidieux processus n’est employé que pour des écrits talmudiques ou cabalistiques de la plus haute importance. Du temps des croisades, les chevaliers transportaient, à leur insu, ces ouvrages déguisés en pieux bréviaires. Ils croyaient les rapatrier de Jérusalem vers Avignon ou Francfort, ne se doutant pas un instant qu’ils servaient de courriers aux rabbins de ces mêmes villes. Il suffisait ensuite de dissoudre le masque d’encre pour mettre au jour le calque secret. Aujourd’hui, ce sont les colporteurs de Fust qui assurent à leur tour, et en toute candeur, la distribution d’œuvres clandestines astucieusement maquillées en psautiers ou rituels très catholiques.

			Examinant à nouveau la liste d’un air avisé, Fust se demande s’il n’a pas été attiré dans un piège. Seul quelqu’un de puissant est à même de réunir tant de raretés. Il y en a pour une fortune ! À moins qu’il s’agisse de pièces confisquées par les censeurs. Auquel cas, Villon serait un agent de la justice et non un courtier.

			Un commerçant discute de la somme à convenir, des modalités de paiement, des échéances de livraison. Or aucun prix n’a encore été mentionné. Le vieil homme observe le singulier personnage assis par terre en face de lui. Il est accroupi au milieu d’un amas de reliures et de rouleaux de parchemin, comme s’il vendait des légumes au marché. Mais les beaux livres lui sont clairement familiers. Il les manipule avec adresse. Son apparence négligée jure avec l’élégance naturelle de son maintien, le raffinement discret de ses gestes. La franchise de son regard pourrait mettre Fust en confiance si elle n’était pas frelatée d’une lueur espiègle. Un mince rictus, constamment étiré au coin des lèvres, même lorsqu’il parle, exhibe une effronterie qu’il ne tente nullement de dissimuler. Ce gaillard ne s’embarrasse pas des manières et grimaces d’usage. Il ne joue pas la comédie. Au contraire, c’est Fust qui se sent sur la sellette, jaugé, mis à l’épreuve. L’autre le défie de ce sourire qui n’en est pas un, l’invitant à entrer en joute sans l’y forcer tout à fait. La curiosité finit par l’emporter sur la prudence.

			— Puis-je vous faire une offre ?

			— Le vendeur ne veut pas d’argent.

			L’imprimeur de Mayence se roidit de tout le corps, prêt à détaler, mais Villon le rassure d’une petite tape sur le bras. Les coins de sa bouche se plissent de plus belle, accentuant l’expression malicieuse du visage.

			— Par contre, il est prêt à offrir gracieusement tous ces volumes en échange de vos bons services.

			Pris de court, l’Allemand balbutie. Villon expose aussitôt le souhait de Guillaume Chartier d’enrichir son diocèse d’un atelier d’imprimerie et de quelques œuvres inédites. Il évite de mentionner le roi pour ne pas effrayer sa proie.

			Fust fait rapidement ses comptes, hésitant néanmoins à conclure une affaire qui lui paraît trop alléchante pour être sans embûche. Il demande du temps pour réfléchir, consulter ses associés, obtenir des garanties mais il est clair qu’il n’a plus qu’une idée en tête, mettre la main sur les livres entassés aux pieds de François.

			Le vieux libraire prend congé, promettant de donner sa réponse sous peu. Dès qu’il quitte la pièce, Colin bondit de joie. François reste assis. Il range les précieux volumes dans sa besace, sans rien dire. Il n’a pas le sentiment d’une victoire. Il s’en veut d’être le courtier de Guillaume Chartier, d’obéir docilement aux consignes de ce faux jeton ecclésiastique. Et surtout, de trahir les livres.

		

	
		
			

			L’évêque de Paris traverse la chaussée en pestant et maugréant, sautillant pour éviter les flaques. Deux clercs encapuchonnés trottent à ses côtés, tentant en vain de l’abriter de la pluie sous un dais de toile que le vent tord et ballotte en tous sens. Les caniveaux de la rue Saint-Jacques charrient fange et déchets que le prélat dégoûté repousse à coups de crosse épiscopale. Johann Fust se précipite pour ouvrir la porte de sa nouvelle boutique tandis que son gendre, Pierre Schoeffer, une brosse à la main, se tient prêt à épousseter la mitre éclaboussée.

			Dès qu’il entre, Mgr Chartier se bouche le nez. Une rude odeur d’encre et de sueur lui cause un haut-le-cœur. Fust fait cesser le tapage des maillets et ordonne le silence à ses ouvriers. Villon, accoudé sur une presse à bras, sourit avec un malin plaisir. Il se tient à l’écart, observant la moue autoritaire du prêtre, les mimiques obséquieuses de Fust, les mines affligées des apprentis, comme si chacun s’efforçait de bien coller au personnage qu’il incarne.

			Schoeffer baise la bague de Son Excellence et, sans plus attendre, entame fièrement la visite guidée de l’imprimerie. Guillaume Chartier se résout à suivre son hôte parmi le dédale des machines et des piles de papier, écoutant les explications d’une oreille distraite. Les artisans se tiennent tout raides, leurs bonnets serrés entre les mains. Une fois le tour de l’atelier achevé, l’évêque bénit les lieux d’un hâtif signe de croix tandis que l’un de ses clercs agite énergiquement un gros encensoir en cuivre. Rayonnant de fierté, Schoeffer remet à Chartier la toute première publication imprimée à Paris, en l’an de grâce 1463, avec privilège du Roi. Il déclare pompeusement que cela est la pierre d’angle d’un édifice qui éclairera le monde tout autant que le phare d’Alexandrie, répandant la gloire de la France parmi les nations. Chartier, peu ému, pose négligemment l’ouvrage sur un établi tout poisseux de glu.

			Villon éprouve une certaine amertume à voir l’évêque expédier la cérémonie avec tant de désinvolture. Un événement de cette importance aurait mérité un effort de protocole tout particulier. Vexé, il s’éloigne vers le fond de la pièce, parmi les presses au repos. Il y en a douze en tout, alignées en deux rangs parallèles que François longe lentement comme s’il passait des troupes en revue. Massives, faites d’un bois lourd et robuste, hérissées de manettes couvertes de graisse, il en émane une puissance inquiétante. Elles sont solidement clouées sur une estrade pour éviter tout remuement lors de la frappe. Cette surélévation les rend aussi imposantes que des statues de césars. De fait, Villon ressent l’emprise qu’elles pourraient avoir sur le destin des hommes. Mais elles sont aussi un peu comme lui, dociles d’apparence, donnant l’impression d’être aisément maniables. Or, pas plus que François, elles ne sauraient se borner à servir un Fust ou un Chartier, à n’être que l’instrument de leurs ambitions, politiques, pécuniaires, de leurs desseins pitoyables. Il y a là trop de force pour qu’ils puissent la retenir à eux seuls, la séquestrer dans une prison ou une boutique. Villon voit soudain en ces presses un allié possible. Pour lui, pour la poésie. Elles lui rappellent les chevaux qu’il a volés, ouvrant la barrière de leur enclos en pleine nuit, matant leur fougue, disciplinant leurs muscles tremblants, les emmenant vers les bois sombres, toujours plus vite, toujours plus loin. Ces machines sont-elles aussi capables de ruer et de renâcler ?

			*

			Fust fait signe aux employés de reprendre le travail et convie l’éminent visiteur dans son bureau. Schoeffer et Villon suivent, prenant soin de fermer la porte derrière eux. Le vieux libraire annonce à Chartier qu’il a loué tous les locaux vacants de la rue Saint-Jacques. Plusieurs imprimeurs germains sont en effet prêts à le rejoindre, hormis Gutenberg, son ancien associé, qui persiste dans son refus d’ouvrir une succursale à Paris, à cause d’une vieille querelle. Le pauvre homme est endetté jusqu’au cou. Il vit d’une maigre rente allouée par l’archevêque de Nassau alors qu’il aurait pu bénéficier lui aussi du généreux patronage de Louis XI ou de Charles d’Orléans, bien plus perspicaces en matière de lettres que les vicaires du clergé palatin.

			Peu intéressé par le rapport de Fust, François laisse errer son regard parmi les rangées de volumes qui tapissent les murs. Dans un coin sombre, la lumière vacillante d’une bougie fait miroiter le plat d’une reliure armoriée. Le blason, frappé à l’or fin, est aisément reconnaissable. C’est l’un des plus célèbres de la chrétienté : l’emblème des Médicis de Florence. Curieusement, ces armes resplendissantes sont privées de leur devise. À la place, l’écusson est entremêlé de motifs d’un doré plus mat qui n’ont rien d’italien ni d’héraldique. François en scrute le pourtour sinueux avec intensité, croyant soudain distinguer des caractères sémites. Thèmes hébraïques et arabesques sont souvent utilisés pour donner une connotation biblique ou orientale aux livres saints. Les scènes de la vie du Christ sont parsemées de lettres judaïques, ici et là, tout comme les portraits de Satan. Mais, ici, l’amalgame de marques de noblesse et d’entrelacs à l’israélite semble témoigner d’une singulière union, une sorte de pacte. Les deux symboles, l’italien et le juif, s’entrecroisent fermement pour n’en former plus qu’un.

			Remarquant l’étonnement de Villon, Pierre Schoeffer se lève brusquement. Il se plante devant François puis, le dos tourné, s’affaire un long moment. Lorsqu’il s’assied à nouveau, le livre a disparu, caché parmi les autres. Les volumes qui traînaient un peu partout au hasard sont maintenant alignés en rangs serrés. La petite bougie est éteinte.

			*

			L’évêque s’impatiente. Un vulgaire procédé de fabrication ne saurait suffire. La couronne attend de Fust bien plus que la gérance d’un atelier d’imprimerie. L’Allemand n’a pas été choisi pour son habileté à manier des pots d’encre mais parce que, à la différence de ses confrères, il a la primeur de textes inédits qui pourraient donner à Paris une tête d’avance sur les autres capitales. C’est par la qualité des œuvres publiées ici, rue Saint-Jacques, que Louis XI entend assurer le rayonnement de la France. Le parrainage des arts est le signe le plus sûr de la prospérité d’un monarque. Et l’expression manifeste de sa puissance. C’est du moins ce que Chartier donne à croire, se gardant bien de révéler le but réel de toute cette entreprise. Il n’en a même pas touché mot à Villon qui s’étonne de ce subit engouement du roi pour les choses de l’esprit.

			Les motifs réels du souverain sont bien plus terre à terre. Il s’agit d’une simple question de finances. À cette heure, tout ce qui vient de Byzance, d’Alexandrie ou du Levant passe par la vallée du Rhône. La suzeraineté papale sur Avignon et le Comtat venaissin lèse donc le roi de gains énormes provenant des droits de passage et de taxation des denrées. C’est le légat pontifical qui les perçoit, renflouant ainsi les caisses de Rome plutôt que celles de Louis XI. Le roi veut forcer le Vatican à lui céder cette source de revenus. Il se trouve que les écrits édités par Fust indisposent Rome au plus haut point. Ils sapent l’hégémonie de l’Église sur les âmes. Le plan du jeune souverain est simple. Après avoir laissé Fust inonder la place de textes qui pervertissent les croyants, Louis XI, s’érigeant en protecteur de la foi, s’engagera à écarter le danger. Mais, pour endiguer ce funeste flot de publications, il est indispensable qu’il obtienne le contrôle des guets provençaux. Un tel chantage ne peut aboutir que si le Saint-Siège se sent menacé pour de bon, par des œuvres d’une portée indéniable qui prendront d’assaut les fondements du dogme. Et c’est à Fust de fournir les munitions nécessaires. Or l’imprimeur se borne à vanter les mérites de ses machines. Sans plus.

			Son poing serré sur le manche de sa crosse, Chartier fronce les sourcils. Il fustige François du regard. Villon ressent aussitôt un tenaillement à la gorge, juste là où l’on passe la corde. Bien que Colin épie l’Allemand depuis des mois, il n’est toujours pas parvenu à découvrir où Fust se procure les ouvrages dont la couronne a tant besoin pour parvenir à ses fins. Chartier est en droit de demander des comptes. L’accord passé avec Fust stipule clairement que l’attribution des patentes et privilèges pour son imprimerie va de pair avec la publication des écrits rares, et de poids, auxquels il a si mystérieusement accès.

			Un silence fragile plane désormais sur la pièce. Fust sait fort bien ce que l’évêque attend de lui mais il doit suivre ses instructions à la lettre. Ses supérieurs ne l’ont pas autorisé à négocier plus avant. Bien qu’une alliance possible avec le roi de France constitue une aubaine imprévue, ils se montrent réticents. Paris doit ignorer l’enjeu véritable de leur action. Ce serait mettre en péril des années de préparation.

			Le vieil imprimeur fait tourner sa bague avec nervosité. Le dragon doré plonge sous le doigt, à l’affût du rubis en cabochon, puis ressurgit, ses griffes plantées dans la lueur rouge de la pierre, comme si elles en suçaient le sang.

			— J’ai fait part de vos exigences à qui de droit. Mes commanditaires sont honorés de l’intérêt que vous leur portez. Et quelque peu intimidés…

			Guillaume Chartier est surpris de constater que, comme lui, Fust n’est qu’un intermédiaire. Il s’interdit néanmoins de prononcer des paroles rassurantes quant aux intentions de la couronne. Louis XI doit la déférence que lui portent les mystérieux maîtres de Fust à la crainte qu’il leur inspire et c’est fort bien ainsi.

			— Pour ne point offenser Sa Majesté, ils sont prêts à accueillir un envoyé.

			— Où et quand ?

			— La date est laissée à votre choix, monseigneur. Le lieu n’est point proche.

			— Qu’à cela ne tienne. Nous fournirons de bonnes montures.

			— Je crains que cela ne soit pas nécessaire. On atteint la Terre sainte bien plus promptement par bateau que par voie de terre.

			L’évêque réprime un tressaillement. Puis, avec un calme tout clérical, il se tourne lentement vers François.

			— As-tu le pied marin, Villon ?

			*

			Chartier n’attend évidemment pas la réponse de François. Il ordonne un prompt départ, dicte des conditions, fixe des délais, exige des garanties, d’autant plus que Fust se refuse obstinément à dévoiler l’identité de ses chefs. Il ne mentionne même pas leur lieu de résidence. Jérusalem ? Tibériade ? Nazareth ? 

			Villon, escorté de Colin, devra se rendre à Gênes. Il y sera attendu et y recevra de nouvelles instructions. Ce n’est que si les négociations aboutissent que les patrons de Fust briseront leur anonymat. Chartier s’offusque, clamant bien haut que ces cachotteries sont insultantes pour la couronne de France. Elles mettent en doute la probité du roi. Mais il doit se rendre à l’évidence. Fust craint bien plus de s’attirer la réprobation de ses supérieurs que de froisser l’orgueil de Louis XI, quitte à aller pourrir dans ses geôles. Ce qui ne manque pas d’impressionner l’évêque.

			Chartier conclut l’entrevue abruptement et se retire sans même saluer François. Fust et Schoeffer s’empressent d’escorter le monseigneur jusqu’à la porte de l’atelier. Resté seul dans le bureau, Villon jette un dernier regard vers les étagères, tentant d’apercevoir le volume armorié que Pierre Schoeffer s’est empressé de lui cacher. Les Médicis sont les alliés déclarés de Louis XI. Il les a persuadés de transférer à Lyon, au moment où François y rencontrait Fust, les comptoirs qu’ils maintenaient à Genève. En sus de ces rapports de commerce, il est probable qu’ils conseillent le roi en matière d’érudition et de lettres. Grands amateurs de livres, leur bibliothèque est l’une des plus prestigieuses de l’Occident. Mais que signifient les signes hébreux accolés à leur emblème ? Tout comme Louis XI, les Médicis sont célèbres pour leurs stratagèmes. S’il le fallait, ils n’hésiteraient pas à pactiser avec le diable en personne.
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