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Frasques est une déformation de Fresques, qui

implique une idée de fraîcheur. Pénétrant dans la partie finale de sa vie alors qu’un siècle s’achève, l’auteur

se livre à une méditation romancée sur ce qui fut et

« souvent » demeure.

Il n’égrène pas des souvenirs, ne raconte pas des

anecdotes, mais peint notre aptitude à percevoir, à

nous souvenir, à aimer (haïr), notre aptitude à concevoir le grand mystère dont les deux faces ont pour

nom l’être et le temps. Il se livre à une enquête sur

des réalités concrètes, afin d’accéder à la vérité ou,

du moins, à un surcroît de conscience.

Multipliant les points de vue sur le présent, sur les

passés, il plante son spectroscope dans les rues de

Paris, de Papeete, de New York, au Japon, au Chili,

dans les montagnes, au bord de l’Océan, accomplissant des expériences qui ne sont pas sans rapport

avec la génétique et l’astrophysique.
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Deux sensations de base :


douce pluie, puis serrée froide


sur les œufs dans la paille ;


le val d’herbe sonore


de traverses en bois.

 

Un hôtel particulier domine à


Neuilly le bras de Seine qui longe


l’île de Puteaux en friche (baraques).

 

Sur la terrasse, une jeune femme très jolie,


peut-être,


mais nous abaissons nos regards


(est-ce en 1946 ? j’ai 11 ans) sur


des adultes court-vêtus de blanc qui


jouent au tennis dans le jardin


de l’hôtel particulier voisin.

 

Immense lumière émeraude jusqu’aux


horizons de ciel devant moi, la forte


marée découvre une étendue qu’il


me plaît de nommer


plateau

 

Le vieux juge rencontré en juillet 1992


sur ce plateau provisoire non loin de


vagues finissantes me suggère que son


insatisfaction (finie sa vie active, à 69 ans


il m’apparaît toujours le jeune homme qui


s’élançait au-dessus du filet de volley-ball)


est celle de l’humain.

 

Il a réussi son existence.


Il s’emmerde.

 

Souvenirs sans acuité, des images


plates sollicitent ma réflexion depuis


plusieurs années.

 

Est-ce ma mère contre la pierre


d’évier dans une cuisine sans lumière


au début de l’Occupation ou même


avant la guerre ? Il n’y a pas de


scène, aucune parole. La femme


frotte, peut-être.

 

L’eau me vient à l’esprit aujourd’hui


parce que le cliché est encore humide ?

 

Jeune femme pauvre, silencieuse,


quel avenir ?


(tenace, âpre)


Je possède cet être


dans mon organisme,


sa saveur chimique,


non pas les savoirs


qui feraient de lui


un souvenir courant.

 

(Laver


gratter


elle


tape


à la


machine,


emplissant


la cage


d’es


ca


lier.)

 

Depuis mes dix ans, des familiers lointains


construisent dans l’Ouest des milliers


de kilomètres de chemin de fer,


comme ils matérialiseraient une frontière


barbelée


dans le désert.

 

Saloon, l’aigrette au-dessus de cuisses


nues dans des dentelles rose chair,


ces westerns ne nous montrent pas


ce qui était : vieilles pouffiasses,


mais les anges féeriques que de la salle


poivrots prolos vachers mineurs


trappeurs au nez gelé


VOYAIENT.

 

Sur la très agréable terrasse née


du trottoir élargi une serveuse vient


dans le soleil.

 

Au bord de l’ombre, qui fait COUP DE COUTEAU,


elle débarrasse en vitesse des verres un peu sales,


ébranle une carafe,


la STABILISE.

 

Aussitôt : la carafe solitaire,


translucide dans le soleil. L’objet renaît à l’être


dont « un peu plus » il disparaissait.

 

Une jeune femme seule en tailleur de dame.


Si (après un effort tendancieux)


je reconnais ma tante Henriette,


l’héroïne de cette vue indistincte


est une modeste demoiselle du téléphone


pendant les années de guerre.

 

Importent la consistance


d’une étoffe (sèche, probablement),


la rigueur d’un tailleur.

 

Assis sur l’herbe du fleuve Oise,


je distingue parmi mes congénères ensoleillés

 

un vieil homme


nu


debout

 

Deux jeunes gens rapides liés par


un BALLON volant semblent


continuer la partie commencée


dans une saison passée.

 

Le vieux nu respire l’ennui.

 

« Au-dessus », sur le quai (une triste


avenue insonore du département


Val-d’Oise), son automobile ?

 

Si je retire quelques accessoires,


nous voici en 1950.

 

Des roses de potager couleur pelure d’oignon


jaillissent du trottoir à travers la vitrine


du Maine-Anjou.

 

Alors ce café de la banlieue parisienne,


faux cuivre, formica,


se tourne en une essence bistrot rural.


Celui qui s’y arrête – ayant laissé son vélo


contre un volet en bois lourd de chaleur –,


seul dans la pénombre de la grande salle


(route déserte en plein soleil),


a l’illusion qu’une aventure commence,


ensevelie dans l’immobilité.

 

Pourquoi le réel souvent


ne me donne aucun plaisir ?


(Le contraire est tout aussi surprenant.)

 

Pourquoi reprendre le réel constitue


une activité et donne un résultat


qui souvent me satisfont ?

 

Le travail consiste à repasser quelque chose


– pas « réellement » les mots.


À devenir enfin l’instituteur du village


et son élève peinant avec plaisir.


(un aigle, un cactus


apparaissent


dans la fenêtre)

 

L’immense maison des X, près de l’église.


Volontiers je la griffonnerais, sous le lierre,


de menus faits et pâles portraits.

 

Cette maison possède une


qualité fascinante :


elle est F E R M É E.

 

Je ne connais pas les X.


La phrase éventuelle :


« On ne les a pas vus cette année »


m’inclinerait vers : exil, divorce, maladie…


Les mots cette année concentrent


le tragique possible.

 

Je passe d’une pièce à l’autre,


fais grincer du bois dans la maison abandonnée,


marquant la présence d’un être : moi,


une voix douce me désigne qui retirais


mes chaussures :


« Tu es rentré ? »

 

Je suis une chaussure à la main.


Me sens en pleine matérialité.


(Mangeant, je note parfois ma médiocrité,


ce n’est nullement la même chose.)

 

Vers 1958, la mère de Jean Vannier s’est précipitée


à l’hôpital. Dans un couloir, deux chaussures


devant une porte FERMÉE, celles de son fils


qui a été renversé rue Caulaincourt.

 

PARALLÈLES deux chaussures VIDES


devant une chambre qu’elle imagine mortuaire.

 

Vingt ans après, Jean Vannier me dit


sa certitude que sa mère (alors morte)


ne lui a jamais confié cette terreur


qui dura quelques secondes.

 

Souvent envahit ma mémoire


un mouvement qui ne s’est


pas encore produit.

 

S’accomplissant, il réalise à


la perfection le dessin virtuel


qui reposait en moi.

 

Au Maine-Anjou,


qui à midi fait restaurant,


un homme s’est violemment


TOURNÉ, les bras en croix,


une carafe vide au bout d’une


des deux mains,


en un signal à la serveuse


encore invisible.

 

Marcher vers l’Oise,


croisant épiceries couleur orange


et encadreurs à odeur de bois


(une ligne s’allonge


dans la vitrine transparente).

 

Par dizaines, des formes tournantes


– seins fesses chevelures slips membrés –


mènent, à la vitesse de la lumière,


dans des catégories JEUNES VIEUX GROS SVELTES


qui pétrifient en une milliseconde


le temps long : la croissance juvénile…


l’épaississement adulte…

 

La seule chose qui


me plaise est l’émotion, le


monde au niveau


de l’épiderme.

 

Tout le


SEXE


serait là,


tout de


la condition


humaine.

 

J’aime effectuer le travail du temps


en cultivant la lenteur.

 

Je laisse REPOSER le texte travaille,


je ne sais si c’est en moi.

 

Je remonterais du bord de l’eau, un canoë


ruisselant sur l’épaule.


Quand ? : fin des années 30 (j’ai 3 ans).


Le canoteur marche les pieds nus


dans des sandales pleines d’eau.

 

Une enfant pleure, seule dans la nuit


de l’hôpital, continûment s’écoule


dans des pleurs silencieux.


Cette femme a 80 ans.

 

« Elle a pleuré toute la nuit »,


me dit l’autre femme, dans le lit voisin,


« hier, par mégarde,


on lui a révélé qu’elle allait bientôt mourir. »
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Morts, fraîcheur



 

Villa fermée sur des herbes folles, grille rouillée

écaillée. L’idée « Mort de Frank ».

Il vivait dans des locations souvent frustes.

Acheta un appartement sur la mer, là d’où l’on va, par

les pins, vers le phare carré, noir comme l’est la Kaaba.

Une maison aveugle nous voit… je m’en approcherais dans la nuit… Petit roman : un homme revient

(une femme), il y a par là un coffre colonial, ce hobereau ne venait pas des mers, des îles, ferrailleur enrichi

à Aubervilliers.

 

La maison était basse, sa vétusté l’écrasait dans

une impasse de poussière, l’escalier extérieur fait sonner la cloison. Forte femme, à l’odeur forte, la grand-mère de Frank repose dans sa mort proche en cet été

1950 : sable insistant déposé par l’obscurité, son lit-cage, dans un cadre piqueté de rouille et de mouches

les moustaches de son mari mort il y a des décennies.

 

Quelqu’un dit : « C’est un peu comme si… » Souvent des gens chantonnaient cette chaînette syllabée 3-2

ou 1-2-2, il me semble aujourd’hui (sachant de 1938

cette mélodie) que sur un ton délicieux le propos

contient quelque amertume. Quand, dans l’hiver 1940,

nous fîmes la queue pour des sardines de guerre, le

commerçant marque, dans son grossier tablier, un

néant : « Pas vous ! » Ma mère encaisse. Puis : « C’est un

peu comme s’il m’avait giflée. » C’est un peu comme si

dessine le joli de ce que l’on fait ou la brutalité de

l’offense, mais notre discours bourgeois a l’esprit de la

dominer, finement la dissout, on ne retient que finesse.

Parmi nos amis, il est des femmes libres (selon

mes cinq ans). L’une : « Il m’a dit à peu près : Soulevez

votre robe, que je voie votre cul. » Il : un médecin,

célèbre professeur ? un producteur de films ?

 

Dans la lumière solaire et balnéaire qu’ombre le

climat bistrotier (plateaux, sombres bouteilles, lavette

mouillée) un film fait rouler ses images sur l’écran

géant : deux groupes se séparent devant un fleuve

étroit ; une fillette et un garçonnet s’apprêtent à monter sur une marche en bois, elle appartient au pont ;

au-dessous, le monde est végétal (lotus). Les deux

groupes marchaient dans l’herbe ; les marches, le pont

naissent du vert ; très probablement, la nature tragique

de ce bref déroulement (pont mitraillable ? les deux

enfants quittent à jamais leur mère, au Sud-Vietnam ?)

tient à ceci que j’assiste – dans le tintement des verres

en cet été d’apéritifs – à Ce n’est plus.

 

Nombre des contemporains qui marquèrent mon

enfance, ma jeunesse, sont aujourd’hui de petits morts.

Un blanc a courbé au bout une vie relativement brève

dont j’observe l’œuvre fraîche. Porteur d’une carrière

aux phases peu nombreuses, chaque mort signe un de

mes états, je les considère eux, chacun, détaché.

L’image d’un garçon que je sais encore vif, jamais

plus rencontré depuis cinquante ans, présente l’être

sur le mode non-être. Une émotion : je ne dis plus

« garçon » mais « jeune fille » ; cette brune aux yeux

verts que plusieurs fois j’ai raccompagnée, très embarrassé, depuis le tennis de la porte de Saint-Cloud.

 

Bernard Dupon


 

Me posant quelques secondes sur Bernard

Dupon, P.D.G. d’un Groupe national (pâtes, sauces,

produits financiers et immobiliers) dont le minuscule

avion privé s’écrasa, il y a quelques mois, du côté de

Bruxelles (avec le staff entier, faute qu’on reprocha à sa

mémoire : on ne risque pas tout le capital), je me rappelle

soudain que son père fabriquait de petits avions pendant

la guerre, je vois Bernard s’arrêter avenue Victor-Hugo

au printemps 1946 : il frotte ses chaussures dans l’eau

du caniveau, un enfant de bonne famille est ridicule

avec des chaussures neuves. Fut P.D.G. dix ans, puis le

crash : y a-t-il carrière, œuvre ?

 

J’ai déjeuné avec Bernard Dupon dans sa cuisine,

ce qui m’a dérangé, bien que la bonne nous servît.

Intervient sa mère – belle sans âge, sans sexe. Nous

parlons cinéma (probablement elle m’interrogeait), je

cite un metteur en scène, René Clément ; un autre,

André Michel, ami de mon père, l’a aidé à faire son

premier film ; l’ingrat « ne lui a même pas offert un

verre ». La femme sans visage (aujourd’hui), admirablement coiffée (place de l’Opéra, elle présentera la

même perfection sans éclat), a un accent : la tournure

paternelle est ouvrière, je lis cela en une seconde ; à

l’écart verbal qu’innocemment je rapporte répond le

crochet du visage bourgeois tiquant.

 

Place de l’Opéra, la femme élégante – dans le

strict et sombre lui ôtant beauté, jeunesse que probablement elle avait – m’emmène goûter avec son fils,

Bernard Dupon, dans l’étroit salon de thé qui touche

presque la Danse de Carpeaux, face au Grand Hôtel.

Il se nomme l’X. Les deux petits gâteaux sur ma

grande assiette – je vois uniquement leur petitesse

insolite – préfigurent B.D. et moi entrant à Polytechnique, projet qu’il réalisa. Madame D. m’avait pris à

ma mère, à peine saluée, tous quatre figurions dans la

foule qu’attirait la Grande Quinzaine du Blanc ; le

blanc teinté de bleu des enseignes publicitaires opposait la place carrée Opéra au reste de Paris, défiguré

(me dis-je alors) par des affichages vulgaires.

 

Le groupe Saint-Vincent. Souvent ce nom. Au

revers d’un sachet. À la page Bourse. Implique charité

chrétienne : salésiens, salaisons, l’activité principale

est agroalimentaire.

Vieillissant, je me demandais lequel « sortirait »

parmi mes condisciples du lycée Janson dont je

connaissais (curieux esquissant une Comédie humaine

proche du Bois) plus d’une centaine.

Fils de bourgeois parfois célèbres (nom d’une

société, Cossé fils du duc de Brissac, quelques

ministres), les classes de Janson donneraient-elles en

quelques-uns la lumière publique ? Deslaugiers associa son nom à un jambage de l’Arche de la Défense ;

escalier ou ascenseur, je ne sais plus, j’avais téléphoné

à ce nom, celui d’un cabinet d’architecture, pour des

raisons professionnelles, nous devisâmes de la 9e, où je

le connus, cinquante ans avant, en octobre 1942 : son

appareil mordait métalliquement dans le biscuit vitaminé qu’on donnait à chacun.

Le revenant Dupon s’impose dans mon écran

intime. Vers 1990 (lui et moi : 55 ans). Bon élève sans

panache. Le cliché houle/foule eut peut-être pour

auteur l’un des répétiteurs qui l’accompagnèrent du

cours élémentaire jusqu’à l’X (Polytechnique). À toute

question de l’intervieweur sur l’Europe agricole sa

réponse : « Nous, au groupe Saint-Vincent, on… »

arrondit dans le pas-joli (ou, au, on) la bouche potelée

du garçonnet au-dessus d’un torse élégamment mis et

bien découplé dans le Bois de Boulogne de mon

enfance, à la Croix-Catelan et au Tir au pigeon, autres

Jockey-club.

 

Deux blancheurs nous unissent, Jacky Deplanche

et moi.

• Coupe du monde 1938, demi-finale Brésil-Hongrie, gradins immensément hauts (je sens sur ma

clavicule le grain du ciment où l’adulte s’assoit),

maigre public, Jacky et moi portons le même ensemble

blanc (soie ?) : veste-chemisette à manches courtes,

culotte courte ; nous jouons, insensibles à la pelouse

du stade de Colombes.

• Fesses blanches : quatre, les siennes, les

miennes ; nous sommes sur le ventre, bronzés sauf les

fesses, avons trempé dans le bief. Puissante Auvergne,

parc délicieux, notre innocent refuge dans l’été 1940,

je ressens aujourd’hui l’extraordinaire bien-être de

l’eau douce, de l’herbe drue à la couleur tendre,

l’ensoleillement rappelle peut-être la neige que j’avais

pratiquée seul pendant le long hiver.

Quand Jacky mourut, dans l’été 1995, Miesel sa

mère aurait dit à la mienne : « Soixante ans. Hubert,

en avril. Jackie les aurait eus la semaine prochaine. »

Des mois avant, son père : « Opéré. Mais tout est foutu

à l’intérieur. »

Miesel porte en elle les soixante ans de son

enfant, nous jugeons modeste cette durée (« c’est allé

assez vite »), sautant des barres : la guerre (sans privations : viande de mouton paternelle), l’Algérie à

vingt ans, Halles Baltard devint « Rungis » en 1969.

Sa première attaque : il n’avait pas trente ans, colosse

presque sans graisse ; le lendemain : « Il va mieux. Il

s’est tapé un pâté en croûte et une bouteille de saint-estèphe au petit déjeuner », annonce téléphoniquement, avec un sourire, sa mère à la mienne. Une esthétique parentale de mets raffinés, grands crus,

s’incarna en lui QUANTITATIVE. Saint Anton, printemps de neige, soirée dans un chalet, Maurice

insiste : « Miesel ! » Je comprends que cette femme

encore jeune (moins de quarante ans en cette année

1950), proche de la bouteille de vin (or) du Rhin, doit

secrètement la toucher du bout du doigt, les serveurs

autrichiens ignorent la fraîcheur parisienne qui règne

au Pied de cochon.

 

Aujourd’hui (leur jeunesse au printemps 1987

m’avait donné du plaisir) ils vivent dans leur appartement : on fait leurs repas, leur lit, on leur monte les

journaux, le magazine de télé, ils passent leur journée

en pyjama sur la moquette chaudron ou marron glacé.

 

La mort de Jacky a un côté Frank. Les parents de

Frank continuent d’être, sur les sommets de Cannes

(route des Gardes). En 1991, un praticien leur a

appris en thérapeute la mort de leur fils unique,

l’œuvre de leur vie, avançant d’abord le Valium. Je

vois le verre d’eau et la tape légère par-derrière :

« Avalez ça. »

Leur être se poursuit, linéaire de nul, tel un plat

encéphalogramme, se courbe sous soi :

Leur ventre persistant se referme sur la vie close

de leur fils montrant avec mesure une abstraction que

je dirai temps, être, destinée.

 

Dans l’aéroport torride j’avais fait un achat hors

taxe flattant mon instinct possessif. Du coffret transparent je soulève la languette collante. C’était il y a

huit jours, dans un autre continent, avant que je gagne

Tahiti, où j’écris ces lignes. La boîte ou langue de petit

passé – alors que depuis longtemps la marchandise

fonctionnelle s’est intégrée à ma vie courante – est un

être brutalement proche. À lui je joins l’idée « Noël

1945 », constante en ces jours, quand aborder cette

cote c’est descendre dans une sensualité qui implique

les réalisations charnelles de l’âge mûr.

La rédaction (lycée Janson, près du Bois, classe de

6e) : Grands magasins à Noël. Bernard Dupon a la

meilleure note : la foule hivernale et compacte (vue du

haut étage dans la fosse cerclée de galeries), il l’a comparée à la houle. Ce cliché me révulse. Je n’ai su organiser boiseries et noire charpente de fonte, escalier

roulant, crépuscule électrique.

En blouse blanche ma grand-mère maternelle sous

l’Occupation ; nous lui rendons visite au rayon JOUETS,

vendeuse engagée pour les fêtes. Elle me faisait des

puzzles ; sa scie spéciale sécrète poudre blanche et lève

quelque écharde dans le sens oblique du contre-plaqué.

 

Poser Jacky Deplanche. De la terrasse à la blanche

rambarde qui couvre la gare Montparnasse, Jacky et les

« petits voyous » laissent choir des bombes à eau en

papier d’écolier ; elles explosent sur le bitume de la place

de Rennes (dite aujourd’hui du 18-Juin).

Quelqu’un le reconnaît dans la bande galopine qui

menace la population. L’information suggère à son père

l’habituel « On ne le changera pas », à moi une extension

de mon Vieux Quartier se renforçant d’une borne frontière : la gare du Grand Ouest breton. Nos carrières

s’étaient disjointes, notre accord n’avait pas survécu à

l’enfance-de-guerre.

 

Mes amis sont morts, l’être est là, présent ou

passé, l’être même de mes amis, que je possède, j’ai le

privilège de l’être.

Mes amis sont morts, des images réelles illustrent

leur être qui n’est plus.

 

Jacky était nu sur l’herbe, parallèlement à moi (à

ce qui de moi n’est aujourd’hui qu’une chrysalide), son

visage respirait la terre verte chaude de soleil. Nous

nous tenons, vêtus avec soin, devant la traction noire

que Miesel en robe claire va conduire. Elle se retourne

vers nous, assis à l’arrière, bientôt nous serons à Vichy.

Nous partîmes – deux fois ? plus ? – en début

d’après-midi, puis nous sommes dans un grand magasin clair de type Printemps, imaginer Miesel c’est lui

voir une robe blanche de dame, pas la jupe que Mamie

lui a peut-être faite, certainement est en train de lui

ajuster. C’est une jupe plissée ; Miesel l’essayant tourne

sur elle-même en une valse solitaire ; assis à ses pieds

(chaussures blanches, il me semble que les ballerines

existaient déjà) je regarde sous sa robe de façon discrète et visible ; elle sourit, s’arrête de tourner, la jupe

ne s’élève plus dans les airs, cuisses cachées.

Il n’y a pas d’histoire. Mais des choses sues : Maurice Deplanche est mobilisé. Depuis 58 ans, aucun

récit ne l’agenouille pour tirer, ne le couche avec toute

la compagnie sur des claies en bois (Jackie connut cela

en Algérie), ne le fait monter en vitesse dans un

camion, par l’arrière, quand le FRONT se déplace.

 

La force de MOBILISÉ. Il eut bientôt le bonheur

(Ouf !) de la DÉMOBILISATION ; pour la quasi-totalité

des autres, la CAPTIVITÉ, pendant 5 ans.

 

Ces MOTS, je les possède. Ils sont MON TEMPS.

Mourront avec moi.
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Miesel, Bora



 

La jeune conductrice, Miesel, s’est retournée vers

les deux enfants assis au fond dans une grande profondeur, là où, surélevées, mes jambes ne touchent pas

le sol couvert d’une moquette ; 58 ans après les préambules d’un voyage de quelques kilomètres sous les

volcans, je devine qu’une personne viendra occuper la

plage textile à droite de la conductrice, le vide appelle

cet être, ce SERA Mamie obligatoirement, aujourd’hui

le fait insolite que Mamie vienne, dans l’an 40, occuper une place de choix (mes parents posséderont leur

première automobile dix ans après, le plus souvent on

fera voyager la belle-mère en train) me prouve que

mon attention crée un souvenir vrai : il y a 58 ans,

l’idée que Mamie allait monter à l’avant dans quelques

secondes avait une actualité brûlante. L’absence de

mes parents, qui pendant les hostilités continuaient de

travailler à Paris, le respect que Miesel probablement

avait, contrairement à mes tantes férocement roturières, pour la marquise de Trazegnies font de Mamie

une femme heureuse.

 

La mort de Jacky ressuscite le règne végétal, sa tête

n’est pas dans l’herbe rase chaude de soleil : la blanche

photo (que je n’ai revue depuis des décennies) arme sa

bouche d’une paille, c’est la tige d’une graminée, sa

belle tête se dresse je ne vois pas la mienne, je suis un

être plus pâle à sa droite, aucune photo jamais ne

montre la traction noire. Pourquoi avoir vécu 58 ans

(quelle carrière eut Jacky, si ce n’est manger-boire ?)

quand quelques impressions du début de l’été 1940

sont plus vives que la longue durée qui suivit ?

 

Un jour analogue, mais d’une ère voisine, en 1938,

nous barbotons dans une piscine ouverte de Villiers-Adam ou Médan, du bois blanc tenait l’eau claire au-dessus de je ne sais quel palier, peut-être des cordes

blanches délimitaient le carré fluide dit « petit bain où

on a pied », cette image ou ce souvenir unit l’institution

les Bains découpée dans le Morin, au bas de la côte de

Dainville, les hautes marches claires (ciment gris) du

stade de Colombes, notre immersion dans le bief de

Châteldon entre sable et herbe. Vingt-cinq ans après,

sur l’initiative de notre ami Scemla, nous nous rendîmes

dans ce Val-d’Oise, nom qui n’était pas encore sorti du

néant, alors que mon fils Emmanuel avait le petit âge

(vers 1963) que j’avais en 1938 (3 ans), je n’ai aucune

image de son bain avec Livio et Gillou, le trait principal

est l’oubli de mon imperméable, quelques jours après je

pris un vieux train aux banquettes sinistres, puis les

voyageurs traversèrent la Seine heureuse de Maupassant, sans usines, sans HLM, soudain disparus.

Ou : penser Emmanuel 3 ans, fins les traits de son

petit visage, fins les traits de l’homme accompli d’un

mètre quatre-vingt-dix, penser que l’enfant Livio avec

qui il se baigne sous le ciel bleu-gris d’Île-de-France

est aujourd’hui le jeune homme qui s’est suicidé il y a

15 ans : chevrotine ; fond de la bouche, visage, crâne

fracassés. Emm 3 ans est l’être le plus proche de ce que

je fus dans les monts volcaniques où Pétain, à quelques

kilomètres, organisa l’État français ; Laval, à quelques

centaines de mètres.

 

Les Trois Marronniers


 

Au début des années 1970, nous avons plus de

35 ans, Jacky – colosse dont la tête sphérique se gonfle

de joues et bajoues, tout petits yeux (gros verres cerclés

d’or) – domine un assistant effacé devant les trois marronniers qui ornent et ombragent le triangle par quoi

l’étroite rue de Lille rejoint le large boulevard Saint-Germain au pan coupé. Je me dirigeais en vitesse chez

mon employeur Bulier – était-ce le matin ? Malgré mon

retard, nous voici au comptoir des Trois-Marronniers

(finie la douceur des arbres et de l’ombre), coup de

blanc ou de rosé (oublié ici le raffinement Maurice-Miesel, les crus de Bordeaux, la Charente à Cognac),

un autre, je disparais vers l’enfermaille Bulier, que faisait Jacky loin des carcasses nocturnes de Rungis ? Sortait du petit hôtel particulier à perron et jardin où

siège le Syndicat des propriétaires ? Nous avons bu

silencieusement, ou plutôt : nous sommes devant les

trois verres, ils sont vides. J’observe que j’ai rencontré

un voyageur : Jacky ne venait plus à Paris, hôte des

bois modernes situés (GÉANTE PANCARTE aux couleurs

champêtres) « à 15 minutes par l’autoroute » de la

ville close Rungis. « Énorme carré de veau sur le balcon en slip », balcon serti de fer dominant d’autres

immeubles boisés-fleuris, Maurice peignait ainsi le

dimanche sans halles de son fils aîné prenant un long

bain de soleil dans la banlieue résidentielle… moi-même je marine maintenant (j’ai en moi la troublante

notion veau marengo) dans 30 centimètres de l’eau du

lagon, carnet au doigt.

C’est alors, dans cette immobilité scintillante, que

me vient une idée de rapidité (cf. célérité de la lumière) :

à Dainville, les villageois disaient de certains enfants :

« Ce sont des rapides », qui ont vite fait de faire ou

d’avoir fait une bêtise, d’avoir compris comment la

faire, vivement, en vitesse, le mot « dé-gourdi » est

tout aussi fascinant.

 

Le feu framboise


 

Je suis à Bora-Bora – dans une image de magazine, sable blanc, mer bleu roi (océan), mer turquoise

(lagon) –, je suis dans mon corps nu dont j’observe le

slip bleu, je vois Mamie tout en bas depuis les poutrelles métalliques du métro aérien Dupleix, c’est

l’hiver nocturne d’Occupation, sans modernité : mauvaise électricité jaunâtre. Je descendrai vers l’être

Mamie dont j’ai la certitude qu’il se tient entre des

poteaux de fonte ou d’énormes colonnes de ciment

tout aussi noir sur le trottoir noir. Ce fut chaque jour

ainsi pendant l’année 41-42 (j’ai 6-7 ans), je montais

jusqu’à la station Pasteur depuis le lycée Buffon, vers

16 h 40 ou 17 h 40 – m’étonnant de croiser des métros

montant, comme moi mais dans l’autre sens, pour

bientôt voler sur la ligne aérienne, car je montais jusqu’à Pasteur, mais pour descendre dans la profondeur

de la terre –, la CHOSE unique est une nuit de fer quand

mon voyage de quatre stations s’achève. Je ne nous

vois pas, Mamie et moi, prendre la rue de Lourmel.

Exceptionnellement je me vois monter vers le terre-plein Pasteur ; je vois mes cuisses, qui étaient assez

fortes (celles de Copain : davantage).

Une autre fois, ma mère lave dans l’évier gris, obscurs l’une et l’autre… peut-être ne suis-je pas dans

cette minuscule cuisine, mais dans sa porte.

Succédant à l’obscure rencontre entre l’enfant et

celle qu’on disait vieille (Mamie elle-même : « une

femme de mon âge », 53 ans), la rue de Lourmel ne

joue pas plus dans ma mémoire que Nicole Chevalier,

Rondel Busco, Cop(a)in ; un copain a de grosses

cuisses, Maurice Deplanche copain de lycée de mon

père ; le nom de mon camarade de classe, depuis des

décennies sans visage, savais-je l’orthographier :

Copin ? Copain ? quand je donnais à un autre le prénom Rondel ; ces petits êtres, pleins et obscurs, autonomes et incomplets, ont une IMMORTALITÉ PROVISOIRE. Cette immortalité (dans moi, en slip bleu) je la

couvre d’un vernis d’encre ; minéralisée, elle survivra,

tel un récif corallien.

 

Les deux enfants de l’« hôtel » – c’est une baraque

coloniale –, Arthur, 18 mois, et son collègue de 3 ans

jouent dans la lumière crue qui frappe une palissade

déchiquetée par un bananier. La nature organique de

ce qui m’est donné – depuis l’îlot (motu) presque au

large jusqu’à l’ensemble végétal qui m’entoure, bois

des lattes, feuilles géantes, et jusqu’aux minuscules

chaussures de sport, énormes pour eux, des deux

enfants, dont piquent mon esprit les talons armés de

feux framboise pour le cas où ils s’aventureraient nuitamment sur la route, une piste détériorée – est celle

du souvenir ; les objets de ma perception sont organiques, le souvenir l’est tout entier (chimique) ; des

deux êtres (l’un perçu, l’autre en mémoire) SEUL l’être

mort a l’immortalité, alors que la végétation tropicale

et la figure complexe que tracent les deux petites

jambes dans le long bermuda touchant presque les

taches framboise ne se métamorphoseront en un morceau de mémoire. Ils créent devant moi un souvenir

d’enfance qui devient le mien et rejoint le gâteau noir

désiré par Mamie, finalement accepté par le soldat

invité avec la fillette, en cette fin du XIXe siècle, dans un

salon de thé au bout des terres (Brest ? Douarnenez ?),

intense morceau de présent promis à demeurer une

promesse (frustrée) jusqu’en moi, ému ce soir une nouvelle fois. Je me souviens soudain que Maurice

Deplanche nommait son fils ton collègue, pour m’informer, par exemple, que, puni, il ne jouerait pas avec moi

ce jour-là.

Dit avec une mystérieuse justesse, tout souvenir

d’enfance est mien. Toute petite écriture – d’Empédocle, de Tchekhov – m’apparaît un bonheur. Me

poser sur la page d’un livre, avant la moindre lecture,

m’intégrer de la plume et de la main le corps du cahier

sur lequel j’arrondis des mots, c’est rejoindre l’espace

de plaisir auquel appartient le cerisier qui, proche du

puits, venait dans la fenêtre et sur mon pupitre au

rabat de huche, quand Tata m’apprit à lire non loin

des prés et de l’étang.

L’année suivante, 10e au lycée Buffon, je retrouvai, désespéré, Mamie au bas des marches de fer et de

ciment du métro Dupleix, noirceur ; j’avais mal copié,

sous la dictée, un énoncé. Depuis 57 ans, j’ai en moi

deux bouts d’image fixe : la page du cahier de texte

jaunâtre (désormais, texte est jaunâtre ; grande fut ma

surprise que ce mot et la notion diffuse conquièrent

les foules dans les années 1970) souillée de surcharge

et grattage, Mamie le nez rond au-dessus du noirâtre

devenu un trou qui avait englouti le numéro de

l’exercice.

Le grand cylindre plat dans lequel Mamie entassait des boutons disparates remplaçant de lointains

bonbons, l’uniforme vert-de-gris à jolie tête blonde

que je croise, apeuré, avec ma tante Marie-Louise du

côté du Champ-de-Mars peu après mon retour dans

Paris fraîchement occupé (fin août 1940), la palissade de planches brutes qui au bout de notre rue dissimule un terrain vague où se dresse un entrepôt aux

vitres brisées (on voit ses étages supérieurs, les

fenêtres blessées, jamais le lance-pierres des VOYOUS,

cette notion imprègne le lieu interdit) sont de petites

choses qui s’attirent, se repoussent, coexistent isolées

dans leur unité tremblante, établissent une relation

et, « de là », un espace électrique ; nommer celui-ci

« petite enfance dans Paris obscur » constitue une

intervention d’autant moins « juste » que je ne voulais pas être un enfant, ce qu’aujourd’hui je suis pour

une bonne part ; arrachant cet ajout, je rétablis l’acidité primitive et universelle de relation : dans le vide

glacial, de petits êtres sont sur le point de s’agglutiner

chaudement.

Les trois points dits ci-dessus – qui suffisent à

lever un espace, de sorte que je ne multiplierai pas les

souvenirs – jouissent d’une charmante vertu : la petitesse, synonyme de justesse (« juste un doigt de

porto »), conforme à l’économie qui depuis le début

nous régit, l’Univers et notre organisme. Je me représente une maigre colonne, me donnant un plaisir acidulé, dans laquelle verticalement les traces se déposent

ou s’affichent comme des gouttes de rosée, comme des

indices de réfraction. Oubliant dans quel plâtras

concassé (mais une branchette de corail porte un œil

apical dont je pourrais faire une agate) s’enfonce mon

corps, alors que j’écris sur une planchette au clou

rouillé, je recompose la nappe d’émeraude irréelle due

au fond blanc de la mer corallienne et repoussant le

bleu mer de l’océan dans son intensité – comme si le

maigre ensemble d’épiphénomènes qui se produisent

dans mon dos bombardé de soleil m’accueillait, début

du monde, ô Nausicaa, à ma venue sur terre.
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Trois morts



 

La mort de Jean-Edern Hallier, que mes écrits

nomment Jean-Maurice (J.M.) depuis 1960, s’est produite à la Toussaint 1996. (Date reconstituée par

logique : en 1995, j’étais au Japon ; 1997 est trop près.)

À Deauville règne un automne tardif. De bon

matin, le personnage public fait du vélo sur la plage.

J’ai appris cet événement national au Rempart, qui

occupe l’angle parisien Castex-Saint-Antoine ; pendant des années (1970-1980), J.M., établi dans le

coin Vosges-Birague, y laisse des ardoises de grand

seigneur.

Plusieurs « littéraires » me téléphonent. Leur

plaisir devant une mort subite me dérange.

Accident prévisible. J.M. aveugle incrimina avec

sagesse l’alcool et, il m’apprit ceci, la cocaïne, quand

nous dînâmes au Lipp (qui me sembla mort) dans

l’hiver 1994 (1994 ?) : un soir, il rentre épuisé, a un

malaise nocturne, un flux envahit son œil valide

(l’autre fut crevé en 1944 par une balle perdue). N’a

pas le courage de s’approcher du téléphone, d’appeler

l’hospitalisation. Le lendemain c’est trop tard. Si intéressé, toujours calculateur, J.M. ne me demande rien ;

m’avait-il convoqué pour confronter son plus grand

échec, physique, à l’innocente gloire qui était la

sienne, virtuellement, à 20 ans ? Étais-je le dernier

témoin de ses premiers succès (la presse annonçait

qu’un jour prochain il écrirait un grand livre) ? Étais-je l’échec qui confirmait sa réussite ?

 

La mort de Jean-Maurice est en action. Il pédale

vite – il fut champion cycliste amateur (dans le bocage

breton et sur cette colossale palissade qu’est l’anneau

du Vel d’hiv). Le coup de sang emplit sa tête, ce rouge-noir se poursuit, quelques minutes après, dans la

reconnaissance publique : Agence France-Presse, les

radios…

Cette mort donne un surcroît de nécessité à mes

« 20 ans » : j’observais alors dans la vie réelle – non

plus chez Balzac – la volonté de réussir, et chez des

êtres de mon âge qui était celui de mon inaptitude.

Jean-Maurice est tombé de vélo sur une plage. On

retient uniquement : chute, désert. Il a peu changé

depuis l’époque Scossa-rue du Bac-manoir breton, au

milieu des années 50, au courant de mille gens et

choses (presse, chaînes, édition).

Surtout : une manière rapide de saisir le verre de

whisky, de lui faire faire un quart de tour dans un sens

puis dans l’autre à plat sur le guéridon de bistrot ; et de

tenir sa cigarette plein feu dans l’intérieur de la main,

sans cesse sur le point de percer sa paume.

La liste de ses livres, dont je ne lus que quelques

passages, la suite irrégulière de ses apparitions (« On

ne le voit plus », remarque quelqu’un… le revoilà) ne

disent pas une durée mais qu’il dura ; ne dessinent pas

une aventure : la même provocation, toujours, créait le

même climat de menace, un aboiement mordeur

jamais nuancé mêlait plaintes, aigreur, basses insultes.

 

Proche la baie d’Audierne où nous… je suis

encore, la seconde fois A.M. m’accompagne, jeune

épousée (septembre 1958). Les phrases écrites de J.M.

n’ont jamais cherché à dire ce qu’il avait su silencieusement me montrer, arrêtant sur bruyère et contre

rocher sa guimbarde.

L’ombre noire contient la chaleur de l’été qu’elle

convertit en fraîcheur. J’ai connu cela, dans le bois de

Misère, à Dainville, au bord du ravin offrant la profondeur de la Terre après un abrupt de quelques mètres,

ainsi que ronces et vieux vélos (rayons en bataille) ; à

Soulac, sous l’auvent de toile ; dans quelques cités-États d’Italie quand la pièce blanche de murs blancs et

de lumière pure rompait, près de l’eau de la douche,

avec le noir torride des palais fortifiés. J’éprouve cela

assis sur une coulée de basalte à moins de dix mètres

du ressac Pacifique qui double l’ombre étique de

« mon » cocotier géant sur le sable noir. J’éprouve la

température à sang chaud de mon organisme formé au

Kenya, il y a deux millions d’années, dans l’extrême

verdeur : mille vert-jaune me font face par-delà l’anse

marine, habillant montagne et mamelons.
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