I

J'ai cherché les paradis sur la terre, et d'abord dans l'amour. L'Eden, le paradis perdu, l'âge d'or, le bonheur, c'est une singulière idée chez les hommes et assez ancrée.

J'aurais pu voyager; j'en fus détourné par mon ami Charles Vergniol. Dans sa jeunesse, il a été un peu badaud du globe et m'a renseigné. Je ne veux pas d'un Eden où l'on souffre de la chaleur, plein de maladies, de serpents, de moustiques, et où les orages sont effrayants; ni trop chargé de monuments et de souvenirs qui excitent la pensée. C'est une terre de l'oubli que je désire, une température modérée, égale toute l'année, et les beautés de la nature à foison.

Les beautés de la nature posent un problème. J'ignore si les rives de la Seine sont vraiment belles; je sais pourquoi je les aime. C'est une longue histoire. Nos amours sont toujours une longue histoire; celle-ci est mélangée à l'automne, à la pluie, à des choses très anciennes, des tristesses devenues agréables rêveries, qui sont moi-même et que je ne distingue plus très bien de la beauté, laquelle est toujours un peu corrompue par cette vieille histoire de nos sentiments personnels.

Madère est une île assez semblable à un Eden. Il n'y fait jamais froid, ni trop chaud, et l'océan qui la baigne n'est jamais furieux. C'est Charles qui m'en a parlé pour la première fois en 1936, quand il a décidé de quitter la France et d'aller vivre à Madère. J'ai pensé alors que j'irai le voir; avant de mourir je connaîtrai un paradis, ne fût-ce que dix jours.

Charles sait où il fait bon vivre. Il ne s'est jamais trompé, même sur l'avenir. Il est prophète. Ce n'est pas un prophète du lointain avenir et que l'on ne peut contrôler de son vivant; il voit l'avenir prochain.

Je me méfie des prophètes, parce que j'ai eu des voyants dans ma famille; ils étaient savants, consultaient les astres, si absorbés dans des calculs difficiles qu'ils se trompaient sans le remarquer. Charles lit dans l'avenir comme à livre ouvert.

Il m'a dit en 1936 tout ce qui allait venir : la guerre, comment elle se terminerait, ce qui arriverait ensuite. Cela s'enchaînait bien, et c'est ainsi que les choses se sont passées, du moins jusqu'à présent. Un peu d'inédit reste pour plus tard.

Il ne connaissait pas seulement l'avenir, il avait le sens de l'orientation et se dirigeait sans faute dans le présent. Il m'a dit : « A Madère, je serai tranquille. » Il a eu raison. A Madère, on ne s'est pas aperçu de la dernière guerre, on a toujours mangé un bon pain blanc. Les avions ne peuvent s'y poser, sauf un hydravion qui est prudent et choisit son jour. Pourtant, en 1940, les gens de Madère si privilégiés ont voulu faire un geste de solidarité envers les malheureux. Sur la falaise recouverte de rouges bougainvillées, près de la jetée, ils ont coupé un palmier pour y placer un canon qui n'a jamais servi, bien entendu.

Charles se plaisait à Paris; il était bien payé chez deux éditeurs pour des traductions et des conseils. Je lui dis qu'un Parisien ne supporte pas longtemps l'exil, surtout à l'âge où l'on devient sévère pour son pays; il a trop de vices dans l'esprit, il n'aime que les gens de son espèce; tout autre lui est absolument étranger. C'est une question de langue. Enfin, ce n'est pas honorable de quitter sa patrie, si elle est vraiment en danger.

Il m'a parlé de paniques à quoi il voulait se soustraire.

—Tout ce que l'on dit avant ou après ne signifie rien. Si les forces en présence sont trop disproportionnées et que l'ennemi ait mauvaise réputation, les civils sont pris dans un engrenage d'épouvantes irrésistible. Je déteste ces mécaniques de la peur qui disposent de vous ; je serai un homme libre.

Il me dit aussi que nous devions nous défaire de nos idées sur la patrie et de préjugés qui seront bientôt considérés comme arriérés et même criminels. Ce qu'il m'a dit encore, je l'ai mal saisi à l'époque; la conversation n'est pas facile avec un prophète.

Avant de partir, il épousa ma nièce Angèle, beaucoup plus jeune que lui. Elle n'était pas jolie et aurait pu finir vieille fille. Là encore, Charles ne s'est pas trompé.

Je ne sais pourquoi je juge sévèrement les femmes. Ma rançon, je le crains, pour m'en être trop occupé. En somme, j'aurais été injuste à leur égard si je n'avais pu me dire : « Il y a Angèle. » Elle rachète pour moi l'humanité féminine. C'était une jeune fille (elle ne s'est pas gâtée plus tard) qui vivait pour les autres, et ne semblait pas s'en apercevoir. Ses yeux clairs, lumière bleutée, trouble, impénétrable, la cachaient. Ses qualités, même son intelligence, étaient sans arêtes; son effacement, sa bonté donnaient d'abord l'impression qu'elle manquait d'existence propre; chez elle, aucune de ces humeurs, susceptibilités, manies, vanités, qui nous font vivement sentir la personnalité d'autrui, toujours un peu désagréable. Son charme venait d'une sorte d'intensité dans l'être intérieur.

Quand Charles épousa Angèle, je me suis dit: « Celui-là sera heureux. » Madère me paraissait superflu ; Angèle suffisait, elle sait rendre toute chose plaisante, comme le soleil printanier, par le rayonnement continuel d'un esprit bien fait.

J'appris qu'ils avaient loué une épicerie dirigée par Angèle dans les hauteurs de Madère, que Charles cultivait des bananiers et montait à cheval. Puis, je n'ai plus rien su. A Madère, on donne de ses nouvelles une fois pour toutes. D'ailleurs, sur le continent, pendant quinze ans, des événements assez absorbants se déroulèrent suivant les prédictions de Charles, et il n'avait rien à dire de plus.

Cette année, je suis allé à Madère par hasard et tout à coup, parce que je me trouvais à Lisbonne. Pourtant, j'ai hésité à quitter Lisbonne, du moins Cintra près de Lisbonne. C'était la saison où les camélias sont en fleur à Cintra et brillent dans l'ombre des arbres enchevêtrés autour de trois châteaux rococos, délicieusement tarabiscotés.

J'ai quitté Lisbonne quand l'hydravion s'est décidé à partir, glissant quatre heures au-dessus d'une étendue de nuages blancs, percés de trous d'azur; l'hydravion se pose devant Funchal, capitale de Madère, après une descente dans les airs en beaux méandres qui font tournoyer les côtes rocheuses de l'île, et après quelques ricochets, rudes baisers à l'océan qui répond par un jaillissement de grandes gerbes d'eau.

On sait tout de suite que l'on est arrivé dans l'île des fleurs. Elles sont là, un peu exaltées, épanouies ensemble et toute l'année, celles de France et d'Angleterre, celles de toutes les saisons. Le chrysanthème a oublié qu'il est une fleur de l'automne et se mêle aux roses, aux œillets, aux azalées ; seul le cerisier garde la consigne du continent et attend pour fleurir l'heure de Paris sans céder comme les autres aux séductions de l'atmosphère.

L'océan qui entoure cette île est bien différent du nôtre; il n'a jamais ces fortes senteurs, cette grande voix que j'ai entendue dans les étés de mon enfance quand il se brise sur les côtes charentaises, dévastant assez loin le rivage où ne fleurit que le chardon aux creux des dunes; il ne prend pas garde à cet îlot qu'il entoure mollement d'un liséré bleu, à peine marqué, s'étalant un peu sur des berges de sable noir.

Les fleurs sont le culte du pays. Dans les jardins somptueux de Funchal, et leurs aigrettes géantes, les piliers énormes, couleur de peau d'éléphant, qui s'élèvent d'un gazon soyeux; dans les jardins de la montagne auprès des maisons paysannes ; au bord des routes, partout elles vous accompagnent en guirlandes, en draperies bleues ou pourpres, en rassemblements multicolores sous les nobles palmes africaines qui ont ici beaucoup d'envergure.

Je me suis réservé quelques jours pour des promenades avant de voir Charles ; il me reste encore à découvrir sa maison. On peut suivre n'importe quelle route vers les montagnes; toutes sont pavées de menus cailloux et en pente raide; les paysans descendent en traîneaux ces chemins abrupts, sans poussière, ou bien, un bâton en équilibre sur les épaules, deux bidons de lait ou deux corbeilles de pains ronds suspendus aux bouts, ils dévalent de très loin, pieds nus, à tout petits pas, en un léger galop qui a l'air d'une danse. Les femmes marchent lentement, bien droites, toujours quelque panier de fruits ou de légumes sur la tête. On rencontre peu de femmes. L'influence des mœurs arabes, les principes de la religion catholique, stricts à Madère, les confinent à la maison, où elles ont beaucoup d'enfants. Les hommes ont dans les yeux une sombre douceur. On pourrait croire que l'homme fut d'abord un être timide et suave, et qu'il a conservé à Madère cette première nature charmante. C'est une hypothèse plausible si on a lu les ouvrages de Raymond Furon. L'homme primitif a vécu d'abord de la cueillette. A l'époque de la « cueillette » c'était un craintif gibier; il ne savait pas se défendre, sauf en grimpant aux arbres, ni chasser. Si cela fait plaisir, on peut ajouter : l'intelligence pénétrant le cerveau qui se mit à bouillir, l'homme est devenu habile, ambitieux et féroce. Il a voulu savoir, et maintenant il est perdu. Il a créé son univers, il a remplacé les lois cruelles de la nature par les lois de l'homme plus horribles encore.

Pinto, le frère du portier de l'hôtel Victoria, m'accompagne dans mes excursions. C'est un homme des temps vierges, il n'est que bonté.

Des sentiers de terre ocre, sous les treilles, contournent les enclos de bananiers, les touffes de roseaux violacés qui sont des cannes à sucre ; suivant une route montante, on franchit la région des camélias qui veulent plus de fraîcheur, et voici un paysage familier au Français : pins et genêts ; mais au bord de la route un buisson d'hortensias étonne. Il y a des vallons assez farouches, tigrés, dans les tons roussâtres et noirs, des entassements de roches fauves, mais toujours s'accrochent aux montagnes des champs minuscules, soutenus par des murs, broderies vertes sur un fond sombre. Les cimes embrumées sont le réservoir des eaux qui filtrent partout en ruisseaux, cascades, rivières au fond des ravins, sous un revêtement de larges feuilles.

Dans les hôtels de Funchal, c'est l'Angleterre. Un bateau nommé le Vénus amène souvent de Southampton une troupe d'Anglais; on leur permet, une seule fois dans l'année, pendant quinze jours, le soleil et de grandes quantités de boissons et de nourriture.

Chaque table porte un bouquet qui change de couleur tous les soirs, dans la vaste salle à manger de l'hôtel Victoria; un espace consacré à la danse reluit sous les lumières; pendant le dîner, l'orchestre joue très doucement des sambas du pays. Alors, un couple qui est venu d'Angleterre avec beaucoup de bagages, se lève, ouvre un peu les bras, et l'homme en smoking blanc, très grand, la face rude et bonasse, fait virevolter sa frêle jeune femme, demi-nue dans une robe magnifique et que l'on ne verra pas deux fois; ils se faufilent parmi les maladroits, avec des mines drôles, de petits pas compliqués qui ont l'air improvisés, tous deux si bien accordés, si souriants les yeux dans les yeux, qu'ils ont l'air de danser le ballet de l'amour conjugal; puis ils retournent à leur table et semblent s'éteindre.