Nathan Thrall

Une journée
dans la vie
d’Abed Salama

Anatomie d’une tragédie à Jérusalem

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Frédéric Joly

Gallimard

Note de l’auteur

Ce livre est un ouvrage de non-fiction. Tous les noms cités sont les vrais noms à l’exception des prénoms de quatre personnes — Abu Hassan, Azzam, Ghazl et Hassan —, et cela par respect pour leur vie privée.

Nous ne voyons pas notre empreinte dans ce qui arrive, et nous appelons donc accidents malheureux certains événements, quand ils sont les produits inéluctables de nos desseins, et, parce que nous ne voulons pas changer d’état d’esprit, nous appelons d’autres événements nécessités.

STANLEY CAVELL

Prologue

La veille de l’accident, Milad Salama ne pouvait guère réfréner son excitation à l’idée de l’excursion scolaire programmée pour le lendemain. « Baba », dit-il, tirant sur la manche de son père, Abed, « je veux acheter à manger pour le pique-nique de demain. » Ils se trouvaient au domicile des beaux-parents d’Abed, qui possédaient une petite supérette, à quelques pas de là. Abed emprunta avec son fils de cinq ans l’une des allées étroites de Dahiyat a-Salaam, un quartier d’Anata, où ils vivaient [voir carte]. Arrivés dans une rue dépourvue de trottoirs, ils se frayèrent un chemin entre les voitures qui étaient garées là et celles qui, moteurs allumés, étaient prises dans un embouteillage. Une matrice de câbles, de fils électriques et de guirlandes lumineuses pendouillait au-dessus de leurs têtes, l’ensemble étant comme écrasé par les tours d’habitation qui se dressaient au-dessus d’eux, quatre, cinq et même six fois plus élevées que la barrière de séparation, ce mur de béton de huit mètres de haut qui encerclait Anata. Abed se souvenait d’une époque pas si lointaine où Dahiyat a-Salaam était un quartier rural et d’un grand calme, d’un temps où il était encore possible d’étendre son lopin de terre, au lieu de s’empiler les uns sur les autres. Une fois arrivés à la supérette, Abed acheta à Milad une bouteille de Tapuzina, un jus d’orange israélien, un tube de Pringles et un œuf Kinder au chocolat, sa surprise préférée.

Le lendemain matin, tôt, la femme d’Abed, Haïfa, svelte et gracieuse comme Milad, aida le petit garçon à revêtir son uniforme : une chemise au col blanc, un pull-over gris portant l’emblème de son école élémentaire privée, Nour al-Houda, ainsi que le pantalon gris qu’il devait garder remonté en raison de sa petite taille. Adam, le frère de Milad, qui avait neuf ans, était déjà descendu. Un fourgon blanc de l’école, arrêté dans la rue, donnait de légers coups de klaxon. Milad se dépêcha de finir son petit déjeuner habituel, à base d’huile d’olive, de zaatar et de labneh, sauçant son assiette en s’aidant d’un morceau de pita. Un grand sourire aux lèvres, il rassembla son déjeuner et son goûter surprise avant d’embrasser sa mère, de lui dire au revoir et de se ruer hors de l’appartement. Abed, à ce moment, était encore au lit.

Lorsqu’il se réveilla, il faisait gris dehors et il pleuvait à verse, les rafales de vent étaient même si fortes qu’il pouvait voir les gens, dans la rue, lutter contre elles pour avancer. Haïfa regardait par la fenêtre, l’air passablement chagriné. « Il fait un bien mauvais temps. »

« Pourquoi t’inquiètes-tu comme ça ? » lui dit-il en lui touchant l’épaule.

« Je ne sais pas. Une mauvaise sensation, c’est tout. »

C’était un jour de congé pour Abed, qui travaillait chez Bezeq, l’opérateur de téléphonie israélien. Avec son cousin Hilmi, il se rendit en voiture, afin d’acheter de la viande, chez son ami Atef qui possédait une boucherie à Dahiyat a-Salaam. Chose inhabituelle, Atef n’était pas là. Abed demanda à l’un des employés de s’assurer que tout allait bien de son côté.

Atef vivait dans une autre partie de Jérusalem, Kufr Aqab, un quartier urbain très dense fait de grands immeubles d’habitation construits hors de tout plan d’urbanisme, à la va-comme-je-te-pousse, un quartier qui, à l’instar de Dahiyat a-Salaam, était coupé du reste de la ville par un checkpoint et par le mur. Afin d’éviter les traditionnels bouchons et l’attente au checkpoint, qui pouvait durer des heures, il faisait un détour compliqué pour se rendre à son travail.

Atef expliqua être pris dans un embouteillage monstre. Une collision semblait s’être produite plus loin, entre deux checkpoints, celui du camp de réfugiés de Kalandia et celui du village de Jaba’. Un peu plus tard, Abed reçut un appel d’un neveu. « Milad était en sortie de groupe aujourd’hui ? Il vient de se produire un accident impliquant un bus scolaire près de Jaba’. »

Abed en eut l’estomac retourné. Hilmi et lui quittèrent immédiatement la boucherie et il monta dans la jeep argent de son cousin. Ils descendirent la colline, pris dans la circulation du matin, croisèrent des adolescents qui commençaient à travailler dans les ateliers de carrosserie automobile avec signalétique en hébreu pour clients juifs, ils passèrent devant l’école de Milad avant d’emprunter la route qui longeait le mur. Elle contournait les immeubles d’habitation de la colonie ultra-orthodoxe de Neve Yaakov et gravissait ensuite la colline abrupte en direction de Geva Binyamin, une colonie juive connue dans les environs sous le nom d’Adam, ce même nom que portait le frère aîné de Milad.

Au croisement de l’entrée d’Adam, les militaires arrêtaient les voitures, l’accident s’était produit à proximité, provoquant un embouteillage. Abed sauta de la jeep. Hilmi, supposant que la collision n’avait rien de très grave, le salua et rebroussa chemin.

*

La veille seulement, Abed avait failli priver Milad de toute chance de partir en excursion avec sa classe. Non par tel ou tel réflexe de prévoyance mais simplement par négligence.

Il s’était rendu à Jéricho avec Hilmi et se trouvait sur la plaine plate et poussiéreuse de la ville la plus basse du monde, puisqu’elle se situe à deux cent cinquante mètres environ en deçà du niveau de la mer, lorsqu’il reçut un appel de Haïfa lui demandant s’il avait bien payé la centaine de shekels demandée par l’école pour l’excursion scolaire de Milad. En fait, il avait oublié. Haïfa n’avait pas voulu que Milad parte en excursion, mais elle avait cédé, voyant bien avec quelle ferveur son fils désirait être avec ses petits camarades. Cela faisait des jours que Milad en parlait. Au moment de l’appel de Haïfa, l’enfant s’affairait autour de la maison de ses parents, attendant tout excité le retour de son père, impatient d’aller acheter des choses à manger pour le lendemain. Et maintenant il était tard. Si Abed ne passait pas à l’école régler la somme avant l’heure de fermeture, Milad ne serait pas autorisé à prendre le bus le lendemain matin.

C’était le milieu de l’après-midi mais l’air était froid et le temps couvert, l’orage qui allait éclater le lendemain commençait à se former. Les feuilles des palmiers-dattiers s’agitaient au loin. Abed annonça à Hilmi qu’ils devaient se dépêcher de rentrer.

Hilmi était à Jéricho pour affaires. Il avait récemment hérité de soixante-dix mille dollars et il souhaitait les investir dans le foncier. Il n’y avait plus grand-chose à acquérir à Anata, où vivaient les Salama. Anata avait été autrefois l’une des villes les plus importantes de Cisjordanie, une longue bande qui s’étendait en direction de l’est, à partir des monts bordés d’arbres de Jérusalem, jusqu’aux collines jaune pâle et aux oueds de la périphérie désertique de Jéricho. Mais Israël avait confisqué la quasi-totalité de la terre dans cette zone ou l’avait rendue inaccessible pour la population d’Anata, pour des personnes comme Abed et Hilmi. Jadis d’une superficie de trente et un kilomètres carrés, la ville n’en faisait désormais plus que trois. Mais revenons à Jéricho.

Se dépêchant de rejoindre l’école de Milad avant l’heure de fermeture, Abed et Hilmi empruntèrent la principale voie de communication israélienne est-ouest, l’autoroute 1. Ils gravirent la crête montagneuse, longeant trois colonies juives sous haute surveillance, construites sur les terres d’Anata, ainsi que le hameau bédouin de Khan al-Ahmar, qui s’étend sur des terrains qui avaient appartenu au grand-père d’Abed. Empruntant ensuite l’Abu George Road, ils aperçurent les oliveraies qui avaient été la propriété d’Abed et de ses frères et qui étaient désormais celle des colons. Continuant de rouler sur cette route, ils passèrent ensuite à proximité de la bien connue zone E1, où Israël prévoyait à ce moment de construire plusieurs milliers de nouveaux logements, des complexes hôteliers ainsi qu’une zone industrielle. Enfin, gravissant la dernière colline, ils longèrent la colonie d’Anatot et la base militaire mitoyenne, elles aussi édifiées sur de la terre qui avait autrefois appartenu à la famille Salama.

Une fois dans Anata, Abed et Hilmi durent traverser la ville de part en part puisque l’école se situait à l’autre bout, tout contre le mur. Les environs de l’école étaient tranquilles, quasiment vides. Abed franchit en courant la porte métallique, traversa toujours en courant la pelouse en gazon synthétique, pénétra dans le hall d’entrée et annonça à la secrétaire qu’il souhaitait payer la somme demandée pour l’excursion du lendemain.

« C’est trop tard. Nous sommes fermés », répondit-elle.

Abed monta les escaliers quatre à quatre, dénichant à l’étage une enseignante qu’il connaissait, Mufida. Celle-ci appela le principal, qui appela la secrétaire, et Abed redescendit au rez-de-chaussée pour payer, en soupirant de soulagement. Milad allait pouvoir partir en excursion.

*

Il pleuvait lorsque Abed sauta du SUV de Hilmi, au croisement à l’entrée de la colonie d’Adam. Il avait sur lui le long pardessus noir qu’il avait emporté, prévoyant l’orage à venir. Plus il se rapprochait du site de l’accident, plus son angoisse montait. Il avait marché au début et maintenant il courait presque, jusqu’à ce qu’il voie une jeep verte de l’armée en train de venir vers lui. Il la héla, précisant aux soldats, en hébreu, qu’il pensait que son fils était dans le bus. Il leur demanda de l’emmener sur place. Ils refusèrent. Abed commença à courir. Dans un premier temps, il ne put apercevoir le bus, dissimulé à sa vue par un semi-remorque dix-huit roues immobilisé en travers de la route à trois voies. Des dizaines de personnes étaient là, attroupées, parmi lesquelles des parents qu’il reconnut et qui s’étaient précipités sur les lieux.

« Où est le bus ? » demanda Abed. « Où sont les enfants ? » Quelques secondes plus tard, il le vit, renversé sur un côté : une carcasse vide, carbonisée. Abed n’apercevait aucun enfant, pas de professeur ni d’ambulance. Il avisa parmi la foule un cousin qu’il n’appréciait pas beaucoup, Ameen. Des années auparavant, tous deux avaient eu une violente altercation, Abed avait fini à l’hôpital. Ameen travaillait désormais pour les Forces de sécurité préventive palestiniennes, qui intervenaient pour le compte d’Israël au cœur des centres urbains de Cisjordanie. Il était connu pour être l’un de leurs officiers corrompus qui ne rechignaient pas au racket.

« Que s’est-il passé ? » demanda Abed.

« Un terrible accident », répondit Ameen. « Ils ont sorti du bus les corps carbonisés et ils les ont posés au sol. »

Abed tourna le dos à Ameen et s’éloigna vite, son cœur cognant dans sa poitrine. Qui dirait à un père une chose pareille ? Abed savait donc désormais qu’il y avait des morts. Maintenant, l’effroyable image était là, impossible à écarter. Abed s’enfonça dans la foule, les mots d’Ameen résonnant en lui.

Des rumeurs affolées tournoyaient tout autour de lui, passant d’un badaud à l’autre : les enfants avaient été emmenés dans un hôpital à al-Ram, à deux minutes de là ; ils étaient à Rama, la base militaire israélienne, à l’entrée d’al-Ram ; ils étaient au centre médical de Ramallah ; ils avaient été transférés de Ramallah à l’hôpital Hadassah du Mont Scopus. Abel devait décider où se rendre. Avec sa carte verte d’habitant de Cisjordanie, il ne serait pas autorisé à entrer dans Jérusalem et il serait contrôlé à Hadassah. La rumeur concernant al-Ram semblait peu crédible, il n’y avait pas d’hôpital là-bas. L’hypothèse du centre médical de Ramallah paraissait la plus plausible. Il demanda à deux personnes qu’il ne connaissait pas de l’y emmener. Ces deux personnes avaient déjà fait deux heures et demie de route, elles venaient de Jénine et elles se rendaient dans la direction opposée. Mais elles acceptèrent, sans hésitation.

Il leur fallut beaucoup de temps pour s’extraire des embouteillages provoqués par l’accident. Sur la route Jérusalem-Ramallah, ils passèrent à proximité du Kids Land, le centre de loisirs où les enfants auraient dû se trouver à cette heure. On apercevait sur son toit un Bob l’éponge géant, l’un des personnages de dessin animé préférés de Milad.

Une fois à Ramallah, Abed et ces deux aimables inconnus s’arrêtèrent enfin devant l’hôpital, à l’entrée duquel régnait un pur et simple chaos : des ambulances aux sirènes hurlantes, le personnel médical en train de prendre en charge des enfants blessés allongés sur des chariots d’hôpital, des parents paniqués criant et pleurant, des équipes de télévision interviewant des membres du personnel hospitalier… Frayant son chemin au milieu de toute cette folie, le souffle court et la poitrine serrée, Abed s’efforçait de contenir un sentiment de terreur grandissant. Mais sans y parvenir vraiment. Une pensée importune se mit au lieu de cela à l’assaillir : suis-je puni pour ce que j’ai fait à Asmahan ?

Première partie

Trois mariages

I

Toute personne proche d’Abed dans sa jeunesse vous aurait dit à cette époque qu’il était destiné à convoler avec une certaine personne. Mais ce n’était ni Haïfa ni Asmahan. C’était une jeune fille qui s’appelait Ghazl.

Ils s’étaient rencontrés au milieu des années 1980, à une époque où Anata était une agglomération rurale et tranquille, plus un village qu’une ville. Ghazl avait à ce moment-là quatorze ans et était en première année à l’école des filles d’Anata. Abed, lui, était en terminale à l’école des garçons, de l’autre côté de la rue. À l’époque, tout le monde se connaissait à Anata. Plus de la moitié du village descendait de l’une des trois grandes familles locales qui partageaient le même ancêtre, un homme du nom d’Alawi. La famille d’Abed, les Salama, était la plus importante. Celle de Ghazl, les Hamdan, était la deuxième plus importante.

Alawi était un descendant de l’homme qui avait posé la première pierre d’Anata, Abdel Salaam Rifai, lui-même descendant du fondateur, au XIIe siècle, du soufisme. Il avait quitté l’Irak pour se rendre à Jérusalem, à la mosquée d’al-Aqsa, avant de s’installer à Anata, qui doit possiblement son nom à la déesse cananéenne Anat ou à la cité biblique d’Anathoth. Enfants, Abed et ses frères et sœurs descendaient la route jusqu’au vieux mausolée en pierre dédié à Abdel Salaam Rifai, jusqu’à ce sanctuaire surmonté d’un dôme dont l’intérieur était éclairé par des bougies et qui deviendrait plus tard un point de repos pour les soldats israéliens, qui y laisseraient au sol paquets de cigarettes et canettes de bière vides.

Abed vivait à trois kilomètres et quelques de l’école des filles, un peu plus bas sur la colline, au second étage d’une maison en pierre à chaux qui en comprenait deux. Le premier étage faisait office d’étable et accueillait chèvres, poulets et brebis. Le père d’Abed aimait les animaux et, tout particulièrement, les chèvres. Chacune avait son nom et, après leur avoir fait signe d’approcher, il les nourrissait de graines, d’amandes ou de sucreries. Adolescent, Abed avait pour habitude d’emmener les chèvres paître dans la petite vallée entre Anata et Pisgat Ze’ev, une nouvelle colonie juive.

À l’époque où Abed était encore tout jeune, le paysage d’Anata était constellé d’oliviers et de figuiers, fait de champs ouverts dédiés à la culture du blé et des lentilles. Les familles nombreuses dormaient réunies dans une seule et même pièce, sur un sol couvert de matelas peu épais. Les toilettes se trouvaient à l’extérieur et les femmes ramenaient l’eau d’une source située à proximité dans de grandes jarres qu’elles plaçaient en équilibre précaire sur leurs têtes. Une fois par semaine, le vendredi, les enfants prenaient un bain dans de grandes barriques qu’on apportait dans les pièces principales des maisons, après quoi ils se mettaient en rang, cheveux humides et vêtements propres, pour remercier leur paternel en lui embrassant les mains et en recevant à leur tour un baiser sur le front et une bénédiction — que bien-être et bonheur soient avec toi, nayman.

Anata commença à changer après qu’Israël l’eut conquis en même temps que le reste de la Cisjordanie, lors de la guerre de 1967. Jusqu’alors, la Jordanie avait eu la haute main sur la région. La démographie et la géographie des territoires occupés furent transformées par Israël, qui eut recours à de très diverses politiques dans le but de les « judaïser ». À Anata, le gouvernement israélien s’empara de la terre lopin par lopin, en ordonnant par centaines les démolitions, en rattachant une partie de la ville à Jérusalem, en érigeant un mur de séparation dans le but d’encercler son centre-ville, et en confisquant le reste des terres afin de créer quatre colonies, plusieurs avant-postes pour colons, une base militaire ainsi qu’une autoroute ségréguée, divisée en son milieu par un autre mur dissimulant le trafic routier palestinien à la vue des colons. Le bassin naturel de la ville fut transformé en réserve naturelle — israélienne —, les colons d’Anatot pouvant y accéder librement au contraire de la population d’Anata, qui dut dès lors acquitter un droit d’entrée. La route conduisant à la source traversait la colonie, dans laquelle les Palestiniens ne pouvaient entrer sans autorisation, ce qui les contraignait à emprunter un autre itinéraire, à faire un long détour par une route mal entretenue et dangereuse.

Année après année, les Palestiniens d’Anata se retrouvèrent pris dans la dynamique urbanistique de Jérusalem, qui ne cessait plus de s’étendre. Cette dynamique avait avalé la vieille ville et le reste de Jérusalem-Est, tout autant que les terres de plus d’une vingtaine de villages situés à sa périphérie, toutes annexées par Israël. Ils roulaient sur les autoroutes à plusieurs voies d’Israël, faisaient leurs courses dans ses chaînes de supermarchés et avaient recours à l’hébreu lorsqu’ils se trouvaient dans ses immeubles de bureaux, ses centres commerciaux et ses salles de cinéma. Mais les mœurs sociales d’Anata restaient inchangées. Il y était interdit d’avoir des relations sexuelles avant de se marier, les mariages y étaient fréquemment arrangés, on s’y mariait très souvent entre cousins afin que la famille conservât son patrimoine et ses terres. Des ennemis jurés faisaient assaut de courtoisie lorsqu’ils se croisaient ; l’itinéraire de vie individuel était puissamment façonné par la réputation du foyer familial — une fille qui n’en faisait qu’à sa tête pouvait réduire à néant les perspectives de mariage de toutes ses sœurs ; et lorsqu’un drame se produisait, une procédure élaborée faite de rituels et de discours extrêmement policés permettait de neutraliser ses répercussions.

Dans cette société traditionnelle, agraire, Abed était né au sein d’une famille de l’aristocratie. Ses deux grands-pères — qui étaient frères — avaient été à deux périodes différentes le chef de village, le mukhtar, et à eux deux ils avaient possédé une grande partie des terres locales. Mais lorsque celles-ci furent confisquées par le gouvernement israélien, leur pouvoir social, leur rôle de mukhtar, se volatilisa avec leurs titres de propriété. Au début des années 1980, lorsque le moment vint pour le père d’Abed d’endosser cette responsabilité, il refusa d’accepter un rôle qui, dit-il, consistait désormais pour l’essentiel à indiquer aux militaires israéliens les adresses de ceux qu’ils souhaitaient arrêter.

Le père d’Abed était un homme fier qui ne laissait que rarement transparaître l’amertume d’avoir connu des déconvenues tant sur le plan matériel que moral. Son premier amour avait été une jeune femme de la famille Hamdan, mais son père et son oncle avaient décidé qu’il se marierait à une cousine afin d’éviter une division des terres familiales. Quant aux parents de la jeune femme dont il était amoureux, ils s’étaient eux aussi montrés bien décidés à faire capoter cette union en raison de la rivalité entre les Salama et les Hamdan. Dès qu’ils apprirent qu’un jeune homme de la famille Salama courtisait assidûment leur fille, ils la marièrent sur-le-champ avec un cousin. Le père d’Abed n’avait pas eu le choix : il lui avait fallu respecter les desiderata de sa famille et accepter le mariage qu’ils avaient arrangé pour lui.

Lorsque Abed tomba lui-même amoureux d’une Hamdan, il se demanda s’il n’était pas en train d’accomplir la destinée contrariée de son père. Le soir, en secret, il écrivait des lettres à Ghazl. Le matin, il les remettait à l’une des voisines ou camarades de classe de la jeune fille, qui en prenait connaissance à l’école. Souvent, les missives en question comprenaient des instructions, demandant par exemple à Ghazl de répondre au téléphone à une heure bien précise. Parce qu’elle vivait à Dahiyat a-Salaam (qu’on appelait à l’époque la nouvelle Anata), quartier qu’Israël avait annexé et rattaché à Jérusalem, sa maison disposait d’une ligne téléphonique — ce qui n’était pas le cas dans les autres quartiers d’Anata. Après l’école, Abed prenait le bus direction la Porte de Damas, Jérusalem-Est, il marchait ensuite jusqu’au bureau de poste de la rue Saladin, la principale artère commerçante et, à l’heure convenue, il insérait un jeton dans l’appareil téléphonique à pièces. Les deux tourtereaux échangeaient aussi longtemps qu’il leur était possible, ce qui bien souvent se ramenait à peu de chose. Lorsque les parents de Ghazl entraient dans la pièce, celle-ci leur faisait croire qu’elle était en train de parler à une amie avant de raccrocher très vite. Il arrivait souvent, alors même qu’ils venaient tout juste d’entamer la conversation, qu’Abed soit interrompu au beau milieu d’une phrase par le grésillement de la communication coupée.

Ils formaient un beau couple. Abed avait le teint mat, il était grand et svelte, la mâchoire carrée, le regard songeur, un garçon aux gestes doux et à l’allure décontractée. Il avait une chevelure épaisse, coupée court sur les côtés, et une moustache — à son grand embarras ultérieur. Avec sa chemise ouverte sur la poitrine, il ressemblait à un James Dean palestinien. Ghazl avait de grands yeux en amande et une fossette sur sa joue droite. Elle ressemblait à son père. Comme celui de son père, son visage irradiait la bonté.

La sœur aînée d’Abed, qui était sa préférée, Naheel, vivait à Dahiyat a-Salaam avec son mari, Abu Wisaam, dans une maison proche de celle de Ghazl. Abed se rendait chez eux pour épier Ghazl, qu’il pouvait apercevoir sur son toit ou sur son balcon — les seuls endroits où elle pouvait se tenir à l’air libre les cheveux découverts.

Abed n’était pas religieux et il était contre le hijab. Aucune de ses sœurs ne l’avait porté avant de se marier, et Naheel pas même après son mariage. Le hijab, à l’époque, était moins communément porté, tout particulièrement au sein des familles laïques et qui faisaient partie des élites. Lorsque Abed obtint son diplôme de fin d’études secondaires, en 1986, moins de la moitié des jeunes femmes d’Anata se couvraient les cheveux. Ghazl portait le hijab par respect pour son père, qui était religieux, mais à d’autres égards elle se montrait bien moins déférente que ses camarades. Elle était aussi moins étroitement surveillée. Son père était gentil et lui faisait confiance ; quant à sa mère — qui venait de Silwan, un quartier situé juste en contrebas de la mosquée al-Aqsa —, elle avait adopté les manières modernes de la ville. Si Ghazl et Abed avaient pu se voir aussi souvent, du moins au début, c’était en raison même de leur bienveillance à l’endroit de leur fille. Plus tard, leur idylle secrète allait pouvoir se perpétuer sous le couvert d’un combat politique commun.

*

La Première Intifada éclata en décembre 1987, un an et demi après qu’Abel eut terminé ses études secondaires. Elle adopta tout d’abord la forme d’une série de manifestations spontanées suite à une collision, à Gaza, entre un semi-remorque de l’armée israélienne et un break qui avait occasionné quatre morts, quatre ouvriers palestiniens. Les manifestations gagnèrent en ampleur, alimentées par la grande colère qui s’était accumulée au fil des années contre la « politique de la poigne de fer » — une expression du ministre de la Défense d’Israël de l’époque. Elles se transformèrent rapidement en un soulèvement de masse — le premier à être organisé — contre l’occupation, avec des milliers de batailles de rue opposant la jeunesse palestinienne aux troupes israéliennes — des pierres d’un côté, des véhicules blindés et des fusils d’assaut de l’autre. Pour tous les Palestiniens, pour les pauvres comme pour les bourgeois, pour les laïques comme pour les religieux, pour les chrétiens comme pour les musulmans, pour les réfugiés comme pour les mieux enracinés, pour les prisonniers comme les exclus, ce fut un temps de douloureux sacrifice. Et puisque la totalité de la population palestinienne souffrait de la détermination que montrait Israël à réprimer le soulèvement, tous les signes de prospérité et de distinction sociale se volatilisèrent, les laïques revendiquées adoptant même le hijab en signe de solidarité nationale.

Des villes furent assiégées, des couvre-feux imposés, les réserves s’épuisèrent, beaucoup perdirent leur travail, les écoles furent fermées, des enfants furent emprisonnés, des maris furent torturés, des pères tués et des fils mutilés — les soldats cassaient leurs matraques en deux à force de briser des os. Comme le rapporta le magazine Kol Hazman, « on changea plusieurs fois de types de matraques, parce qu’elles étaient trop fragiles et se cassaient, si bien qu’elles furent remplacées par des matraques en acier, et lorsque celles-ci finirent par se plier, on passa aux bâtons en plastique flexible ». Plus de mille cent Palestiniens furent tués par des soldats ou des civils israéliens au cours des six années du soulèvement. Cent trente mille furent blessés et environ cent vingt mille emprisonnés. Ces années-là, Israël eut le taux d’incarcération le plus élevé au monde.

Israël ferma toutes les universités palestiniennes, ce qui empêcha Abed d’obtenir un diplôme. Après avoir terminé ses études secondaires, il avait nourri l’espoir d’étudier à l’étranger. Un ami proche, Osama Rajabi, proposa qu’ils s’inscrivent à l’université en URSS. L’OLP, l’Organisation de libération de la Palestine, offrait à certains la possibilité de suivre des cursus universitaires dans des pays socialistes alliés. Abed souhaitait rejoindre Osama mais il lui fallait tout d’abord obtenir un passeport, et pour cela il avait besoin de l’aide de son père. Israël ne donnait pas de passeports aux personnes vivant sur les territoires qu’il occupait. Le père d’Abed avait un passeport jordanien, qui lui avait été accordé à l’époque où le royaume hachémite contrôlait la Cisjordanie. Abed pouvait donc essayer d’en obtenir un en Jordanie. Mais son père refusa de l’aider — il n’autoriserait pas son fils à quitter la Palestine pour devenir un communiste, déclara-t-il. Osama partit sans Abed.

À Anata et ailleurs en Cisjordanie, le Front démocratique pour la libération de la Palestine (FDLP), une faction marxiste-léniniste de l’OLP, était à l’avant-garde de la mobilisation syndicale et politique qui avait donné naissance à l’Intifada. Le leader local du FDLP n’était nul autre qu’Abu Wisaam, le beau-frère d’Abed. Cet homme de petite taille, un intellectuel plein d’esprit et volubile, avait rejoint l’organisation dans les années 1970, il avait étudié à Beyrouth et y avait été formé aux méthodes d’espionnage, aux explosifs et à l’idéologie du parti, y étudiant aussi l’histoire des révolutions mondiales et celle du mouvement sioniste. À l’occasion d’un déplacement à Anata, où il était venu rendre visite à ses parents, il avait été arrêté au motif de son appartenance au FDLP — une organisation illégale, comme toutes les factions de l’OLP —, et au cours des quinze mois qu’il avait passés en prison il avait lu les textes marxistes canoniques. Peu de temps après sa libération, il avait épousé Naheel, elle avait alors seize ans et Abed douze. Dès ce moment, Abu Wisaam se soucia de rallier Abed à la cause révolutionnaire. Lorsque l’Intifada éclata, il le fit entrer au parti.

Il ne s’agissait pas seulement pour lui d’étoffer les rangs de son organisation. Faire entrer Abed au FDLP était un moyen pour Abu Wisaam de le protéger. Infestée par les collaborateurs, la Palestine était certainement, parmi toutes les sociétés ayant subi une occupation étrangère et un règne colonial, l’une des plus profondément pénétrées par la puissance occupante. Au FDLP, au moins, Abu Wisaam savait à qui il pouvait faire confiance. À une occasion, un jeune membre du Fatah, la faction rivale, distribua autour de lui de l’argent dont il affirmait qu’il provenait de son oncle installé aux États-Unis. L’oncle souhaitait venir en aide à l’Intifada et l’argent en question allait permettre d’acheter des baskets à la shabaab, la jeunesse. C’était un moyen pour le jeune homme, qui nourrissait des ambitions, de commencer à s’imposer sur la scène politique.

Il versa cinq dinars jordaniens à chaque jeune activiste, assez pour s’offrir une paire de Nike blanches flambant neuves, l’idéal pour courir lorsque les balles israéliennes se mettaient à siffler. Abed accepta l’argent mais, lorsque Abu Wisaam en fut informé, il l’obligea à le rendre sur-le-champ. Il savait qu’il s’agissait d’une ruse : l’argent liquide venait des Israéliens, qui souhaitaient savoir qui, parmi la shabaab, la jeunesse, était impliqué dans les manifestations, et qui était susceptible d’être acheté. Tous les garçons qui avaient accepté l’argent furent plus tard arrêtés, extraits de leurs maisons au milieu de la nuit par des militaires israéliens. Grâce à Abu Wisaam, Abed avait évité un tel sort.

Alors que la plupart des hommes dans la famille d’Abed avaient adhéré au Fatah, le parti de Yasser Arafat, Abed apprit à mépriser cette organisation. Le discours creux, pensait-il, semblait toujours régner en maître dans les rangs du Fatah — une conviction qui ne fit que se renforcer au fil des années devant le spectacle de leaders reniant quasiment tous leurs principes à force d’enchaîner les compromis, si bien qu’une fois l’Intifada terminée ils se retrouvèrent à travailler pour Israël comme de simples exécutants de l’occupant. Ce qui attirait Abed dans le FDLP, c’était le fait que, sur le terrain, à Anata, à Jérusalem comme dans le reste de la Cisjordanie, cette organisation semblait être la plus sérieusement décidée à édifier un mouvement local de libération de la Palestine.

Abed désirait rejoindre Osama en Union soviétique afin d’y étudier le droit, et le FDLP l’appuya. Et Ghazl de même. Abed voulait défendre les prisonniers politiques palestiniens, toujours plus nombreux. Depuis qu’Osama était parti, Abed demandait chaque année la permission d’aller étudier avec lui dans une université soviétique, et chaque année son père répondait par la négative.

Coincé à Anata, Abed travaillait dans le secteur du bâtiment et gravissait un à un les échelons du FDLP et de son syndicat, le Bloc unitaire des travailleurs. Il organisait des manifestations, recrutait de nouveaux membres et diffusait les bayanaat, ces communiqués réguliers de l’Intifada qui permettaient de coordonner les actions des pharmaciens, des médecins, des juristes, des enseignants, des commerçants, des propriétaires fonciers et des comités locaux, précisant à quels moments il fallait faire grève, quels étaient les produits à boycotter, quels fonctionnaires devaient démissionner, quels ordres israéliens devaient être ignorés, où défiler et où bloquer les voies de circulation conduisant aux colonies. Posséder du « matériel de propagande » de l’OLP était une infraction pénale, de même qu’imprimer ou éditer « toute publication — annonce, affiche, photographie, pamphlet et tout autre document — à teneur politique ».

Les bayanaat devaient être réalisés et diffusés de façon clandestine. Et dans la mesure où Israël confisquait les prospectus et, à l’occasion, les presses d’imprimerie permettant de les fabriquer, leurs modes de production et de diffusion devaient être constamment changés. Un jour, les bayanaat furent amenés à Abed par une jeune Européenne qui avait passé un checkpoint en voiture, les prospectus dissimulés sous la moquette de son coffre arrière. Abed les avait ensuite glissés sous sa chemise, il s’était rendu au supermarché d’Anata, y avait choisi une allée qui, à ce moment, était vide et les y avait dispersés au sol. La nuit, d’autres shabaab et lui-même peignaient sur les murs d’Anata les textes des bayanaat.

Un après-midi, alors que le soulèvement était en cours depuis plusieurs semaines, Naheel rejoignit une manifestation du FDLP vers la Porte de Damas. Pour cela, elle avait trouvé à l’avance un alibi. Abu Wisaam et elle avaient essayé d’avoir un enfant et Naheel avait besoin de passer un test de grossesse. Elle appela une clinique située rue Saladin et prit rendez-vous pour un test juste avant le début programmé de la manifestation. Le résultat du test à la main, elle rejoignit ses amis à l’extérieur des murs de la vieille ville, où elle se mit à brandir le drapeau palestinien, ce qui était interdit. Les forces de sécurité israéliennes se ruèrent sur place mais, avant même qu’elles interpellent Naheel, ses amis lui avaient arraché le drapeau des mains et avaient dévalé la rue en courant. Naheel fut emmenée dans un centre de détention de Jérusalem-Ouest, dans la zone du complexe russe, que les Palestiniens connaissent bien et appellent la Moscobiya. Pour avoir agité un drapeau palestinien, Naheel aurait pu être condamnée à plusieurs mois de prison ferme et même à une peine plus lourde. Mais elle n’avait pas été arrêtée le drapeau à la main et elle avait un alibi, son test de grossesse, réalisé quasiment à l’heure de son arrestation. Elle affirma avoir été présente au mauvais endroit au mauvais moment. Elle ne passa que dix jours en prison.

Le test de Naheel était négatif, mais elle tomba enceinte un peu plus tard, au cours du premier Ramadan de l’Intifada. Elle accoucha de son fils au mois de janvier 1989, un an après le début du soulèvement. Alors que le bébé avait deux semaines, Abu Wisaam fut arrêté à son tour en raison du rôle qu’il jouait au sein du FDLP. C’était son troisième séjour dans une prison israélienne, et son deuxième depuis qu’il s’était marié avec Naheel. Cette fois il fut détenu presque un an durant. La section du FDLP d’Anata se retrouvant désormais sans chef, ce fut Abed qui prit la relève.

Il passa une bonne partie de cette période à aider Naheel et son bébé, dormant chez eux, à deux pas de chez Ghazl qui était alors en terminale. Abed avait convaincu Ghazl de militer au FDLP et il la chargeait désormais de recruter et de former au militantisme d’autres jeunes femmes. Ghazl était douée pour cela. Au moment de l’incarcération d’Abu Wisaam, vingt-cinq jeunes femmes militaient activement dans les rangs du groupe. À sa libération, ce nombre avait doublé grâce à Ghazl.

La maison de Naheel, qui avait été construite presque au sommet de la colline de Dahiyat a-Salaam, offrait à Abed et à ses amis un excellent point de vue, qui leur permettait d’observer les allées et venues des soldats israéliens : ils pouvaient les voir traverser Anata ou venir du camp de réfugiés de Shuafat, un peu plus haut. Le camp de Shuafat était le théâtre de fréquentes manifestations et il avait été l’un des premiers quartiers de Jérusalem à être placés sous couvre-feu au début du soulèvement.

Abed et les gens d’Anata appelaient les habitants du camp de Shuafat les Thawaala, « les gens de Beit Thul », un village près de Jérusalem, parce que certaines des plus grandes familles qui vivaient dans ce camp en avaient été chassées en 1948 lorsque les forces sionistes avaient fondé l’État d’Israël. On ne pouvait pas le dire, parce que les réfugiés étaient le cœur battant du mouvement national palestinien — ses fondateurs, ses leaders en exil, son symbole le plus puissant et l’incarnation même de l’exigence palestinienne de retrouver le sol natal —, mais Abed n’avait pas beaucoup d’estime pour les Thawaala. Il leur reprochait de se comporter comme s’ils étaient les seuls défenseurs de la Palestine, de se considérer d’une manière ou d’une autre comme de meilleurs représentants de la cause que ceux qui étaient restés sur leurs terres. Les camps de réfugiés donnaient, pensait-il, une image biaisée des Palestiniens en faisant croire qu’ils étaient tous des indigents survivant grâce aux subsides des Nations unies ; qui plus est, ils compliquaient la vie de tout le monde en bloquant les routes chaque fois qu’une dispute éclatait entre familles.

Le camp de Shuafat était aussi un repaire de toxicomanes et de trafiquants, et Abed voyait des soldats israéliens s’y rendre pour y acheter du cannabis et même des drogues plus dures. Ailleurs, cette situation n’aurait été qu’un problème social, mais nous étions en Palestine et ce problème était donc aussi politique : c’était une question de responsabilité nationale. Israël recrutait souvent des collaborateurs par le chantage, en menaçant de révéler leurs agissements à leurs familles et voisins conservateurs, par exemple au moyen de photos, authentiques ou trafiquées, censées témoigner de leurs comportements transgressifs, tout particulièrement sexuels. Les dealers et les toxicomanes étaient fréquemment manipulés par Israël et étaient donc considérés comme une menace pour le soulèvement. La nuit, Abed et d’autres shabaab menaient, masqués, des expéditions punitives contre les dealers, il s’agissait de nettoyer les rues des collaborateurs potentiels.

*

Les luttes intestines entre Palestiniens représentaient l’un des aspects les plus cruels de l’Intifada, et elles étaient bien plus fréquentes que quiconque était disposé à l’admettre. Elles firent des centaines de morts et d’innombrables blessés, parmi lesquels Abed.

Ola Ja’ouni supervisait l’activité de Ghazl au sein du FDLP. Cette étudiante avait pour mission de recruter des jeunes femmes et de les former au militantisme, à Jérusalem et dans les villages proches, au nord de la ville. Elle était de toutes les manifestations et rendait directement compte de son activité à la direction centrale du parti. Abed avait de l’admiration pour Ola. Elle était forte, élégante et indépendante. Parce qu’elle était belle, aussi, et n’était pas d’Anata — où les gens se retournaient pour la regarder dans la rue —, elle attira l’attention des shabaab de la branche locale du Fatah, qui se mirent à la harceler lorsqu’elle venait à Anata voir Ghazl et d’autres activistes du FDLP.

Ce fut plus précisément un membre du Fatah qui passa à l’offensive. Il s’agissait d’Ahmad Salama, un cousin germain d’Abed. Il se présenta un jour à l’école des filles d’Anata pour dire le plus grand mal d’Ola à ses élèves ; il se rendit ensuite aux domiciles des jeunes femmes qui militaient dans les rangs du FDLP, et notamment chez Ghazl, pour dire à leurs parents qu’Ola était de mauvaise réputation et devait être tenue à distance de leurs filles. Le père de Ghazl prit la défense d’Ola, qui rendait fréquemment visite à la famille, et il jeta dehors Ahmad.

Un jour, alors qu’Ola marchait rue Saladin, Ahmad et quelques-uns de ses amis du Fatah l’abordèrent et lui lancèrent au visage de grossiers sous-entendus sexuels : « Hé, Ola, viens faire un tour avec nous en voiture, tu apprécieras la promenade ! » Ola en fut mortifiée mais garda la tête haute, se rebiffant tout d’abord avant de choisir de les ignorer, alors même qu’ils la suivaient et poursuivaient leur petit jeu. De retour chez elle, elle raconta à ses deux frères ce qui venait de se passer. Cette nuit-là, ses frères se rendirent à Anata, chez Ahmad. Sans se présenter, ils annoncèrent à la personne qui leur ouvrit qu’ils avaient besoin de parler à Ahmad, de questions importantes liées à l’Intifada. Ahmad accepta de sortir pour s’entretenir avec eux. Ils partirent en voiture avec lui, jusqu’au village proche de Hizma, où les frères d’Ola lui révélèrent leur identité et le passèrent à tabac, en l’abandonnant sur place.

Ahmad n’avait pas été sérieusement blessé mais il voulait à tout prix se venger. Il obtint sa revanche en prétendant devant ses amis et sa famille qu’il avait été kidnappé et battu par des membres du FDLP, sans mentionner le fait qu’il avait harcelé précédemment Ola et que c’était précisément pour cela que les frères de la jeune femme l’avaient molesté. La moitié des Salama d’Anata se tourna alors vers Abed, le dirigeant local du FDLP, exigeant de savoir pourquoi il avait donné l’ordre de casser la figure à un membre de leur famille. Abed ne savait pas de quoi ils parlaient et il répondit sur un ton catégorique que le FDLP ne s’intéressait en rien à Ahmad. L’affaire fut considérée comme classée. Du moins c’est ce qui fut dit à Abed.

Quelques mois plus tard, Abed reçut la visite de trois membres du FDLP de Jérusalem, qui venaient s’entretenir avec lui d’actions à coordonner dans le cadre de l’Intifada. Une fois cette réunion terminée, Abed les raccompagna jusqu’au bus qui devait les ramener à Jérusalem. Et c’est alors qu’Ahmad et son frère, bien plus costaud, Ameen, surgirent comme de nulle part.

Ahmad empoigna l’un des visiteurs d’Abed en l’accusant d’avoir été l’un de ses kidnappeurs. Abed s’interposa. « Ne t’adresse pas sur ce ton à mes invités », dit-il. « Si tu as un problème, c’est à moi que tu parles. » Très vite, un petit attroupement se forma autour d’eux. Abed pressa ses visiteurs de monter rapidement dans le bus et de quitter les lieux. « Des coups vont être échangés, leur dit-il, et tout cela n’a rien à voir avec vous. »

Lorsqu’il se retourna, Ahmad et Ameen lui faisaient face, tenant chacun un couteau à la main. L’altercation débuta, plusieurs personnes sortant de la petite foule des badauds pour tenter d’y mettre un terme. Et c’est alors qu’Abed aperçut l’un de ses frères, plus âgé que lui, Na’el, le deuxième dans l’ordre des naissances et le mouton noir de la famille. Na’el s’était acoquiné avec quelques trafiquants de drogues du camp de Shuafat et il avait sombré dans la toxicomanie, du haschich à l’héroïne. Il volait et mentait, il ne travaillait jamais et se battait à la moindre occasion, compliquant donc les relations avec les autres familles. Il amenait des dealers et des toxicomanes chez les Salama, parmi lesquels des Israéliens, la police ne manquant pas ensuite de débarquer au domicile familial en quête de drogues.

Na’el désespérait ses parents. Ceux-ci firent tout leur possible pour l’arracher à la toxicomanie, en vain, jusqu’à ce que le père le déshérite. Na’el n’était plus son fils, disait-il, refusant de lui adresser la parole et de l’accepter à la table familiale. La mère d’Abed lui apportait de quoi dîner dans sa chambre. Il était malade, disait-elle, et il avait besoin d’aide, mais Abed pensait qu’il était simplement celui qu’elle aimait le plus. À l’instar de son père, Abed n’avait plus aucun respect pour Na’el. Il ne le considérait même plus comme son grand frère. Dans la mesure où Na’el était un paria et où Wa’el, l’aîné, vivait en Jordanie depuis de nombreuses années, c’est à Abed qu’avait incombé le rôle du fils responsable.

Sortant de la petite foule qui s’était amassée à l’arrêt de bus, Na’el fit face à Ameen tandis qu’Abed et Ahmad se battaient. Alors que les badauds intervenaient pour les séparer en les saisissant par leurs chemises, Abed frappa durement Ahmad au visage, le projetant au sol. Son crâne vint cogner contre le bitume.

Pendant ce temps-là, Ameen attaquait Na’el à coups de couteau. Désormais libre de ses mouvements, Abed se rua vers lui mais Ameen pivota d’un coup en faisant un pas de côté, lui donnant d’abord un très vif coup de couteau dans la cage thoracique, puis un autre dans l’avant-bras. Les entailles se mirent à saigner tout de suite. Dès qu’il vit le sang couler, Ameen s’enfuit, Na’el partant à sa poursuite. Quelqu’un appela une ambulance, qui vint de Jérusalem et qui emporta à la fois Abed et Ahmad, qui était blessé à la tête et qui saignait lui aussi.

À l’hôpital Makassed, Na’el retrouva Abed sur son lit. « J’essayais de te venir en aide », lui dit Abed. Na’el sourit. « Est-ce que je ressemble à quelqu’un de blessé ? » Il retira sa chemise, déchirée par endroits par les coups de couteau d’Ameen, pour lui montrer qu’il n’avait pas une blessure. Na’el étudia les plaies d’Abed, secouant la tête en grommelant. Puis il quitta la chambre en annonçant à Abed : « Tu vas voir. » Quelques secondes plus tard, Abed entendit un grand hurlement, suivi par des cris venant de l’étage inférieur. Na’el était entré dans la chambre d’Ahmad, il avait écarté le médecin et les infirmières qui étaient à son chevet — « excusez-moi », leur avait-il dit —, il s’était emparé d’un scalpel et avait visé le haut de la mâchoire d’Ahmad, sous l’oreille, avant d’y enfoncer la pointe et de trancher jusqu’à son menton. Ahmad porterait pour le restant de ses jours une profonde cicatrice sur le visage, en forme de faux. Tandis qu’Ahmad hurlait de douleur et que les membres de l’équipe médicale poussaient de hauts cris, Na’el reposa le scalpel et quitta calmement la chambre.

*

Suite à l’altercation, les anciens de la famille Salama jugèrent nécessaire une sulha, une procédure traditionnelle de réconciliation, entre la famille d’Abed et celle d’Ahmad. Chaque partie avait eu un fils blessé et donc aucune réparation n’était requise. Abed refusa de s’y rendre : il n’était pas dans son tort, c’était Ahmad qui avait harcelé Ola, qui avait faussement accusé le FDLP de l’avoir fait passer à tabac, et c’était lui qui avait agressé Abed sans aucun motif. En s’excluant de la sulha, Abed se réservait le droit de se venger. Mais ses supérieurs du FDLP lui dirent de « jouer le jeu » : les Palestiniens étaient censés combattre les Israéliens, pas se battre entre eux. La famille d’Ahmad fut dédommagée pour le passage à tabac commis par les frères d’Ola et le FDLP prit en charge les frais médicaux d’Abed.

Une fois qu’il fut rentré chez lui, Ghazl lui rendit visite. Elle avait séché un cours et descendu la colline pour venir le voir. Les parents d’Abed l’accueillirent avec courtoisie et les laissèrent tous deux en tête à tête. Mais le père d’Abed était mécontent et, lorsqu’elle repartit, il n’en fit pas mystère à son fils : « Que se passerait-il si quelqu’un comme Ameen la voyait venir ici seule ? Et en avertissait le père de Ghazl ? Que diraient ses parents ? » Ghazl pouvait être punie pour cela et même être battue. Son père pouvait se retourner contre Abed. Ghazl et lui, en se comportant de cette manière, en se mettant ainsi en danger, pouvaient compromettre leurs chances de se marier un jour, et même toute chance de contracter plus tard un bon mariage.

Abed était étendu sur un lit que ses parents avaient installé dans la salle de séjour. Il restait sur un flanc car être allongé sur le dos lui faisait mal aux côtes. Ghazl, elle, était assise sur un canapé, à proximité. Elle lui demanda tout d’abord comment il se sentait avant de faire un signe du doigt vers sa poitrine. « Où est passé ton collier ? » dit-elle. Abed passa sa main à cet endroit et comprit qu’il avait disparu. « Désolé », dit-il, « j’ai dû le perdre en me battant. J’en achèterai un autre. » Cela faisait des années que Ghazl et Abed portaient des colliers en argent assortis l’un à l’autre, chacun avec un médaillon sur lequel était gravée la première lettre du prénom de l’être aimé dans une translittération anglaise. Sur celui de Ghazl était gravé un A pour le ayn d’Abed ; et sur celui d’Abed étaient gravés GH pour le ghayn de Ghazl. En arabe, les deux lettres sont quasiment identiques, un seul point permettant de les distinguer.

Ghazl avait des nouvelles à donner à Abed. Après l’altercation, elle s’était retrouvée sous la véranda de sa maison à parler de tout cela avec quatre sœurs et une cousine. Elle ignorait encore à ce moment le degré de gravité des blessures d’Abed et était inquiète. L’une de ses tantes approcha alors et annonça qu’elle avait trouvé au sol un collier. Les jeunes filles, qui avaient toutes à peu près le même âge, demandèrent alors à le recevoir en cadeau, toutes en même temps. « Je le veux ! » « Non, il est pour moi ! » « Non, pour moi ! » Mais la tante de Ghazl avait déjà décidé à qui il devait revenir. « Il est pour Ghazl », dit-elle, en le lui tendant. Elle ignorait tout des colliers appariés et ne se doutait en rien que celui qu’elle venait de trouver appartenait à Abed. Elle s’était simplement dit qu’un médaillon sur lequel étaient gravées les lettres GH devait naturellement revenir à Ghazl.

« Où l’as-tu trouvé ? » demanda Ghazl à sa tante.

« Dans la rue, en bas de chez moi. »

Ghazl savait très bien à qui il appartenait.

C’est alors que Ghazl sortit le collier de sa poche et le déposa dans la paume d’Abed, et, l’espace d’un instant, celui d’un battement de cœur, ses doigts délicats effleurèrent la main d’Abed. Ce fut la seule fois où ils se touchèrent.

Annexes

[picture]

Carte d’Anata et de ses environs

[picture]

Carte de la Palestine et d’Israël

[picture]

Carte de la Cisjordanie et du mur

[picture]

Carte de la route de Jaba’ et de sa région

[picture]

Carte du Grand Jérusalem

Appendices

Remerciements

Mes tout premiers remerciements vont aux protagonistes de ce livre, qui ont accepté de partager les détails les plus intimes de leurs vies et, pour certains, de parler pour la première fois en presque dix années de la tragédie qu’ils avaient vécue. Je suis avant tout redevable à Abed Salama. Cela a été un privilège de passer une bonne partie de ces trois dernières années en sa compagnie. J’espère m’être montré à la hauteur de son histoire et de celle de Milad. Toute ma gratitude va à Haïfa et à la famille Salama étendue — Lulu, Fufu, Thana’a, Mayar, Adam, Fidaa, Wa’el, Naheel, Abu Wisaam, Bashir, Ruba, Jessenia, Jad, Ibrahim, Sahar, Aboud, Abu Jihad, et Tha’er — dont l’accueil fut tel que je finis par avoir le sentiment d’être l’un de ses membres honoraires.

Huda Dahbour m’a confié son histoire personnelle et elle s’est en permanence montrée d’une entière disponibilité. Je tiens également à remercier les familles de Salaah Dweik, Abdullah al-Hindi et Ula Joulani ; Tala Bahri et sa famille ; Radwan Tawam et sa famille ; et Salem Abu Markhiye.

J’ai pu m’entretenir avec de nombreuses autres personnes dont les témoignages respectifs apparaissent dans ces pages. Je suis redevable à Dvir Adani, Amnon Amir, Eldad Benshtein, Itzhak Bloch, Itai Elias, Namir Idilby, Wadah Khatib, Khalil Khoury, Mira Lapidot, Yaakov Lapidot, Nader Morrar, Bentzi Oiring, Shlomo Petrover, Rita Qahwaji, Ron Shatzberg, Ami Shoshani, Adi Shpeter, Dany Tirza, Saar Tzur, Arik Vaknish, Beber Vanunu, Arik Weiss, Dubi Weissenstern, Livnat Wieder, Duli Yariv et Maysoon Zahalka.

D’autres encore n’ont été avares ni de leur temps ni de leur expertise, et j’aimerais citer ici : Milena Ansari, Kjersti Gravelsæter Berg, Mick Dumper, Dror Etkes, Raphael Herbst, Wadah Khatib, Eitay Mack, Nadav Matzner, Quamar Mishirqi-Assad, David Myers, Mansour Nasasra, Ilay Peled, Michael Sfard et Aviv Tatarsky.

J’ai eu l’honneur d’avoir pour partenaires de recherche deux journalistes exceptionnels : Ashira Darwish et Sami Sockol ; et, au début de ce travail, Bashar Mashni, hélas décédé au mois de janvier 2023. Deux années de recherche et d’écriture ont été rendues possibles par des bourses octroyées par les Open Society Foundations. Ma plus profonde reconnaissance va à leur directeur exécutif pour le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord, Issandr El Amrani, que j’ai eu le plaisir d’avoir pour collègue à l’époque où il collaborait à l’International Crisis Group. Mes remerciements vont également à Noor Shoufani, Abier Al-Khateeb et Lenny Benardo, qui m’ont apporté un précieux soutien.

J’ai achevé cet ouvrage au Bard College, où j’ai passé l’année académique 2022-2023 en tant que Writing Fellow. Je remercie Tom Keenan, Jonathan Becker et Leon Botstein pour m’avoir donné la possibilité de passer avec ma famille une année proprement idyllique dans la vallée de l’Hudson et pour avoir refusé de s’incliner devant les tentatives d’intimidation.

Ce projet est né d’un article que j’ai publié dans la New York Review of Books. Bien que l’ouvrage contienne moins d’une page provenant de cet article, il doit son existence à la Review et, au sein de sa rédaction, à trois soutiens indéfectibles de ce type d’écriture : Patrick Hederman, Emily Greenhouse et, en tout premier lieu, Matt Seaton.

Je suis redevable à Sara Kayyali, Jeremy Kleiner et David Remnick, qui m’ont encouragé à faire de cet article un livre, ainsi qu’à Mark Danner, Nadia Saah, David Shulman et, tout particulièrement, Kathleen Peratis.

Au Moyen-Orient, trois collègues proches ont joué un rôle central dans ma vie professionnelle et personnelle et m’ont à tel point aidé au cours de l’écriture de ce livre qu’il m’est impossible de rendre justice à l’importance de leurs contributions : Omar Shakir, Yehuda Shaul et, tout spécialement, Hagai El-Ad, qui m’ont apporté un soutien d’une rare générosité. J’ai été également aidé de mille manières par Sana’a Allan à Jérusalem et par Azmi Keshawi à Gaza — deux personnes tout à fait extraordinaires qui ont accueilli à bras ouverts ma famille comme si elle était la leur. Plusieurs amis ont lu en tout ou partie le manuscrit alors que le travail d’écriture n’en était encore qu’à ses débuts et leurs « retours de lecture » ont été pour moi particulièrement précieux : je veux citer ici Tareq Baconi, Sara Bershtel, Rob Malley et Josh Yaffa, qui a été à mes côtés dès le début.

Comme cela avait déjà été le cas pour mon précédent livre, j’ai écrit une bonne partie de celui-ci dans la maison de Musrara de nos chers amis Adina Hoffman et Peter Cole, qui ont tant enrichi nos vies à Jérusalem et dont les oreilles et les regards d’une sûreté impeccable demeurent pour moi des boussoles à tant d’égards, pour les petites comme pour les grandes questions.

Ce livre n’aurait pu voir le jour sans Riva Hocherman, ma très talentueuse éditrice. Je ne saurais insister assez sur la profondeur de son implication personnelle, dont témoignent l’intelligence et la sensibilité de ses suggestions. Elle s’est plongée dans un nombre de versions du manuscrit proprement incalculable, et chaque fois en faisant preuve d’une endurance et d’une attention au détail presque surhumaines. Confié à de tout autres mains, ce livre n’aurait certainement pas eu l’envergure qui est la sienne.

Chez Metropolitan / Henry Holt, je tiens à remercier Devon Mazzone, Chris O’Connell, Carolyn O’Keefe et Julia Ortiz. Chez Allen Lane / Penguin Press, au Royaume-Uni, j’ai eu la grande chance de travailler avec mon éditrice, Maria Bedford, ainsi qu’avec Noosha Alaisouth, Rosie Brown et Maddie Watts. La couverture de l’édition anglaise a été conçue par Levente Szabo et celle de l’édition américaine par Christopher Sergio. Daleen Saah s’est chargée des cartes en faisant preuve d’innovation. Mon agent, Edward Orloff, a fait en sorte que ce livre voie le jour et Michael Taeckens est parvenu avec talent à en vendre les droits dans le monde.

Mes remerciements les plus grands vont à mon épouse, Judy Heiblum, éditrice de profession, qui est la première et la dernière à me lire. C’est elle qui façonne et raffine chacune des pages que j’écris. Mais ce n’est certes pas sa seule manière, tant s’en faut, de me faire paraître meilleur que je ne le suis. Nos trois filles, Juno, Tessa et Zoe, ont grandi à Jérusalem, juste à côté de ce mur qui les sépare des enfants évoqués dans ce livre. S’il est fort peu probable que je voie de mon vivant la fin de la ségrégation, j’ai écrit ce livre dans l’espoir que mes filles puissent, elles, en être les témoins.

Sources

ÉPIGRAPHE

Stanley Cavell, The Senses of Walden. An Expanded Edition, Chicago, University of Chicago Press, 1992. (Éd. fr. : Sens de Walden, traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Rival et Omar Berrada, Courbevoie, Théâtre typographique, 2007, p. 90. [N.d.T.])

PROLOGUE

Administration civile israélienne pour la Judée et Samarie, « ArcGIS — Information for the Public », consulté en ligne le 26 juillet 2022.

Yair ALTMAN, « Truck, Bus Collide in Jerusalem ; 8 Dead », Ynet, 16 février 2012.

Bureau central palestinien des statistiques, « Annuaire statistique de Jérusalem no 12 » (en arabe), juin 2010.

Entretiens de l’auteur avec Dror Etkes, Abed Salama, Adam Salama, Haifa Salama et Mohammad (Abu Wisaam) Salama.

Dror ETKES, « Anata », texte non publié, 2015.

Institut de recherche appliquée de Jérusalem, « Jericho City Profile », 2012.

Ma’an Development Center, « Anata : Confinement to a Semi Enclave », décembre 2007.

Charmaine SEITZ, « Jerusalem’s Anata Out of Options », Jerusalem Quarterly, no 32, automne 2007.

Nathan THRALL, « A Day in the Life of Abed Salama », The New York Review of Books (en ligne), 19 mars 2021.

PREMIÈRE PARTIE

TROIS MARIAGES

Adalah, « The October 2000 Killings », 11 août 2020.

Ambassade des États-Unis en Israël, « History of the US Diplomatic Presence in Jerusalem & of Our Agron Road Location », https://il.usembassy.gov/palestinian-affairs-unit/pau-history/, consulté le 26 juillet 2022.

American Friends Service Committee, « Palestine Refugee Relief, Bulletin no 1 », mars 1949.

Amnesty International, « 50 Years of Israeli Occupation : Four Outrageous Facts About Military Order 101 », 25 août 2017.

—, « 1990 Report », 1990, p. 129-132.

Joel BEININ et Lisa HAJJAR, « Palestine, Israel and the Arab-Israeli Conflict : A Primer », Middle East Research and Information Project (MERIP), 2014.

Jeffrey BLANKFORT, « Massacre at Rishon Lezion : Killer of Gaza », Middle East Labor Bulletin, vol. 2, no 3, été 1990.

B’Tselem, « Acting the Landlord : Israel’s Policy in Area C, the West Bank », juin 2013.

—, « Banned Books and Authors, Information Sheet », 1er octobre 1989.

—, « Detained Without Trial : Administrative Detention in the Occupied Territories Since the Beginning of the Intifada », octobre 1992.

—, « Fatalities in the first Intifada », https://www.btselem.org/statistics/first_intifada_tables, consulté le 12 novembre 2022.

—, « Freedom of Movement », https://www.btselem.org/freedom_of_movement, consulté le 11 novembre 2017.

—, « Information Sheet », 1er août 1989.

—, « Statistics on Settlements and Settler Population », https://www.btselem.org/download/settlement_population.xls, consulté le 26 juillet 2022.

Bureau central israélien des statistiques, « Statistical Abstract of Israel, 1992-2008 », 2009.

Bureau central palestinien des statistiques, « Jerusalem Statistical Yearbook », no 12, juin 2010.

Canada : Immigration and Refugee Board of Canada, « Palestine : Whether a Palestinian Formerly Residing in East Jerusalem Who Had His Israeli Identity Card Revoked Is Able to Live in the West Bank or the Gaza Strip », 1er février 1999.

—, « Palestine : Whether a Permit is Required from Israel for a Palestinian Resident of Bethlehem to Travel to Work in Ramallah and Back, Whether a Permit Guarantees Free Movement Past Checkpoints », 4 juillet 2001.

Dawn CHATTY et Gillian LEWANDO HUNDT (dir.), Children of Palestine. Experiencing Forced Migration in the Middle East, New York, Berghahn Books, 2005.

Paul CIOTTI, « Israeli Roots, Palestinian Clients : Taking the Arab Cause to Court Has Earned Jewish Lawyer Lea Tsemel the Wrath of Her Countrymen », Los Angeles Times, 27 avril 1988.

Conseil norvégien pour les réfugiés, « Undocumented and Stateless : The Palestinian Population Registry and Access to Residency and Identity Documents in the Gaza Strip », janvier 2012.

Département d’État américain, « Country Reports on Human Rights Practices for 1984 : Report Submitted to the Committee on Foreign Relations, US Senate, and Committee on Foreign Affairs, US House of Representatives », 1984, p. 1260-1268.

—, « Key Officers of Foreign Service Posts : Guide for Business Representatives », septembre 1990.

Yesh DIN et Emek SHAVEH, « Appropriating the Past : Israel’s Archaeological Practices in the West Bank », décembre 2017.

Division aux Nations unies des droits des Palestiniens, « Chronological Review of Events Relating to the Question of Palestine — October 2000 », 31 octobre 2000.

Entretiens de l’auteur avec Dror Etkes, Abed Salama, Bashir Salama, Haifa Salama, Ibrahim Salama, Mohammad (Abu Wisaam) Salama, Naheel Salama, Wa’el Salama.

Fondation pour la paix au Moyen-Orient, « Comprehensive Settlement Population 1972-2011 », 13 janvier 2012.

Forces de défense israéliennes, « Order no 101 : Order Regarding Prohibition of Incitement and Hostile Propaganda Actions », 22 août 1967.

Gouvernement d’Israël, « Prevention of Terrorism Ordinance no 33, 5708-1948 », 1948.

—, « Commission of Inquiry into the Clashes Between Security Forces and Israeli Citizens in October 2000 », août 2003.

—, « The Counter-Terrorism Law, 5776-2016 », 2016.

Rema HAMMAMI, « Women, the Hijab and the Intifada », MERIP, mai-juin 1990, p. 164-165.

Amira HASS, « Israel’s Closure Policy : An Ineffective Strategy of Containment and Repression », Journal of Palestine Studies, vol. 31, no 3, printemps 2002, p. 5-20.

Joost R. HILTERMANN, Behind the Intifada. Labor and Women’s Movements in the Occupied Territories, Princeton, Princeton University Press, 1991.

—, « Trade Unions and Women’s Committees : Sustaining Movement, Creating Space », MERIP, 1990.

Suzuki HIROYUKI, « Understanding the Palestinian Intifada of 1987 : Historical Development of the Political Activities in the Occupied Territories », Annals of Japan Association for Middle East Studies, vol. 29, no 2, 2013, p. 171-197.

David HOFFMAN, « Palestinians Reconsider Their Tactics », The Washington Post, 27 juin 1993.

—, « The Intifada’s Lost Generation », The Washington Post, 7 décembre 1992.

Human Rights Watch, « Prison Conditions in Israel and the Occupied Territories », avril 1991.

—, « Justice Undermined : Balancing Security and Human Rights in the Palestinian Justice System », vol. 13, no 4 (E), novembre 2001.

Efraim INBAR, « Israel’s Small War : The Military Response to the Intifada », Armed Forces & Society, vol. 18, no 1, 1991, p. 29-50.

Institut d’études israéliennes de Jérusalem, « Statistical Yearbook of Jerusalem, 1991-2008 », 2009.

Institut de recherche appliquée de Jérusalem, « Anata Town Profile », 2012.

Efi LANDAU, « Ilan Biran : Barak, Ben-Eliezer Promised to Privatize Bezeq Within Year », Globes, 26 septembre 1999.

Ann M. LESCH, « Prelude to the Uprising in the Gaza Strip », Journal of Palestine Studies, vol. 20, no 1, automne 1990, p. 1-23.

Dov LIEBER, « In the Heart of Jerusalem, a Squalid Palestinian “Refugee Camp” Festers », The Times of Israel, 26 décembre 2016.

Loren D. LYBARGER, Identity and Religion in Palestine. The Struggle Between Islamism and Secularism in the Occupied Territories, Princeton, Princeton University Press, 2007.

Moshe MA’OZ, Palestinian Leadership on the West Bank. The Changing Role of the Arab Mayors under Jordan and Israel, New York, Routledge, 1984.

Donald NEFF, « The Intifada Erupts, Forcing Israel to Recognize Palestinians », Washington Report on Middle East Affairs, décembre 1997, p. 81-83.

Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient, « Khan Younis Camp », https://www.unrwa.org/where-we-work/gaza-strip/khan-younis-camp, consulté le 26 juillet 2022.

Aya OREN, « L’acte d’accusation contre Ami Popper : accusé d’avoir tué sept personnes et d’avoir tenté d’en tuer dix », Ma’ariv (en hébreu), 19 juin 1990.

Reuven PEDATZUR, « More Than a Million Bullets », Haaretz, 29 juin 2004.

Don PERETZ, « Intifadeh : The Palestinian Uprising », Foreign Affairs, été 1988.

Rédaction de l’agence Reuters, « Israeli Acquitted in Traffic Mishap That Sparked Arab Riots », 7 mars 1992.

Zafrir RINAT, « Les Juifs bénéficient d’une remise, pas les Arabes », Haaretz (en hébreu), 26 juillet 2013.

Roni SOFER, « L’acte d’accusation contre le chauffeur qui est considéré comme l’une des causes de l’Intifada », Ma’ariv (en hébreu), 6 décembre 1989.

Uriel TZAITLIN, « Trente ans : voici l’histoire de l’Intifada », Kol Hazman (en hébreu), 15 décembre 2017.

Graham USHER, Dispatches from Palestine. The Rise and Fall of the Oslo Peace Process, Londres, Pluto Press, 1999.

Elia ZUREIK, David LYON et Yasmeen ABU-LABAN (dir.), Surveillance and Control in Israel / Palestine. Population, Territory, and Power, New York, Routledge, 2011.

DEUXIÈME PARTIE

DEUX FEUX

Saleh ABDUL JAWWAD, « The Classification and Recruitment of Collaborators », in The Phenomenon of Collaboration in Palestine, Jerusalem, PASSIA, 2001.

Thabet ABU RAS, « The Arab-Bedouin Population in the Negev : Transformations in an Era of Urbanization », The Abraham Fund Initiatives, mars 2012.

Adalah, « Bedouin Citizens of Israel in the Naqab (Negev) : A Primer », 2019.

Al-Haq, « Waiting for Justice — Al-Haq : 25 Years Defending Human Rights (1979-2004) », juin 2005.

Shlomo ALONI, Israeli F-15 Eagle Units in Combat, Oxford, Osprey Publishing, 2006.

Ahmed ALI, Al-Qur’an. A Contemporary Translation, Princeton, Princeton University Press, 2001.

Joshua ANGRIST, « The Palestinian Labor Market Between the Gulf War and Autonomy », MIT Department of Economics, document de travail, mai 1998.

Armée de l’air israélienne, « The Long Leg », https://www.iaf.org.il/5642-46126-en/IAF.aspx, consulté le 26 juillet 2022.

—, « Operation “Wooden Leg” », consulté en ligne le 26 juillet 2022.

Ronen BERGMAN, Rise and Kill First : The Secret History of Israel’s Targeted Assassinations, New York, Random House, 2018. [Éd. fr. : Lève-toi et tue le premier. L’histoire secrète des assassinats ciblés commandités par Israël, traduit de l’anglais par Johan-Frédérik Hel Guedj, Paris, Grasset, 2020].

Bimkom, « Survey of Palestinian Neighborhoods in East Jerusalem : Planning Problems and Opportunities », 2013.

—, « The Bedouin Communities, East of Jerusalem — A Planning Survey », https://bimkom.org/eng/wp-content/uploads/jahalin/index.htm, consulté le 26 juillet 2022.

B’Tselem, « Collaborators in the Occupied Territories : Human Rights Abuses and Violations », 1994.

—, « The Military Courts », 11 novembre 2017.

—, « No Minor Matter : Violation of the Rights of Palestinian Minors Arrested by Israel on Suspicion of Stone Throwing », juillet 2011.

—, « Palestinian Minors Killed by Israeli Security Forces in the West Bank, Before Operation “Cast Lead” », site Internet de B’Tselem, consulté le 26 juillet 2022.

—, « Statistics : Palestinians Killed by Israeli Security Forces in the West Bank, Before Operation “Cast Lead” », site Internet de B’Tselem, consulté le 26 juillet 2022.

B’Tselem et HaMoked, « Forbidden Families, Family Unification and Child Registration in East Jerusalem », janvier 2004.

Bureau aux Nations unies de la coordination des affaires humanitaires, « The Impact of Israel’s Separation Barrier on Affected West Bank Communities », mars 2004.

—, « Protection of Civilians Weekly Report », 3-9 août 2011.

Bureau aux Nations unies du coordinateur spécial dans les territoires occupés, « Economic and Social Conditions in the West Bank and Gaza Strip », 15 avril 1998.

Bureau central palestinien des statistiques, « Estimated Population in Palestine Mid-Year by Governorate, 1997-2021 », consulté en ligne le 26 juillet 2022.

—, « Press Release on the Occasion of Palestinian Prisoners Day : More Than 650,000 Palestinians Were Exposed to Detention Since 1967, of Whom 9,400 Are Still in Prison », 17 avril 2006.

Comité spécial des Nations unies sur la Palestine, « Report to the General Assembly », Compte rendu officiel de la deuxième session de l’Assemblée générale, supplément no 11, 3 septembre 1947.

Conseil des droits de l’homme des Nations unies, « Report of the Special Rapporteur on the Situation of Human Rights in the Palestinian Territories Occupied Since 1967, John Dugard », 21 janvier 2008.

Jonathan COOK, « Bedouin in the Negev Face New “Transfer” », MERIP, 10 mai 2003.

Ahmad DAHBOUR, Diwan (en arabe), Beyrouth, Dar al-ʻAwdah, 1983.

—, Huna, Hunak (en arabe), Amman, Dar al-Shurouq, 1997, (traduit de l’arabe vers l’anglais par Khaled Furani in Khaled Furani, Silencing the Sea. Secular Rhythms in Palestinian Poetry, Stanford, Stanford University Press, 2012).

—, « We Died for Kufr Kanna to Live », in Kawther Rahmani, « A Portrait of the Late Palestinian Poet Ahmad Dahbour », Shafaqna, 25 mai 2017.

Defense for Children International — Palestine, « No Way to Treat a Child, Palestinian Children in the Israeli Military Detention System », avril 2016.

Division aux Nations unies des droits des Palestiniens, « Chronological Review of Events Relating to the Question of Palestine », mai 2004.

Yaron DRUCKMAN, « 99,7 % des Palestiniens traduits en justice sont déclarés coupables par des tribunaux militaires », Ynet (en hébreu), 6 janvier 2008.

Simon DUNSTAN, The Yom Kippur War 1973, t. I : The Golan Heights, Oxford, Osprey Publishing, 2003.

Entretiens de l’auteur avec Milena Ansari, Huda Dahbour, Ashraf Joulani, Imm Ashraf Joulani, Mohannad Joulani, Saadi (Abu Ashraf) Joulani, Saadi Joulani, Mira Lapidot, Yaakov Lapidot, Mansour Nasasra, Salem Abu Markhiye, Rita Qahwaji.

Ghazi FALAH, « How Israel Controls the Bedouin in Israel », Journal of Palestine Studies, vol. 14, no 2, hiver 1985, p. 35-51.

Khaled FURANI, Silencing the Sea. Secular Rhythms in Palestinian Poetry, Stanford, Stanford University Press, 2012.

GISHA, « A Guide to the Gaza Closure : in Israel’s Own Words », septembre 2011.

Gouvernement du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, « Mandate for Palestine — Report of the Mandatory to the League of Nations », 1932.

Dvora HACOHEN, « British Immigration Policy to Palestine in the 1930s : Implications for Youth Aliyah », Middle Eastern Studies, vol. 37, no 4, octobre 2001, p. 206-218.

HaMoked, « Temporary Order ? Life in East Jerusalem Under the Shadow of the Citizenship and Entry Into Israel Law », septembre 2014.

Human Rights Watch, « Children Behind Bars : The Global Overuse of Detention of Children », 2016.

—, « Stateless Again : Palestinian-Origin Jordanians Deprived of their Nationality », 1er février 2010.

Institut de recherche appliquée de Jérusalem, « Abu Dis Town Profile », 2012.

—, « As Sawahira ash Sharqiya Town Profile », 2012.

Walid KHALIDI, « The Fall of Haifa Revisited », Journal of Palestine Studies, vol. 37, no 3, printemps 2008.

Baruch KIMMERLING et Joel S. MIGDAL, The Palestinian People. A History, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2003.

Arwa LABIDI, « October 1, 1985. The Day the Israeli Occupation Army Bombed Tunisia », Inkyfada, 1er octobre 2021.

Chaim LEVINSON, « Nearly 100 % of All Military Court Cases in West Bank End in Conviction, Haaretz Learns », Haaretz, 29 novembre 2011.

MERIP, « Why Syria Invaded Lebanon », MERIP Reports, no 51, octobre 1976, p. 3-10.

Ministère israélien des Affaires étrangères, « Address to the Knesset by Prime Minister Rabin on the Israel-Palestinian Interim Agreement », 5 octobre 1995, consulté en ligne le 1er octobre 2016.

Benny MORRIs, 1948. A History of the First Arab-Israeli War, New Haven, Yale University Press, 2009.

—, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

—, Israel’s Border Wars, 1949-1956, Oxford, Oxford University Press, 1993.

Mansour NASASRA, The Naqab Bedouins. A Century of Politics and Resistance, New York, Columbia University Press, 2017.

—, « Two Decades of Bedouin Resistance and Survival Under Israeli Military Rule, 1948-1967 », Middle Eastern Studies, vol. 56, no 1, 2020, p. 64-83.

Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient, « Fifteenth Progress Report Covering March and April 2002 », 2002.

—, « Profile : Abu Dis, East Jerusalem », mars 2004.

Raghida OSSEIRAN, « Dr. Abdel Aziz al-Labadi : mon histoire avec Tel al-Zaʻatar », http://palestineintifada.net/spip.php?article5052&lang=ar (en arabe), 13 août 2020.

Adel AL-OSTA, « Une famille à la recherche de ses enfants… Maryam al-“Asra” », Romman (en arabe), 6 juin 2017.

E. H. PALMER, The Survey of Western Palestine. Arabic and English Name Lists, Londres, The Committee of the Palestine Exploration Fund, 1881.

Nigel PARSONS, The Politics of the Palestinian Authority. From Oslo to al-Aqsa, New York, Routledge, 2005.

Frank J. PRIAL, « Israeli Planes Attack PLO in Tunis, Killing at Least 30 ; Raid “Legitimate”, US Says », The New York Times, 2 octobre 1985.

Rédaction de la Jewish Telegraphic Agency, « Arafat Cries After Learning Rabin Is Dead », 10 novembre 1995.

Matt REES, « Untangling Jenin’s Tale », Time, 13 mai 2002.

James A. REILLY, « Israel in Lebanon, 1975-1982 », MERIP, no 108, septembre-octobre 1982.

Walter ROTHSCHILD, « Arthur Kirby and the Last Years of Palestine Railways : 1945-1948 », thèse de doctorat soutenue au King’s College de Londres, décembre 2007.

Yezid SAYIGH, Armed Struggle and the Search for State. The Palestinian National Movement, 1949-1993, New York, Oxford University Press, 1999.

David SHULMAN, « The Bedouins of al-Khan al-Ahmar Halt the Bulldozers of Israel », The New York Review of Books (en ligne), 26 octobre 2018.

William E. SMITH, « Israel’s 1,500-Mile Raid », Time, 14 octobre 1985.

Muhammad Youssef SUWAED, « Bedouin-Jewish Relations in the Negev 1943-1948 », Middle Eastern Studies, vol. 51, no 5, 2015, p. 767-788.

Monica TARAZI, « Planning Apartheid in the Naqab », MERIP, no 253, hiver 2009.

Alaa TARTIR, « The Evolution and Reform of Palestinian Security Forces 1993-2013 », Stability : International Journal of Security and Development, vol. 4, no 1, 2015.

Nathan THRALL, The Only Language They Understand. Forcing Compromise in Israel and Palestine, New York, Metropolitan Books, 2017.

Col. Sir Charles WARREN et Capt. Claude Reignier CONDER, The Survey of Western Palestine. Jerusalem, Londres, The Committee of the Palestine Exploration Fund, 1884.

TROISIÈME PARTIE

UN ACCIDENT IMPLIQUANT
DE NOMBREUSES VICTIMES

Administration civile israélienne pour la Judée et Samarie, « ArcGIS — Information for the Public », consulté le 26 juillet 2022.

Yair ALTMAN, « Huit morts après un accident de bus scolaire près de Jérusalem », Ynet (en hébreu), 16 février 2012.

Noam BARKAN, « The Secret Story of Israel’s Transit Camps », Ynet, 3 mars 2019.

Josh BREINER, « Prominent Haredi Rescue Organization Inflated Data, and Received Millions of Shekels as a Result », Haaretz, 18 décembre 2022.

B’Tselem, « Statistics on Settlements and Settler Population », https://www.btselem.org/download/settlement_population.xls, consulté le 26 juillet 2022.

Bureau central israélien des statistiques, « Table 2.53 : Immigrants, by Period of Immigration and Last Continent of Residence », 13 octobre 2021.

Bureau central palestinien des statistiques, « Localities in Jerusalem Governorate by Type of Locality and Population Estimates, 2007-2016 », consulté le 26 juillet 2022.

Division aux Nations unies des droits des Palestiniens, « Israeli Settlements in Gaza and the West Bank (including Jerusalem) : Their Nature and Purpose », 31 décembre 1982.

Entretiens de l’auteur avec Salem Abu Markhiye, Dvir Adani, Amnon Amir, Ghadeer Bahri, Ibrahim Bahri, Imm Mohammad Bahri, Mohammad Bahri, Muhannad Bahri, Rula Bahri, Tala Bahri, Eldad Benshtein, Itzhak Bloch, Itai Elias, Raphael Herbst, Namir Idilby, Wadah Khatib, Nadav Matzner, Nader Morrar, Bentzi Oiring, Ilay Peled, Shlomo Petrover, Ami Shoshani, Fathiya Tawam, Mustafa Tawam, Nageebeh Tawam, Saar Tzur, Arik Vaknish, Beber Vanunu, Dubi Weissenstern, Maysoon Zahalka.

Malin FEZEHAI, « The Disappeared Children of Israel », The New York Times, 20 février 2019.

Haim GOLDBERG, « Dix-neuf ans plus tard : Bentzi Oiring a fêté les fiançailles du bébé qu’il avait sauvé », Kikar Hashabbat (en hébreu), 4 février 2021.

Gouvernement de l’Autorité palestinienne, « Rapport intégral du comité ministériel en charge de l’enquête sur l’accident de la circulation de Jaba’ », Wafa (en arabe), 18 mars 2012.

Theodor HERZL, The Jewish State. An Attempt at a Modern Solution of the Jewish Question, édité par Jacob de Haas, traduit de l’hébreu vers l’anglais par Sylvie d’Avigdor, Whithorn, Anados Books, 2018.

Institut de recherche appliquée de Jérusalem, « Beit Duqqu Village Profile », 2012.

—, « Jaba’ Village Profile », 2012.

—, « Tuqu Town Profile », 2010.

Tamar KAPLANSKY, « Israeli Health Ministry Report Admits Role in Disappearance of Yemenite Children in 1950s », Haaretz, 8 décembre 2021.

Michael M. LASKIER, « Jewish Emigration from Morocco to Israel : Government Policies and the Position of International Jewish Organizations, 1949-56 », Middle Eastern Studies, vol. 25, no 3, 1989, p. 323-362.

Police israélienne, district de Shai (Shomron-Yehuda), « Témoignage d’Ashraf Qayqas devant l’officier de police Shmuel Ozeri » (en hébreu), 16 février 2012.

—, « Témoignage d’Ashraf Qayqas devant l’enquêteur Eliyahu Mizrahi » (en hébreu), 21 février 2012.

—, « Opinion de l’expert : analyse du disque tachygraphe » (en hébreu), 28 février 2012.

—, « Présentation des résultats de l’examen du système Vericom » (en hébreu), 10 avril 2012.

—, « Rapport sur l’état du trafic » (en hébreu), 8 mai 2012.

—, « Rapport sur l’accident » (en hébreu), 2012.

Tom SEGEV, 1949 : The First Israelis, New York, Henry Holt and Company, 1998 (éd. fr. : Les Premiers Israéliens, traduit de l’anglais par Sabine Porte, Paris, Calmann-Lévy, 1998).

—, A State at Any Cost. The Life of David Ben-Gurion, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2019.

Emek SHAVEH, « On Which Side Is the Grass Greener ? National Parks in Israel and the West Bank », décembre 2017.

Zahava SOLOMON et Rony BERGER, « Coping with the Aftermath of Terror-Resilience of ZAKA Body Handlers », Journal of Aggression, Maltreatment & Trauma, vol. 10, no 1-2, 2005, p. 593-604.

Tribunal de district de Jérusalem, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : audition du 29 mars 2015 » (en hébreu), 29 mars 2015, p. 25-136.

—, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : audition du 16 juin 2015 » (en hébreu), 16 juin 2015, p. 28-74.

—, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : audition du 9 juin 2016 » (en hébreu), 9 juin 2016, p. 29-91.

—, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : audition du 14 juin 2016 » (en hébreu), 14 juin 2016, p. 28-99.

—, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : audition du 15 juin 2016 » (en hébreu), 15 juin 2016, p. 28-74.

—, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : audition du 23 mars 2017 » (en hébreu), 23 mars 2017, p. 32-92.

—, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : décision de justice » (en hébreu), 29 mars 2018, p. 1-17.

Union des services de lutte contre le feu et de secours en Judée et Samarie et dans la vallée du Jourdain, « Investigation of the Burning of the Children’s Bus », 22 février 2012.

Zaka, « Zaka de nouveau dans le top trois », https://www.zaka.org.il/recent_news/281116 (en hébreu), 28 novembre 2016.

QUATRIÈME PARTIE

LE MUR

Akevot, « Erasure of the Green Line », juin 2022.

Shmuel ALMOG, « Between Zionism and Antisemitism », Patterns of Prejudice, vol. 28, no 2, 1994, p. 49-59.

—, « “Judaism as illness” : Antisemitic Stereotype and Self-Image », History of European Ideas, vol. 13, no 6, 1991, p. 93-804.

Gur ALROEY, « Two Historiographies : Israeli Historiography and the Mass Jewish Migration to the United States, 1881-1914 », The Jewish Quarterly Review, vol. 105, no 1, hiver 2015, p. 99-129.

Götz ALY, Europe Against the Jews, 1880-1945, New York, Metropolitan Books, 2020.

Amnon ARAN, Israeli Foreign Policy Since the End of the Cold War, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.

Moshe ARENS, « Tear Down This Wall », Haaretz, 5 mars 2013.

Shaul ARIELI, « Messianism Meets Reality. The Israeli Settlement Project in Judea and Samaria : Vision or Illusion, 1967-2016 », Fondation pour la coopération économique, novembre 2017.

Shaul ARIELI et Doubi SCHWARTZ avec la participation de Hadas TAGARI, « Injustice and Folly on the Proposals to Cede Arab Localities from Israel to Palestine », Jérusalem, The Floersheimer Institute for Policy Studies, Publication no 3/48e, juillet 2006.

René BACKMANN, Un mur en Palestine, Paris, Fayard, 2006 ; éd. revue et augmentée Gallimard, « Folio actuel », 2009.

Hanna BAUMANN et Manal MASSALHA, « “Your Daily Reality is Rubbish” : Waste as a Means of Urban Exclusion in the Suspended Spaces of East Jerusalem », Urban Studies, vol. 59, no 3, 2022, p. 548-571.

David BEN GOURION, Memoirs, New York, World Publishing Company, 1970.

Bimkom, « Survey of Palestinian Neighborhoods in East Jerusalem : Planning Problems and Opportunities », 2013.

Azmi BISHARA, « Sur la question de la minorité palestinienne en Israël », Theory and Criticism (en hébreu), no 3, 1993, p. 7-20.

Etan BLOOM, « What “The Father” Had in Mind ? Arthur Ruppin (1876-1943), Cultural Identity, Weltanschauung and Action », History of European Ideas, vol. 33, no 3, septembre 2007, p. 330-349.

Megan BRADLEY, Refugee Repatriation. Justice, Responsibility and Redress, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

B’Tselem, « Arrested Development : The Long Term Impact of Israel’s Separation Barrier in the West Bank », octobre 2012.

—, « Behind the Barrier. Human Rights Violations as a Result of Israel’s Separation Barrier », mars 2003.

—, « Impossible Coexistence : Human Rights in Hebron Since the Massacre at the Cave of the Patriarchs », septembre 1995.

—, « Judgment of the High Court of Justice in Beit Sourik », 1er janvier 2011.

—, « Playing the Security Card. Israeli Policy in Hebron as a Means to Effect Forcible Transfer of Local Palestinians », septembre 2019.

—, « Statistics : Israeli Civilians Killed by Palestinians in the West Bank, Before Operation Cast Lead », site Internet de B’Tselem, consulté le 26 juillet 2022.

—, « Statistics : Israeli Civilians Killed by Palestinians in the West Bank, Since Operation Cast Lead », site Internet de B’Tselem, consulté le 26 juillet 2022.

—, « Statistics : Israeli Security Force Personnel Killed by Palestinians in the West Bank, Before Operation Cast Lead », site Internet de B’Tselem, consulté le 26 juillet 2022.

—, « Statistics : Israeli Security Force Personnel Killed by Palestinians in the West Bank, Since Operation Cast Lead », site Internet de B’Tselem, consulté le 26 juillet 2022.

Bureau aux Nations unies de la coordination des affaires humanitaires, « Barrier Update : Seven Years After the Advisory Opinion of the International Court of Justice on the Barrier : The Impact of the Barrier in the Jerusalem Area », juillet 2011.

—, « The Monthly Humanitarian Monitor », 29 février 2012.

—, « New Wall Projections », 9 novembre 2003.

Bureau central israélien des statistiques, « Table 5.04 — Casualties in Road Accidents in the Judea and Samaria Area, by Locality, Severity, Type and Age of Casualty », 2010, 2011 et 2012.

Câble du Département d’État américain, « Deputy Defense Minister Sneh Describes to Ambassador MOD Steps to Reduce Obstacles to Movement », Wikileaks.org, https://wikileaks.org/plusd/cables/06TELAVIV4995_a.html, 29 décembre 2006.

—, « MOI DG Salamah : Hamas Will Not Collapse Quickly », Wikileaks.org, https://wikileaks.org/plusd/cables/06JERUSALEM666_a.html, 14 février 2006.

Henry CATTAN, « The Question of Jerusalem », Arab Studies Quarterly, vol. 7, no 2/3, printemps-été 1985, p. 131-160.

Centre palestinien pour les droits de l’homme, « IOF Use Excessive Force and Kill Demonstrator in Peaceful Demonstration in al-Ram Village, North of Occupied Jerusalem », 26 février 2012.

Comité spécial des Nations unies sur la Palestine, « Report to the General Assembly : Volume 1 », compte rendu officiel de la deuxième session de l’Assemblée générale, supplément no 11, 1947.

Commission royale pour la Palestine, « Notes of Evidence Taken on Thursday, 7th January, 1937, Forty-Ninth Meeting (Public) », 1937.

Conseil aux Nations unies des droits de l’homme, « A/HRC/49/87 : Report of the Special Rapporteur on the Situation of Human Rights in the Palestinian Territories Occupied Since 1967 », 21 mars 2022.

Conseil de sécurité des Nations unies, « S/RES/1073 », 28 septembre 1996.

Conseil norvégien pour les réfugiés, « Driven Out : The Continuing Forced Displacement of Palestinian Residents from Hebron’s Old City », juillet 2013.

Cour internationale de justice, « Legal Consequences of the Construction of a Wall in the Occupied Palestinian Territory : Advisory Opinion », 9 juillet 2004.

Uri DAVIS, Apartheid Israel. Possibilities for the Struggle Within, New York, Zed Books, 2003.

Udi DEKEL et Lia MORAN-GILAD, « The Annapolis Process : A Missed Opportunity for a Two-State Solution ? », INSS, juin 2021.

Division aux Nations unies pour les droits des Palestiniens, « Chronological Review of Events Relating to the Question of Palestine », mars 2002.

Joachim DORON, « Classic Zionism and Modern Anti-Semitism : Parallels and Influences (1883-1914) », Studies in Zionism, vol. 4, no 2, 2008, p. 169-204.

Michael DUMPER, « Policing Divided Cities : Stabilization and Law Enforcement in Palestinian East Jerusalem », International Affairs, vol. 89, no 5, 2013, p. 1247-1264.

Uri EITAN, Aviv TATARSKY, Oshrat MAIMON, Ronit SELA, Nisreen ALYAN et Keren TZAFRIR, « The Failing East Jerusalem Education System », Ir Amim et Association pour les droits civiques en Israël, août 2013.

Akiva ELDAR, « Sharon’s Bantustans Are Far From Copenhagen’s Hope », Haaretz, 13 mai 2003.

Charles ENDERLIN, Le Rêve brisé. Histoire de l’échec du processus de paix au Proche-Orient, 1995-2002, Paris, Fayard, 2002.

Entretiens de l’auteur avec Ibrahim Bahri, Ghadeer Bahri, Mohammad Bahri, Rula Bahri, Abed Salama, Ibrahim Salama, Yehuda Shaul, Ron Shatzberg, Adi Shpeter, Dany Tirza, Saar Tzur, Arik Vaknish, Beber Vanunu.

Dan EPHRON, Killing a King. The Assassination of Yitzhak Rabin and the Remaking of Israel, New York, W. W. Norton & Company, 2015.

Steven ERLANGER, « Militants’ Blast Kills 2 Palestinians by Israel Checkpoint », The New York Times, 12 août 2004.

Shmuel ETTINGER, « The Modern Period », in Haim Hillel Ben-Sasson (dir.), A History of the Jewish People, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1976.

Michael R. FISCHBACH, Records of Dispossession. Palestinian Refugee Property and the Arab-Israeli Conflict, New York, Columbia University Press, 2003.

Fondation pour la coopération économique, « Résumé de la rencontre organisée entre la direction de Tanzim à Anata et les représentants de la colonie d’Anatot » (en hébreu), 9 novembre 2000.

Barton GELLMAN, « Palestinians, Israeli Police Battle on Sacred Ground », The Washington Post, 28 septembre 1996.

Avi GIL, Shimon Peres. An Insider’s Account of the Man and the Struggle for a New Middle East, New York, I. B. Tauris, 2020.

Suzanne GOLDENBERG, « Snipers Return to Hebron Hill After Israeli Raid », The Guardian, 25 août 2001.

Micah GOODMAN, The Wondering Jew. Israel and the Search for Jewish Identity, traduit de l’hébreu vers l’anglais par Eylon Levy, New Haven, Yale University Press, 2020.

Gershom GORENBERG, « The One-Fence Solution », The New York Times Magazine, 3 août 2003.

Yosef GORNY, Zionism and the Arabs 1882-1948. A Study of Ideology, Oxford, Oxford University Press, 1987.

Gouvernement de l’Autorité palestinienne, « Rapport intégral du comité ministériel en charge de l’enquête sur l’accident de la circulation de Jaba’ », Wafa (en arabe), 18 mars 2012.

Joel GREENBERG, « Hebron Is a Bit Quieter, But Certainly Not Peaceful », The New York Times, 28 juin 1994.

Stanley B. GREENBERG, Race and State in Capitalist Development. Comparative Perspectives, New Haven, Yale University Press, 1980.

Lev Luis GRINBERG, Politics and Violence in Israel / Palestine. Democracy Versus Military Rule, New York, Routledge, 2009.

Clyde HABERMAN, « Hunger Strike Lights a Spark Among Palestinians », The New York Times, 12 octobre 1992.

Israel HAREL, « Sharon Grants Victory to Arafat », Haaretz, 13 juin 2002.

Chris HEDGES avec Joel GREENBERG, « West Bank Massacre : Before Killing, Final Prayer and Final Taunt », The New York Times, 28 février 1994.

Heinrich HEINE, « The New Israelite Hospital in Hamburg », traduit de l’allemand vers l’anglais par Margaret Armour, in Frederic Ewen (dir.), The Poetry of Heinrich Heine, New York, Citadel Press, 1969, p. 285.

Betty HERSCHMAN et Yudith OPPENHEIMER, « Redrawing the Jerusalem Borders. Unilateral Plans and Their Ramifications », in « Fragmented Jerusalem : Municipal Borders, Demographic Politics and Daily Realities in East Jerusalem », PAX, avril 2018.

Chaim HERZOG (actualisé par Shlomo GAZIT), The Arab-Israeli Wars. War and Peace in the Middle East, New York, Vintage, 2005.

David HOFFMAN, « 8 Killed, 40 Injured in Car Bomb Blast at Israeli Bus Stop », The Washington Post, 7 avril 1994.

Human Rights Watch, « A Threshold Crossed : Israeli Authorities and the Crimes of Apartheid and Persecution », avril 2021.

International Crisis Group, « Leap of Faith : Israel’s National Religious and the Israeli-Palestinian Conflict », Middle East Report, no 147, 21 novembre 2013.

Ir Amim, « Displaced in Their Own City : The Impact of Israeli Police in East Jerusalem on the Palestinian Neighborhoods of the City Beyond the Separation Barrier », juin 2015.

—, « Jerusalem Neighborhood Profile : Shuafat Refugee Camp », août 2006.

Yosef JABAREEN, « Territoriality of Negation : Co-Production of “Creative Destruction” in Israel », Geoforum, no 66, septembre 2015, p. 11-25.

Yehezkel KAUFMAN, « Anti-Semitic Stereotypes in Zionism : The Nationalist Rejection of Diaspora Jewry », Commentary, mars 1949.

Walid KHALIDI, All That Remains. The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948, Washington DC, Institute for Palestine Studies, 1992.

Hannah KIM, « Hi There, Green Line », Haaretz, 6 juin 2002.

Knesset d’Israël, « Israeli-Palestinian Interim Agreement on the West Bank and the Gaza Strip — Annex V, Protocol on Economic Relations », 28 septembre 1995.

David KOREN, « Arab Neighborhoods Beyond the Security Fence in Jerusalem : A Challenge to Israeli National Security Policy », The Jerusalem Institute for Strategy and Security, 17 janvier 2019.

Ann Mosely LESCH, « Israeli Settlements in the Occupied Territories, 1967-1977 », Journal of Palestine Studies, vol. 7, no 1, automne 1977, p. 26-47.

Chaim LEVINSON, « Israel Demolishes Three Illegal Houses in West Bank Outpost, Six Arrested », Haaretz, 5 septembre 2011.

Chaim LEVINSON et Avi ISSACHAROFF, « Settlers Set Fire to West Bank Mosque After Israel Demolishes Illegal Structures in Migron », Haaretz, 5 septembre 2011.

Chaim LEVINSON, Anshel PFEFFER et Revital HOVAL, « Settlers Vandalize Military Base in First “Price Tag” Attack Against IDF », Haaretz, 8 septembre 2011.

Vered LEVY-BARZILAI, « Ticking Bomb » (première partie), Haaretz, 15 octobre 2003.

Melanie LIDMAN, « Barkat Proposes Changing Jerusalem’s Borders », The Jerusalem Post, 17 décembre 2011.

Robert B. LLOYD, « On the Fence : Negotiating Israel’s Security Barrier », The Journal of the Middle East and Africa, no 3, 2012.

Ian S. LUSTICK, « The Holocaust in Israeli Political Culture : Four Constructions and Their Consequences », Contemporary Jewry, vol. 37, no 1, avril 2017, p. 125-170.

Tom MASLAND, « Shot All to Hell », Newsweek, 6 octobre 1996.

Justin MCCARTHY, The Population of Palestine. Population History and Statistics of the Late Ottoman Period and the Mandate, New York, Columbia University Press, 1990.

Mekorot, « The National Water Carrier », site Internet de Mekorot, consulté le 14 mai 2021.

Kobi MICHAEL et Amnon RAMON, « A Fence Around Jerusalem : The Construction of the Security Fence Around Jerusalem, General Background and Implications for the City and Its Metropolitan Area », The Jerusalem Institute for Israel Studies, 2004.

Ministère israélien des Affaires étrangères, « Israeli-Palestinian Interim Agreement on the West Bank and the Gaza Strip », 28 septembre 1995.

Ministère israélien de la Justice, « Loi sur l’indemnisation des victimes d’accidents de la route, 5735-1975 » (loi amendée en 1989, 1994, 1995, 1997 et 1998), Lois de l’État d’Israël, vol. 29, 5735-1974/75.

Ministère du Transport de l’Autorité palestinienne, « Accidents de la circulation routière en Cisjordanie, rapport annuel », Wafa (en arabe), 2010, 2011 et 2012.

Ministère du Transport de l’Autorité palestinienne, « Immatriculation du véhicule — 6055040 » (en arabe), 21 février 2012.

Benny MORRIS, « Camp David and After : An Exchange (1. An Interview with Ehud Barak) », The New York Review of Books, 13 juin 2002.

—, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

Mazal MUALEM, « Creeping Separation Along the “Seam” », Haaretz, 19 décembre 2001.

Municipalité de Jérusalem, « Local Outline Plan — Jerusalem 2000 », août 2004.

Verity MURPHY, « Mid-East Cycle of Vengeance », BBC News Online, 5 octobre 2003.

Kerem NAVOT, « A Locked Garden Declaration of Closed Areas in the West Bank », mars 2015.

Sandy NUNEZ, « Warring Communities Separated by Wall », ABC News, 6 juin 2002.

Eli OSHEROV, « Jérusalem-Est : les autorités l’ont abandonnée, le Hamas et le Tanzim s’en sont emparés », Ma’ariv (en hébreu), 13 juillet 2010.

Eric OTTENHEIJM, « The “Inn of the Good Samaritan” : Religious, Civic and Political Rhetoric of a Biblical Site », in Pieter B. Hartog, Shulamit Laderman, Vered Tohar et Archibald L.H.M. van Wieringen (dir.), Jerusalem and Other Holy Places as Foci of Multireligious and Ideological Confrontation, Leyde, Brill, 2021, p. 275-296.

Oxfam International, « Five Years of Illegality. Time to Dismantle the Wall and Respect the Rights of Palestinians », juillet 2009.

Nigel PARSONS, The Politics of the Palestinian Authority. From Oslo to al-Aqsa, New York, Routledge, 2005.

PASSIA, « Palestinian Planning Imperatives in Jerusalem With a Case Study on Anata », août 2000.

Peace Now, « Une lettre signée par des officiers » (en hébreu), 7 mars 1978.

Aviezer RAVITZKY, « Exile in the Holy Land : The Dilemma of Haredi Jewry », in Peter Y. Medding (dir.), Israel. State and Society, 1948-1988, Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 89-125.

Avi RAZ, The Bride and the Dowry. Israel, Jordan, and the Palestinians in the Aftermath of the June 1967 War, New Haven, Yale University Press, 2012.

Rédaction de l’Associated Press, « Middle East — Reactions to Hebron Agreement », 15 janvier 1997.

Rédaction de Newsweek, « Presenting a New Face to the World », 19 février 2006.

Rédaction de l’agence Reuters, « Settlers Suspected in West Bank Mosque Vandalism », 19 juin 2012.

Rédaction de Time, « A Majority of One », 13 novembre 1995.

Shira ROBINSON, Citizen Strangers. Palestinians and the Birth of Israel’s Liberal Settler State, Stanford, Stanford University Press, 2013.

Dennis ROSS, The Missing Peace. The Inside Story of the Fight for Middle East Peace, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2004.

Khaled AL-SAHILI et Hozaifa KHADER, « Reality of Road Safety Conditions at Critical Locations in Nablus City With a Road Map for Future Interventions », An-Najah University Journal for Research — Natural Sciences, vol. 30, no 1, 2016.

Uri SAVIR, The Process, t. I : 100 Days That Changed the Middle East, New York, Vintage, 1998 (éd. fr. : Les 100 Jours qui ont changé le Moyen-Orient, traduit de l’anglais par Michèle Garène, Aurélie Guillain et Sylvie Kleiman-Lafon, Paris, Odile Jacob, 1998).

Tom SEGEV, A State at Any Cost. The Life of David Ben-Gurion, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2019.

—, « The Makings of History : Revisiting Arthur Ruppin », Haaretz, 8 juin 2009.

—, The Seventh Million. The Israelis and the Holocaust, New York, Hill and Wang, 2019 (éd. fr. : Le Septième Million. Les Israéliens et le Génocide, traduit de l’anglais et de l’hébreu par Eglal Errera, Paris, Liana Levi, 2002 [1re éd. 1993]).

Dan SETTON et Tor BEN MAYOR, « Interview : Benjamin Netanyahu », in « Shattered Dreams of Peace : The Road from Oslo », Frontline, 27 juin 2002.

Michael SFARD, The Wall and the Gate. Israel, Palestine, and the Legal Battle for Human Rights, New York, Metropolitan Books, 2018 (éd. fr. : Le Mur et la Porte. Israël, Palestine, 50 ans de bataille judiciaire pour les droits de l’homme, traduit de l’anglais par Bee Formentelli, Paris, Zulma, 2020).

Anita SHAPIRA, « Anti-Semitism and Zionism », Modern Judaism, vol. 15, no 3, octobre 1995, p. 215-232.

—, Israel. A History, Waltham, Brandeis University Press, 2012.

—, Land and Power. The Zionist Resort to Force, 1881-1948, Stanford, Stanford University Press, 1992.

—, « The Origins of the Myth of the “New Jew” : The Zionist Variety », in Jonathan Frankel (dir.), The Fate of the European Jews, 1939-1945. Continuity or Contingency ?, New York, Oxford University Press, 1997.

Gideon SHIMONI, The Zionist Ideology, Hanovre, Brandeis University Press, 1995.

Colin SHINDLER, A History of Modern Israel, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

Avi SHLAIM, The Iron Wall. Israel and the Arab World, New York, W. W. Norton & Company, 2014 (éd. fr. : Le Mur de fer. Israël et le monde arabe, traduit de l’anglais par Odile Demange, Paris, Buchet-Chastel, 2007).

Nadav SHRAGAI et Ori NIR, « Yesha Lobbying for Separation Fence Along Area A Border », Haaretz, 13 juin 2002.

Joel SINGER, « Twenty Five Years Since Oslo : An Insider’s Account », Fathom Journal, no 21, août 2018.

Michael STANISLAWSKY, Zionism. A Very Short Introduction, New York, Oxford University Press, 2016.

Zena AL-TAHHAN, « A Timeline of Palestinian Mass Hunger Strikes in Israel », Al Jazeera, 28 mai 2017.

The Jewish Publication Society of America, The Holy Scriptures According to the Masoretic Text. A New Translation, With the Aid of Previous Versions and With Constant Consultation of Jewish Authorities, Philadelphie, 1917.

Danny TIRZA, « The Strategic Logic of Israel’s Security Barrier », Jerusalem Center for Public Affairs, 8 mars 2006.

Nathan THRALL, « BDS : How a Controversial Non-Violent Movement Has Transformed the Israeli-Palestinian Debate », The Guardian, 14 août 2018.

—, « The Separate Regimes Delusion : Nathan Thrall on Israel’s Apartheid », London Review of Books, vol. 43, no 2, 21 janvier 2021.

Jeffrey VEIDLINGER, In the Midst of Civilized Europe. The Pogroms of 1918-1921 and the Onset of the Holocaust, New York, Metropolitan Books, 2019.

Yossi VERTER et Aluf BENN, « Même le roi Salomon a cédé des territoires de la terre d’Israël », Haaretz (en hébreu), 22 avril 2005.

David VITAL, « The Afflictions of the Jews and the Afflictions of Zionism : The Meaning and Consequences of the “Uganda” Controversy », in Jehuda Reinharz et Anita Shapira (dir.), Essential Papers on Zionism, New York, New York University Press, 1996, p. 119-132.

Ali WAKED, « Heart Attack Death Blamed on IDF Delays », Ynet, 24 mai 2006.

Efrat WEISS, « Explosion de Kalandia : un Palestinien tué, trois officiers de la police des frontières gravement blessés », Ynet (en hébreu), 11 août 2004.

Yf’aat WEISS, « The Transfer Agreement and the Boycott Movement : A Jewish Dilemma on the Eve of the Holocaust », Yad Vashem Studies, vol. 26, 1998, p. 131-199.

Mark WILLACY, « Israeli Conscripts Break the Silence », ABC Radio Australia, 5 septembre 2005.

Stuart WINER, « Israel Reportedly Offering Land and Its 300,000 Residents to Palestinians », Times of Israel, 1er janvier 2014.

Tamar WOLF-MONZON, « “The Hand of Esau in the Midst Here Too” — Uri Zvi Grinberg’s Poem “A Great Fear and the Moon” in Its Historical and Political Contexts », Israel Studies, vol. 18, no 1, printemps 2013, p. 170-193.

Steven J. ZIPPERSTEIN, Pogrom. Kishinev and the Tilt of History, New York, Liveright, 2019.

CINQUIÈME PARTIE

TROIS FUNÉRAILLES

Arutz Sheva Staff, « Elazar : An American Experiment in Gush Etzion », Israel National News, 9 octobre 2015.

Association pour les droits civils en Israël, « East Jerusalem in Numbers », mai 2012.

BBC News, « Palestinian Pupils Killed in West Bank School Bus Crash », 16 février 2012.

Kjersti G. BERG, « Mu’askar and Shu’fat : Retracing the Histories of Two Palestinian Refugee Camps in Jerusalem », Jerusalem Quarterly, vol. 88, no 4, hiver 2021, p. 30-54.

Bureau des Nations unies pour la coordination des affaires humanitaires, « Record Number of Demolitions, Including Self-Demolitions, in East Jerusalem in April 2019 », 14 mai 2019.

Matthew CASSEL, « Occupied and High in East Jerusalem », AJ+, 28 avril 2015.

Conseil de sécurité des Nations unies, « Summary by the Secretary-General of the Report of the United Nations Headquarters Board of Inquiry into Certain Incidents that Occurred in the Gaza Strip Between 8 July 2014 and 26 August 2014 », 27 avril 2015.

Cour suprême d’Israël, « HCJ 2164/09, “Yesh Din” — des défenseurs des droits de l’homme c/ le commandement en chef de l’armée israélienne en Cisjordanie, et alii » (en hébreu), 26 décembre 2011.

Michael DUMPER, The Politics of Jerusalem Since 1967, New York, Columbia University Press, 1997.

—, The Politics of Sacred Space. The Old City of Jerusalem in the Middle East Conflict, Boulder, Lynne Rienner Publishers, 2003.

Ido EFRATI, « “Another Terrorist Is Born” : The Long-Standing Practice of Racism and Segregation in Israeli Maternity Wards », Haaretz, 5 avril 2016.

Entretiens de l’auteur avec Mahmoud (Abu Jihad) Alawi, Ghadeer Bahri, Ibrahim Bahri, Imm Mohammad Bahri, Mohammad Bahri, Muhannad Bahri, Rula Bahri, Tala Bahri, Ahmad al-Hindi, Hafez al-Hindi, Haya al-Hindi, Namir Idilby, Saadi Joulani, Wadah Khatib, Khalil Khoury, Ruba al-Najjar, Abed Salama, Adam Salama, Haifa Salama, Fufu Salama, Lulu Salama, Nansy Qawasme, Sahar Qawasme, Ami Shoshani, Livnat Wieder.

Nir HASSON, « In East Jerusalem’s War on Drugs, Residents Say Police Are on the Wrong Side », Haaretz, 14 décembre 2019.

Institut de recherche appliquée de Jérusalem, « Deir Jarir Village Profile », 2012.

—, « Kafr Malik Town Profile », 2012.

Ir Amim, « Displaced in Their Own City », juin 2015.

Knesset d’Israël, « Israeli-Palestinian Interim Agreement on the West Bank and the Gaza Strip — Annex V, Protocol on Economic Relations », 28 septembre 1995.

Etgar LEFKOVITS, « Sharon Back At Work After Stroke », The Jerusalem Post, 20 décembre 2005.

Ministère israélien de la Défense, « Base de données sur les colonies » (en hébreu), publié par Haaretz, 30 janvier 2009.

Benny MORRIS, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

Peace Now, « Jerusalem Municipal Data Reveals Stark Israeli-Palestinian Discrepancy in Construction Permits in Jerusalem », 12 septembre 2019.

Jessica PURKISS, « East Jerusalem Youth Find Escape in Drugs », Deutsche Welle, 15 juillet 2015.

Verbatim du Congrès américain, « Celebrating Nursing and Khalil Khoury, MSc Pharm, BSN, RN », E1435, 18 juillet 2006.

Yesh Din, « The Great Drain — Israeli Quarries in the West Bank : High Court Sanctioned Institutionalized Theft », septembre 2017.

ÉPILOGUE

Ahmed ALI, Al-Qur’an. A Contemporary Translation, Princeton, Princeton University Press, 2001.

Comité des familles des victimes de l’accident de Jaba’, « Lettre au Premier ministre Salam Fayyad » (en arabe), 1er mai 2012.

Cour suprême d’Israël, « Judgment by Justice Neal Hendel in Ashraf Qayqas v. The State of Israel », 24 février 2019, p. 1-6.

Yoel DAR, « Une nouvelle tour de guet à l’ouest de la Galilée », Davar (en hébreu), 7 novembre 1980.

Aharon DOLEV, « Le centre de la colonie de “Gilon” est trop grand », Ma’ariv (en hébreu), 6 avril 1979.

Entretiens de l’auteur avec Dvir Adani, Amnon Amir, Eldad Benshtein, Itzhak Bloch, Itai Elias, Raphael Herbst, Namir Idilby, Wadah Khatib, Nadav Matzner, Nader Morrar, Bentzi Oiring, Ilay Peled, Shlomo Petrover, Abed Salama, Haifa Salama, Ibrahim Salama, Naheel Salama, Wa’el Salama, Ami Shoshani, Arik Vaknish, Beber Vanunu, Arik Weiss, Dubi Weissenstern, Duli Yariv.

Gouvernement de l’Autorité palestinienne, « Rapport intégral du Comité ministériel en charge de l’enquête sur l’accident de circulation de Jaba’ », Wafa (en arabe), 18 mars 2012.

Donald MACINTYRE, « Bassam Aramin’s Search for Justice », The Independent, 18 août 2010.

Police israélienne, district de Shai (Shomron-Yehuda), division circulation routière, « Rapport sur le trafic » (en hébreu), 8 mai 2012.

—, « Opinion de l’expert : analyse du disque tachygraphe » (en hébreu), 28 février 2012.

—, « Rapport sur l’accident » (en hébreu), 2012.

—, « Présentation des résultats de l’examen du système Vericom » (en hébreu), 10 avril 2012.

—, « Témoignage d’Ashraf Qayqas devant l’officier de police Shmuel Ozeri » (en hébreu), 16 février 2012.

—, « Témoignage d’Ashraf Qayqas devant l’enquêteur Eliyahu Mizrahi » (en hébreu), 21 février 2012.

Oz ROSENBERG, « Hundreds of Beitar Jerusalem Fans Beat Up Arab Workers in Mall ; No Arrests », Haaretz, 23 mars 2012.

Nathan THRALL, « A Day in the Life of Abed Salama », The New York Review of Books (en ligne), 19 mars 2021.

Tribunal de district de Jérusalem, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : audition du 16 juin 2015 » (en hébreu), 16 juin 2015, p. 28-74.

—, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : audition du 29 mars 2015 » (en hébreu), 29 mars 2015, p. 25-136.

—, « État d’Israel c/ Ashraf Qayqas : audition du 9 juin 2016 » (en hébreu), 9 juin 2016, p. 29-91.

—, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : audition du 14 juin 2016 » (en hébreu), 14 juin 2016, p. 28-99.

—, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : audition du 15 juin 2016 » (en hébreu), 15 juin 2016, p. 28-74.

—, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : audition du 23 mars 2017 » (en hébreu), 23 mars 2017, p. 32-92.

—, « État d’Israël c/ Ashraf Qayqas : décision de justice » (en hébreu), 29 mars 2018, p. 1-17.

Arik WEISS, « An Arab Kid Died, Hahahaha », Channel 10, 31 mars 2012.

Oren YIFTACHEL, « The Internal Frontier : Territorial Control and Ethnic Relations in Israel », Regional Studies, vol. 3, no 5, 1996, p. 493-508.

Titre original :
A DAY IN THE LIFE OF ABED SALAMA
ANATOMY OF A JERUSALEM TRAGEDY

Cet ouvrage a initialement paru à New York
aux éditions Metropolitan Books / Henry Holt and Company.

© Nathan Thrall, 2023.

© Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

NATHAN THRALL

UNE JOURNÉE
DANS LA VIE D’ABED SALAMA

Anatomie d’une tragédie à Jérusalem

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)
PAR FRÉDÉRIC JOLY

Le 16 février 2012 s’annonce comme une journée ordinaire pour Abed Salama, un Palestinien des Territoires occupés. Tôt le matin, son fils Milad est parti en excursion avec son école. Très vite la rumeur se répand qu’un bus scolaire a été heurté de plein fouet par un semi-remorque sur une route sous contrôle israélien mais très mal équipée et entretenue car empruntée pour l’essentiel par des Palestiniens. N’était le nombre de victimes brûlées vives (enfants et institutrice), il aurait pu ne s’agir que d’un banal accident de la route, dû à un trafic surchargé puisque ralenti par un checkpoint de l’armée israélienne — elle endigue aux heures de pointe la circulation des Palestiniens afin de faciliter celle des colons israéliens.

Tout se déploie dans le récit serré et l’écriture neutre de Nathan Thrall : la fracture des familles palestiniennes entre les membres qui acceptent de collaborer avec les services sécuritaires d’Israël, suite aux accords d’Oslo, et ceux qui refusent la corruption morale et financière que cela entraîne ; les conditions de scolarisation et d’embauche dans une situation d’occupation ; les itinéraires imposés par Israël aux Palestiniens afin de raccourcir et sécuriser au maximum les trajets des colons qui ceinturent Jérusalem : ceux-ci occupent toujours plus de terres qui étaient encore palestiniennes en 1948, dont la population a été chassée et les noms arabes ont été effacés ; la construction d’un mur de séparation entre colonies juives et villages arabes, qui oblige les Palestiniens à d’absurdes détours, sur des axes surchargés, et qui, en l’occurrence, empêchera ce jour-là les secouristes d’arriver à temps sur les lieux.

Thrall anatomise une tragédie à Jérusalem. De cette chaîne de causalités, la justice de l’État hébreu ne retint que la responsabilité du chauffeur palestinien du semi-remorque, condamné pour défaut de maîtrise du véhicule.

Nathan Thrall est un journaliste et essayiste américain, ancien responsable du Programme israélo-arabe de l’International Crisis Group. Il vit à Jérusalem et est l’auteur de The Only Language They Understand. Forcing Compromise in Israel and Palestine (2017 ; quatorze éditions étrangères).

Cette édition électronique du livre
Une journée dans la vie d’Abed Salama de Nathan Thrall
a été réalisée le 23 novembre 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072998140 - Numéro d’édition : 548038).

Code produit : U47881 - ISBN : 9782072998157.

Numéro d’édition : 548039.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo