Kim Stanley Robinson

Aurora

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Florence Dolisi

Bragelonne SF

1

STARSHIP GIRL

Freya et son père partent faire de la voile. Ils vivent depuis peu dans un immeuble d’appartements qui domine l’un des quais de la baie, à l’extrémité ouest de Long Pond. Les gens peuvent disposer quand ils veulent des petits bateaux à voile amarrés le long du quai. Ici, le vent du large souffle presque tous les après-midi.

— Ce doit être pour ça qu’on appelle cette ville le Fetch 1, dit Badim tandis qu’ils se dirigent vers l’un des bateaux. L’après-midi, sur le lac, nous prenons toujours le vent de plein fouet.

Après avoir signalé leur départ, ils doivent donc pousser l’embarcation du quai directement sous le vent. Badim saute dedans au dernier moment, puis tire la voile si fort que le bateau s’incline. Il le dirige ainsi vers la petite corniche marquant l’incurvation de la berge. Comme on le lui a enseigné, Freya tient la barre très fermement. Dans leur bateau penché, ils foncent droit vers le grand mur du lac. Au dernier moment, Badim s’exclame comme toujours :

— Vire de bord !

Ils ont évité la collision de justesse. Freya a poussé la barre de toutes ses forces, pliée en deux pour éviter la bôme qui passe au-dessus d’eux. Ils virent sur bâbord, dans l’autre direction, et filent jusqu’au rivage opposé de la baie. Quand il est face au vent, ce petit bateau ne peut pas naviguer au près, explique Badim.

Il dit que c’est un « sabot », mais il le dit d’un ton affectueux. Il est juste assez grand pour eux deux, avec son unique grand-voile glissée sur un mât que Freya trouve immense, plus haut que le bateau est long.

Ils doivent virer de bord à plusieurs reprises pour quitter la petite baie et se lancer sur la grande étendue d’eau de Long Pond. Ils contemplent maintenant toute la Nouvelle-Écosse : des collines boisées autour d’un lac. Leur vision porte loin, jusqu’à l’autre bout du Long Pond ; là-bas, la brume de l’après-midi estompe un peu le mur. Sur les collines, les arbres à feuilles caduques portent leurs robes d’automne : le jaune, l’orange et l’écarlate se mêlent au vert des conifères. Badim trouve que c’est le plus beau moment de l’année.

La voile capte le vent plus fort qui souffle au milieu du lac aux eaux d’un bleu argenté. Père et fille changent de côté puis se penchent en arrière au-dessus de l’eau pour rééquilibrer l’embarcation. Badim aime ça, la voile. Il faut changer de place et se pencher vers l’arrière ou l’avant quand le vent change de direction. Il faut « danser avec lui », comme il dit.

— Je fais très bien le lest, plaisante-t-il dans le bateau qui tangue un peu chaque fois qu’il se déplace. Tu vois, nous ne voulons pas d’un mât dressé tout droit. Nous voulons qu’il s’incline un peu sous le vent. Pour la voile, c’est la même chose. Il ne faut pas tirer dessus à fond. Il faut qu’elle soit un tout petit peu relâchée. Comme ça, le vent peut s’y engouffrer. On le sent, quand c’est bien.

— Regarde, là-bas ! C’est une risée, n’est-ce pas ?

— Bien vu. C’est une risée, en effet. Prépare-toi, on va prendre la douche !

La surface de l’eau s’est ridée, et une première vague scintillante s’approche d’eux à toute vitesse. Lorsque la rafale les frappe, le bateau donne de la bande et ils se penchent vers l’intérieur. L’embarcation bondit en avant, frappe les vagues, les fend, soulève des gerbes d’écume qui leur reviennent en pleine figure. L’eau de Long Pond a le goût des pâtes, selon Badim.

Quarante bordées plus tard – Badim prétend qu’il les compte, mais son sourire dit le contraire –, ils n’ont remonté qu’un tout petit kilomètre sur le lac. Le moment est venu de manœuvrer le bateau pour foncer tout droit vent arrière jusqu’au quai. L’embarcation fait demi-tour et s’immobilise, comme si le vent était tombé. Badim libère lentement la voile, qui enfle petit à petit. Le petit sabot avance par saccades et semble ralentir. Ils voient le dos des vagues qui les dépassent. L’eau est encore plus bleue, maintenant. Plus limpide. Parfois, ils aperçoivent même le fond du lac. Ça glougloute, ça gargouille… Le bateau se dandine, on dirait qu’il progresse laborieusement, mais en un clin d’œil, ils sont de retour dans la baie. En réalité, ils foncent à toute vitesse. Ils s’en rendent compte en voyant défiler les quais et la corniche. Leur quai approche, ils l’aperçoivent. Ils sentent le vent souffler à nouveau, et ils entendent le clapotis des petites vagues écumeuses qui retombent autour du bateau.

— Houlà ! dit Badim, qui doit se pencher pour regarder derrière la voile gonflée. J’aurais dû aborder le quai avec la voile de l’autre côté ! Je me demande si je peux nous éloigner et revenir dans les règles…

Mais le quai leur fonce dessus.

— On a le temps ? s’inquiète Freya.

— Non ! Bon, accroche-toi. Tiens bien la barre, il ne faut surtout pas qu’elle bouge. Je vais à l’avant du bateau. Dès qu’il sera assez près, je sauterai à terre et je l’attraperai avant qu’il m’échappe ! Et baisse la tête, sinon la bôme va t’assommer.

Ils filent droit vers le coin du quai. Penchée sur son siège, Freya agrippe la barre. Badim saute juste avant que l’étrave du bateau s’écrase et s’étale de tout son long sur la plate-forme du quai. À l’endroit où la bôme est fixée au mât, on entend un gros craquement. Le bateau passe le coin en chavirant, la voile claque, la bôme se balance librement. Badim se remet debout tant bien que mal, et, tout au bord du quai, se penche pour attraper la proue au moment où elle passe à sa portée. Ensuite, couché sur le quai, il s’y cramponne. Malmené par le vent, le bateau pivote et cherche à se libérer. La voile s’agite violemment en tout sens. Freya se baisse pour l’éviter, mais comme la bôme s’est détachée du mât, la fillette doit sauter dans le cockpit pour passer en dessous.

— Ça va ? lui crie Badim.

Leurs visages ne sont qu’à un ou deux mètres l’un de l’autre. Il a l’air tellement consterné qu’elle ne peut s’empêcher de rire.

— Oui, ça va, lui assure-t-elle. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Viens à la proue et saute sur le quai. Je tiens le bateau.

Il a intérêt à bien le tenir, parce que l’embarcation tente toujours de s’en aller vent arrière, mais à reculons et droit vers les hauts-fonds. Sur la corniche, des gens observent la scène.

Freya saute à côté de son père, mais elle se reçoit mal et c’est tout juste si elle ne le fait pas basculer dans l’eau. Il a un genou coincé contre un taquet. Il serre les dents. Ça doit faire mal, se dit-elle. Elle étend ses bras pour l’aider à rapprocher le bateau.

— Fais attention à tes doigts ! s’écrie-t-il. Le bateau peut les coincer contre le quai !

— D’accord.

— Tu peux attraper la corde à la proue ?

— Je crois, oui.

Il tire de toutes ses forces pour rapprocher l’embarcation. Penchée au-dessus de l’eau, elle empoigne la corde à côté de l’anneau fixé au bout du bateau, puis elle tire dessus et la passe autour du taquet planté au coin du quai. Badim empoigne la corde à son tour et l’aide.

Ils sont assis face à face sur le quai, les yeux écarquillés.

— On a cassé le bateau ! s’exclame Freya.

— Je sais. Ça va, toi ?

— Oui. Et toi ?

— Oui, très bien. Ça m’embête un peu, ce qui vient de se passer. Je vais devoir réparer cette bôme. Cela dit, elle n’était pas bien fixée.

— Mais on pourra continuer à faire de la voile ?

— Évidemment !

Il la serre brièvement dans ses bras et ils gloussent tous les deux.

— On fera mieux la prochaine fois, ajoute-t-il. On rentrera avec la voile de l’autre côté. Comme ça, quand on tournera au coin du quai, on l’abordera latéralement, en traversant le vent en douceur, et on se redressera au dernier moment, pour nous coller au quai tout en ralentissant. J’aurais dû y penser avant.

— Est-ce que Devi va nous gronder ?

— Non. Elle sera contente, nous sommes sains et saufs tous les deux. Mais elle va se moquer de moi. En tout cas, elle saura comment renforcer cette jonction entre la bôme et le mât. Je vais devoir chercher dans un dico comment s’appelle ce truc. Je suis sûr que ça a un nom.

— Il y a un nom pour tout !

— Oui, je suppose.

— Moi, je pense qu’elle sera quand même un peu fâchée parce qu’on a cassé le bateau.

Badim garde le silence.

En fait, la mère de Freya est tout le temps fâchée. Elle le cache très bien, la plupart des gens ne remarquent rien, mais Freya le voit, elle. C’est là, dans le dessin de ses lèvres ; et puis souvent, elle parle toute seule, elle pousse des petites exclamations comme si personne ne pouvait l’entendre. Elle s’adresse au sol, ou au mur. « Quoi ? » leur demande-t-elle. Ensuite, elle se comporte comme si de rien n’était. Elle se met en colère incroyablement vite, aussi. D’un seul coup, on dirait. Le soir, elle s’affale dans son fauteuil en contemplant d’un air sinistre le flux vidéo qui leur arrive de la Terre. Un jour, Freya lui a demandé pourquoi elle regardait ça.

— Je n’en sais rien, a répondu sa mère. Il faut bien que quelqu’un le fasse.

— Pourquoi ?

Les traits de Devi se sont contractés, et elle a posé un bras sur les épaules de sa fille.

— Je n’en sais rien, a-t-elle répété.

Elle s’est mise à trembler, et même à pleurer, avant de se reprendre. Perplexe, Freya a jeté un coup d’œil à l’écran. Des petites silhouettes s’y agitaient. Devi et Freya regardaient un flux qui leur montrait la vie sur Terre dix ans plus tôt.

Freya et Badim retournent chez eux et font irruption dans leur nouvel appartement.

— On a embouti le bateau ! On a cassé un machin !

— Le vit-de-mulet, ajoute Badim, avec un petit sourire pour Freya. La pièce qui relie la bôme au mât. Elle n’est pas très solide.

Devi écoute d’un air distrait leur récit échevelé. Elle mâchouille sa salade devant l’écran. Quand elle a fini de manger, elle ne desserre pas les dents.

— Vous n’avez rien, c’est tout ce qui compte, leur dit-elle. Je dois retourner au travail. Il se passe un truc au labo.

— Il a sûrement un nom, ce truc, dit Freya avec raideur.

Devi la fixe du regard, pas du tout amusée, et Freya se liquéfie. Puis Devi s’en va ; elle retourne au labo. Le père et la fille vont à la cuisine en se frottant les mains. Ils sortent les céréales et le lait.

— Je n’aurais pas dû parler du nom, dit Freya.

— Ta mère s’énerve parfois, c’est bien connu, réplique son père avec une moue qui en dit long.

Il ne s’énerve jamais, lui, pense Freya. C’est un petit monsieur rondouillard, crâne dégarni, yeux de toutou et voix douce et grave ; un homme enjoué, qui s’intéresse à tout le monde. Badim est toujours là, toujours compatissant. L’un des meilleurs médecins du vaisseau. Freya aime son papa. Elle s’accroche à lui comme à un rocher en haute mer. Elle s’accroche à lui à cet instant.

Il ébouriffe les cheveux en bataille de sa fille, tellement semblables à ceux de Devi. Et comme souvent, il lui dit :

— Elle a de lourdes responsabilités. Elle a du mal à penser à autre chose, et à se détendre.

— Mais tout va bien se passer, hein, Badim ? Nous sommes presque arrivés.

— Oui, nous y sommes presque.

— Et tout va bien se passer.

— Évidemment. Nous allons y arriver.

— Alors pourquoi Devi s’inquiète-t-elle à ce point ?

Badim la regarde dans les yeux avec un petit sourire.

— Pour deux raisons, je dirais. Primo, il y a des choses dont il faut s’inquiéter. Et secundo, ta mère est inquiète de nature. Ça lui permet d’envisager tous les problèmes, d’en parler aux autres, d’en discuter à fond. Elle est incapable de garder pour elle les choses qui la perturbent.

Freya n’en est pas si sûre. Plein de gens n’ont pas l’air de s’apercevoir que Devi est furieuse tout le temps. Elle parvient à leur cacher sa colère, alors pourquoi pas d’autres choses ?

Freya le dit à Badim, qui acquiesce.

— Oui, tu as raison. Elle arrive à garder certaines choses pour elle. À se comporter comme si elles n’existaient pas, jusqu’à un certain point. Mais il y a un moment où elle a besoin de les laisser sortir, d’une façon ou d’une autre. On est tous comme ça. Bref, nous sommes sa famille, elle nous fait confiance, elle nous aime, et c’est pour ça qu’elle nous laisse voir ce qu’elle ressent vraiment. Nous devons l’accepter, la laisser parler, la laisser nous dire ce qu’elle ressent vraiment. Avec nous, elle peut être la personne qu’elle est vraiment. Ça lui permet d’aller de l’avant. Ce qui est une très bonne chose, parce que nous avons besoin d’elle. Nous deux, pour commencer. Mais nous ne sommes pas les seuls. Tout le monde a besoin d’elle.

— Tout le monde ?

— Oui. Nous avons besoin d’elle parce que le vaisseau a besoin d’elle. (Il s’interrompt, puis soupire.) Voilà pourquoi elle est si fâchée.

Comme on est jeudi, Freya accompagne Devi au travail au lieu de passer la journée à la crèche avec les autres gamins. Tous les jeudis, elle aide sa mère. Elle donne à manger aux canards, elle retourne le compost, et parfois, si c’est prévu au programme, elle remplace des piles et des ampoules. Devi fait toutes sortes de choses. Elle fait tout, en fait. Souvent, ça veut dire parler aux gens qui travaillent dans les biomes ou sur les machines de l’épine, regarder des écrans avec eux, puis parler encore. Quand elle a terminé, elle prend Freya par la main et l’emmène avec elle à la réunion suivante.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Devi ?

Soupir exaspéré.

— Je te l’ai déjà dit. Depuis que nous avons commencé à décélérer, il y a quelques années, certaines choses changent dans le vaisseau. Notre pesanteur provient de la rotation des anneaux autour de l’épine. Cette rotation crée aussi un effet de Coriolis, une petite poussée en spirale vers le côté. La décélération est une autre force dont nous devons tenir compte, très similaire à celle de Coriolis, par certains aspects. Elle la contrarie légèrement, ce qui en réduit l’impact. Ça peut sembler sans importance, mais nous observons certains phénomènes que les concepteurs du vaisseau n’avaient pas prévus. Il y a plein de choses auxquelles ils n’ont pas pensé, et du coup, c’est à nous de trouver la solution.

— Mais c’est bien, non ?

Petit rire de Devi. Elle fait tout le temps les mêmes bruits. Parfois, Freya arrive à les provoquer, quand l’envie lui en prend.

— Peut-être, oui. C’est bien jusqu’à ce que ça tourne mal. Nous ne savons pas comment gérer ce problème, nous devons apprendre au fur et à mesure. Ça se passe peut-être toujours comme ça, mais nous nous trouvons dans un vaisseau spatial et c’est tout ce que nous avons, alors il faut que ça marche. Un vaisseau plus petit que la Terre de douze ordres de grandeur. Ça crée des différences auxquelles ils n’ont pas réfléchi. C’est quoi, un ordre de grandeur, tu te rappelles ?

— Dix fois plus grand. Ou plus petit !

Elle s’en est souvenue à temps, ce qui fait que Devi n’a pas eu à le lui répéter.

— C’est ça. Donc une différence même d’un seul ordre de grandeur, ça fait beaucoup. Tu es d’accord ? Douze ordres de grandeur, ça fait douze zéros à la queue leu leu. Un billion. C’est un nombre qu’on a du mal à se représenter, il est trop gros. Donc, nous nous trouvons dans ce vaisseau.

— Et il faut qu’il fonctionne.

— Oui. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû t’embêter avec ça, tu vas avoir peur et je ne veux pas.

— Je n’ai pas peur.

— Tant mieux. Mais tu devrais. Voilà, tu connais mon problème.

— Dis-moi pourquoi c’est un problème.

— Je ne veux pas.

— S’il te plaît…

— Je t’en ai déjà parlé. C’est toujours le même. Dans ce vaisseau, les choses suivent un cycle, avec un équilibre à conserver. Pense aux tapeculs dans l’aire de jeux. Prends les échanges entre les plantes et le dioxyde de carbone présent dans l’atmosphère, par exemple. On ne leur demande pas d’être toujours constants, mais quand un des côtés descend, il nous faut des jambes pour le renvoyer vers le haut. Il y a plein de tapeculs, qui montent et qui descendent à des vitesses différentes, et qui ne doivent surtout pas descendre tous en même temps. Donc nous les surveillons en permanence, et s’ils font mine de descendre en même temps, nous prenons des mesures pour éviter ça. Pour savoir quelles mesures nous devons prendre, nous avons des modèles. Mais le problème, c’est que ces cycles sont trop complexes pour être modélisés.

À cette pensée, Devi fait la grimace.

— Donc, reprend-elle, nous agissons par petits bouts, en observant bien ce qui se passe. Parce que, en fait, nous ne comprenons pas vraiment.

Ce jour-là, ce sont les algues. Elles poussent dans de grands bacs en verre. Quand Freya les a regardées au microscope, elle a vu des tas de petites taches vertes. Devi dit qu’on en mélange certaines aux aliments. On fait pousser de la viande, aussi, dans de grandes cuves plates. Une bonne partie de leur nourriture vient de ces cuves, presque autant que des champs dans les biomes agricoles. Et c’est tant mieux, parce que les récoltes peuvent être mauvaises, ou les animaux d’élevage peuvent tomber malades. Dans les cuves aussi, parfois, ça tourne mal. Or, il leur faut absolument des matières premières qu’ils puissent transformer en aliments. Mais les cuves ont leur bon côté. Il y en a beaucoup, réparties dans les deux anneaux et isolées les unes des autres. Pour les cuves, tout va bien.

Les bacs des algues sont verts ou bruns, ou un mélange des deux. Ça dépend du biome où on se trouve, parce que la luminosité n’est pas la même d’un biome à l’autre. Freya aime beaucoup ça, ces couleurs qui changent quand elles passent d’un biome, d’une serre, d’un labo aux suivants. Le blé est blond dans la Steppe, jaune dans la Prairie. Et les algues ont plein de verts et de bruns différents.

...