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1. Philosopher sur son cul ?

En argot, les vieilles godasses s’appellent des philosophes 
(Mauvais souliers que les voleurs achètent quinze ou vingt sols 
lorsqu’ils sortent de prison, précise Vidocq)… Du temps de 
Vidocq, en effet, les prisonniers portaient un uniforme, le 
droguet, et une paire de sabots. Lorsqu’ils étaient rendus à 
la vie civile, les plus pauvres d’entre eux devaient reprendre 
la route les pieds nus. Il leur fallait donc une paire de chaus-
sures pour retourner à leurs activités criminelles. La philo-
sophie s’adresse donc principalement aux gredins, mais elle 
les met en garde : on commence à être philosophe par les 
pieds, et l’on avance en sagesse et en crapulerie à condition 
d’avoir les semelles qui bâillent... 

Socrate n’a guère l’allure d’un chemineau ou d’un trimar-
deur. On l’imagine mal roulant au gré des routes et des 
chemins, puis s’arrêtant avant la nuit pour s’établir dans un 
campement de caravanes, voire au revers d’un fossé. Cette 
rêverie-là ne résiste guère à la réputation du premier des phi-
losophes, rationaliste austère, défenseur de la vérité et mort 
en martyr pour elle. Qu’est-ce qu’un digne citoyen de la ville 
d’Athènes, de surcroît illustre inventeur de la philosophie, 
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aurait en commun avec les romanichels, maraudeurs et 
autres vagabonds de tout poil ? Et d’ailleurs, la vie de Socrate, 
telle qu’on la raconte, sert à merveille le portrait du philo-
sophe casanier : elle est d’un ennui abyssal. Nulle place pour 
la bohème, l’errance sans feu ni lieu ou les tribulations en 
roulotte. Socrate dans ses œuvres ? On se le représente 
presque toujours trônant sur l’agora. Le bonhomme tue le 
temps devant l’échoppe de son ami Simon le cordonnier, 
devisant parmi ses concitoyens. Figure de notable très 
« IIIe République », il palabre sur les affaires de la cité, du 
juste et de l’injuste, se méfie des emportements de la passion 
ou des virtuosités des rhéteurs et des sophistes. Son bon gros 
sens pondère les avis, rectifie les erreurs, use de la raison pour 
démasquer les beaux parleurs et les faux savants. Rayon d’ac-
tion de sa pensée ? La place du centre-ville un jour de marché, 
– deux cents mètres à la jauge haute. Quand l’esprit d’aven-
ture ébouriffe sa calvitie, Socrate trottine jusqu’au gymnase, 
fait un petit tour à l’assemblée populaire. On l’a vu même, un 
jour sur le port, blablater avec Gorgias, qui essayait de le 
convaincre d’aller à l’hippodrome – en vain. Parfois il quitte 
l’espace public et les lieux communs, pour s’aventurer dans 
un banquet chez un particulier. C’est à un pâté de maisons 
plus loin. Il converse, continue de tempérer les passions, 
réfute aimablement les convives. Et s’il s’alcoolise volontiers 
avec ses pairs, jamais il ne s’enivre. Et puis, sans tituber, il 
s’en retourne chez sa femme, laquelle, comme de bien 
entendu, est une mégère acariâtre. L’histoire ne précise pas 
s’il se fait engueuler par sa bourgeoise, mais un petit maître 
flamand du XVIIe, Blumenthal, ne s’est pas gêné pour 
dépeindre notre mauvais coucheur recevant le contenu du pot 
de chambre balancé par la matrone... Il ne manque à ce bon 
bourgeois des temps antiques que le confort douillet d’un 
pavillon de province, la pipe et le chien assis au pied du 
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fauteuil. Il voterait gentiment centriste et grognonnerait 
contre la hausse des impôts fonciers qu’on n’en serait guère 
étonné. Les nouveaux élèves ont donc raison de redouter le 
cours de philosophie : comment celui-ci pourrait-il être pas-
sionnant, attendu que la philosophie est née dans l’ennui 
cotonneux d’un gros bourg où des barbons boivent l’apéritif 
en terrasse loin de leurs rombières tout en commentant la 
politique locale.

Une enquête un peu plus poussée confirme, hélas ! l’intui-
tion. Socrate aime sa bonne ville d’Athènes et ne la quitte 
guère. Battre la campagne ? Très peu pour lui ! Dans Phèdre, 
Platon le décrit en train de s’aventurer un peu en dehors des 
murs de la cité. Exploit incroyable ! Mais c’est bien vite pour 
s’allonger à l’ombre d’un platane, au bord d’un petit ruisseau, 
s’y déchausser et faire trempette du bout des petons. Rien 
d’autre ? Nulle autre excursion ? Ah ! J’oubliais. Il a fait 
l’armée, comme tout épais philistin qui se respecte. Trois 
campagnes militaires pour être précis, dans l’infanterie lourde. 
Et il a bien fallu qu’il quitte sa chaumine, son dragon d’épouse 
et ses pantoufles. Mais l’honneur est sauf car, si Socrate a 
quitté sa ville et sa patrie, c’est pour mieux les défendre. Il 
reste donc à jamais un sédentaire, et s’il s’aventure sur les 
sentes et les chemins tortueux, c’est pour mieux revenir à son 
chez-soi et chérir son intérieur. D’ailleurs, on raconte qu’il 
allait et venait pieds nus. On a admiré la noblesse de cette 
simplicité rustique. Elle signale, croit-on, la modestie du sage 
et son train de vie ascétique. On devrait y regarder à deux fois. 
Si Socrate ne veut pas de chausses ou de sandales, c’est qu’il 
n’en a pas l’usage, parce qu’il ne bouge point. D’où le fait 
qu’il trempe ses pieds douillets dans l’Illyssos, peut-être. On 
imagine mal les croquenots de Socrate. Et Diogène, toujours 
prompt à moquer les philosophes, qui se gaussait des pan-
toufles de Platon...
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J’ai lâché les mots qui fâchent : Socrate est un sédentaire et 
les philosophes sont des pantouflards. Dès que l’on se repense 
un penseur, on l’imagine toujours encoigné dans son antre 
comme un lapin en son terrier. Un tableau célèbre de 
Rembrandt figure Spinoza dans sa chambrette de Leyde, tout 
tassé au pied d’un immense escalier en colimaçon qui paraît 
l’écraser. Et Descartes ? « En son poêle », dit-on, car on 
raconte qu’il eut les premières intuitions de sa méthode, sa 
mathèse universelle, dans une pièce modeste chauffée au bois. 
Montaigne ? Sous les poutres gravées de son cabinet ; parfois 
à son bureau, à la mairie de Bordeaux. Sade ? Dans le bou-
doir, bien sûr ! Tout ce petit monde ne paraît guère bouger. 
On me rapportera le cas épineux d’Aristote, le péripatéticien, 
mais c’est oublier que peripatein, c’est d’abord discourir, c’est-
à-dire passer d’un point à l’autre au fil d’une pensée qui se 
déploie un peu dans tous les sens (et les lecteurs de sa très 
confuse et bavarde Éthique à Nicomaque savent de quoi je 
parle). Aristote n’entreprenait pas d’autres balades que dans 
le plan décousu de ses leçons… Dignes héritiers de Socrate, 
tous ces petits pères ne philosophent à leur aise que sur leur 
cul, protégés des agitations du monde par les volets de leurs 
fenêtres, les portes et les tentures de leur cabinet, un gilet de 
flanelle sur leur robe de nuit et un valet de pied qui somnole 
dans l’antichambre. Leur bibliothèque même sert moins à 
ranger les livres qu’à doubler les cloisons pour se protéger des 
avanies du monde. Tout le malheur des hommes, pronosti-
quait Pascal, vient de ce qu’ils ne savent pas se tenir tran-
quilles dans une chambre. Comprendre, a contrario, que, si 
l’homme veut atteindre l’état de sage, il doit d’abord rapetis-
ser l’univers entier jusqu’aux limites de sa cellule, ratatiner 
le globe terrestre à la dimension d’une orange piquée de clous 
de girofle qu’on fait sécher entre les draps, ramener le cosmos 
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à l’espace entre le lit et le placard. Seul, peut-être, Kant osa 
sortir de sa chambrette et s’aventurer aux champs, mais c’était 
pour une promenade de métronome, chaque jour à la même 
heure. Les habitants de Königsberg réglaient leur montre sur 
son passage. « Tiens, voilà le philosophe de 17 h 42… » Ainsi 
Socrate ne sort-il guère du lot. Normal : il aura même lancé 
la mode. À Phèdre qui l’invitait pour un petit tour dans la 
campagne autour des vieux murs d’Athènes, le vieux barbon 
lance qu’il ne voit pas l’intérêt de converser avec des arbres…

Et s’il était besoin d’une confirmation de l’enkystement du 
philosophe en son cabinet, il suffirait d’écouter les contes que 
l’on nous chante sur l’origine de la philosophie. Cette der-
nière est apparue miraculeusement dans la capitale hellène, 
sans apport étranger ni extérieur, et elle y est restée, sans 
aucune tentation de nomadisme spirituel. La sagesse est un 
produit du terroir, entre le fromage de brebis et le vin résiné. 
Socrate, continue-t-on de nous raconter, n’a eu ni maître ni 
enseignant, et il s’est éveillé à la philosophie sans le secours 
de personne, en restant sur place, à Athènes, entre le Cranéion 
et l’Acropole, au milieu des étals de vendeurs, des boutiquiers 
et des radotages municipaux. Faut-il que le soleil soit bon, sur 
les bords du Pirée pour qu’un brave bourgeois des plus ordi-
naires s’illumine tout seul dans les odeurs de poissonnerie et 
de tannerie ! Oh ! certes, vers la trentaine, il aura bien feuilleté 
un livre d’Anaxagore consacré au secret de l’univers, et acheté 
au prix modique d’une drachme. Cela arrive à des gens bien 
nés, avec la tête sur les épaules, d’avoir un petit serrement de 
cœur en songeant à l’immensité du monde. Mais Anaxagore 
était un physicien au petit pied. Il appartenait à cette coterie 
d’astronomes ayant des envolées cosmiques au soir de leur 
vie, entre la poire et le fromage. Ils tressaillent de la plume 
comme sursautent les vieux chiens dans leur sommeil. Socrate 
acheta donc sa prose, lut vaguement, bâilla, et le bouquin lui 
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sera tombé des mains. Il aura aussi survolé les leçons payantes 
de Prodicos, un sophiste à la mode. Socrate aura méticuleu-
sement choisi les leçons les moins onéreuses (deux drachmes 
au lieu de six oboles). À un tel prix, la conversation du rhéteur 
devait être bon marché, c’est-à-dire d’un commerce assez 
superficiel. Socrate s’en moquera d’ailleurs un peu plus tard. 
Il aurait, en désespoir de cause, un peu suivi des cours de 
rhétorique chez une putain de grand style, Aspasie, et chez 
les joueuses de flûte aux mœurs légères. C’est en tout cas ce 
qu’il raconte en revenant de chez ces professionnelles. Mais 
nul n’était derrière la porte pour vérifier la nature des leçons 
de ces charmantes pédagogues en nuisette. Tout cela ne 
fabrique guère un philosophe, tout au plus un gogo tenté par 
les mystiques de grande surface, les formateurs en dévelop-
pement personnel et finalement poissé par des entraîneuses 
de lounge-bar. Alors quoi ? D’où vient la sagesse socratique ? 
Où le père de la philosophie a-t-il été chercher cette inspira-
tion ? La tradition qui n’a peur de rien et qui ose tout, enseigne 
que Socrate accéda tout seul à la philosophie. Génération 
spontanée et miraculeuse du sage qui est à lui-même la 
source de sa propre sagesse… Le mythe est parfait, et les 
hussards de la IIIe République, Victor Cousin en tête, vont 
pouvoir le répandre dans toutes les cervelles républicaines : 
Socrate est un dieu laïque, auto-engendré par la seule opéra-
tion de son esprit sain. Et la communauté des philosophes 
surenchérit sur un Socrate sans passé ni maître initiateur. 
On s’empresse de puiser dans le Théétète quelques lignes 
où Socrate déclare faire accoucher les idées des autres ; c’est 
la fameuse maïeutique. Fils d’une sage-femme, il accouche 
les âmes comme sa mère accouchait les corps. On adore 
cette histoire, et on se la raconte de siècle en siècle. Plus 
précisément, on se la raconte d’homme en homme. Car il est 
plaisant, quand on est un mâle, de rappeler que Socrate est 
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un accoucheur supérieur qui ne se contente pas – ou ne s’abaisse 
pas – d’engendrer dans le domaine de la matière, comme font 
les bonnes femmes dans le secret du gynécée. Son obstétrique 
est supérieure, parce qu’elle est spirituelle. Socrate hérite du 
savoir-faire des femmes mais le porte à une hauteur dont les 
femmes elles-mêmes sont incapables. On retrouve ici le même 
mépris phallocratique que dans les éloges adressés au chef 
en cuisine ou au couturier dans les défilés de mode – un chef 
ou un couturier mâle, bien sûr. Car, c’est bien connu, les 
femmes sont des cuisinières et des couseuses depuis des mil-
lénaires ; mais il faut attendre l’arrivée des hommes en cuisine 
et dans les ateliers de couture pour que leur pratique obscure 
et quotidienne soit élevée au rang de grand art. Eh bien, voilà 
qu’on nous sert la même fable avec un Socrate maïeuticien 
reprenant l’héritage de sa mère, mais transmutant ce savoir-
faire biologique et féminin un peu malhabile pour le hisser 
au rang suprême d’exercice masculin de délivrance spirituelle.

Le tour de passe-passe est grossier, mais il fallait s’y 
attendre : Socrate naît à la philosophie sans géniteur : on lui 
accorde donc le pouvoir miraculeux de faire enfanter les idées 
chez les autres. Auto-engendré et engendreur… Et la boucle 
est bouclée. Socrate n’a donc pas besoin de sortir d’Athènes, 
comme il n’a pas besoin de sortir de lui-même et n’a pas 
besoin de rencontrer qui que ce soit. Il est autosuffisant, ali-
mente son génie tout seul. Le mouvement perpétuel, trans-
posé du magnétisme au mouvement des idées. La Pythie du 
temple d’Apollon confirme : Socrate, ce petit père bedonnant 
aux yeux d’écrevisse, au mariage malheureux et aux vête-
ments à l’hygiène douteuse, Socrate, qui n’aime pas lire, va 
un petit peu aux putes, s’engueule avec sa femme, a été élu 
depuis peu au conseil municipal et n’a quitté son trou que 
pour faire son service militaire, Socrate, de tous les hommes, 
est le plus sage... Qu’aurait-il besoin de partir en voyage, 



cet homme-là ? qu’aurait-il besoin de prendre la route et de 
s’exposer à l’étranger ? Self-made-man avant l’heure, Socrate 
s’est autoproduit philosophe et a produit des philosophes par 
fécondation spirituelle. In vitro veritas.

Le cosmos est parfaitement sphérique, croyaient les anciens 
Grecs. Au milieu figure la Terre. En son centre, les hauts murs 
d’Athènes dessinent une matrice parfaite. Au cœur utérin de 
la cité, l’agora. Et là, trônant, tel Zeus en son Olympe, un 
bonhomme au ventre d’une rotondité idéale, s’étant tout seul 
accouché pour devenir sage et s’appliquant maintenant à faire 
accoucher les autres. À quoi bon cheminer et s’exposer aux 
embûches de l’errance, quand on a tout sous la main ? Bouger, 
et puis quoi encore ? On a à peine fini de digérer ! Prendre la 
route ? Mais c’est aux routes de converger vers Socrate !

Voilà.
La fable est devenue vérité. Invention de clercs vissés à 

leur bureau, de curés pendus à leurs cloches de village, de 
fonctionnaires attachés à leur administration éducative et 
nationale, d’universitaires pontifiant du haut de leur chair. 
La caste de philosophailleurs jargonnant le cul sur leur chaise 
devant des rangées d’élèves assommés d’ennui a le beau rôle. 
Elle a réussi à faire passer Socrate pour un demeuré.

Quand le travail est ingrat, on a besoin d’une consolation 
pour continuer d’y aller. Les douaniers, gardes-frontières et 
autres agents de sécurité patrouillant le long des propriétés 
de leurs maîtres n’ont hélas pas le réconfort d’une belle 
histoire avec un ancêtre prestigieux. Les philosophes pro-
fessionnels, si. Fonctionnaires de la pensée, payés chiche-
ment par un État qui les assigne à résidence dans des salles 
de cours depuis toujours, ils se persuadent, grâce à la fable 
de Socrate le demeuré, qu’il y a une éthique, même pour les 
culs de plomb.
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2. Enfance manouche

Cette fable d’un Socrate sédentaire et d’une philosophie 
auto-engendrée et engendrante, je n’en ai jamais voulu. Il m’a 
toujours fallu, à moi, l’appel de la route, le détour et l’errance, 
la dérive et le campement de fortune. Je ne suis bien que nulle 
part, et sitôt que je pose mon sac entre deux trains, deux haltes 
et deux voyages, c’est pour reprendre des forces avant de 
retourner là où me porte le chemin. La faute, sans doute, à 
mon enfance, passée au milieu des rabouins, bohémiens, 
romanichels et autres manouches.

J’ai été scolarisé dans un collège expérimental du fond de la 
forêt d’Othe. S’y entassaient des classes de troisième aména-
gées. Elles étaient essentiellement destinées à préparer les 
élèves à l’ennui d’une vie qui allait se partager entre le salariat 
et le chômage ou, si l’on veut, entre l’aliénation et le désœu-
vrement. On trouvait aussi dans ce même collège des « culs-
de-bouteille », c’est-à-dire ces enfants d’alcooliques qui 
déjeunaient encore, dans les années soixante-dix, de biscottes 
trempées dans des bols de gnôle. Pour cette raison, un de mes 
petits camarades de l’époque loupait souvent son bus, mais 



20

il coupait à travers les labours sur cinq ou six kilomètres et 
arrivait à temps pour dormir sur sa table en classe. Enfin, le 
troisième genre de clientèle que touchait l’établissement 
scolaire, c’étaient des petits Gitans, car le collège était installé 
entre trois camps de manouches. Georges Weitzman y vivait 
avec sa famille de ferrailleurs. C’était mon petit copain de 
l’époque, Jojo, bien sympathique, même si à douze ans il en 
paraissait déjà vingt. Je revois sa mèche noire et huileuse, 
ses yeux en amande, son teint olivâtre et son bon sourire. Les 
petits Gitans arrivaient au collège nippés en prince de la 
brousse, avec pantalon à pince couleur sable bien haut sur 
la hanche, moulant très serré les burnes, et tout dépoitraillés 
dans leur chemise en col pelle à tarte. Ils s’aspergeaient de 
pleins litrons d’Héliotrope, de chez Piver. C’était l’after-shave 
moitié gentiane, moitié ammoniac dont s’arrosaient tous les 
maquereaux des années Sardou. Nous autres, ringards pré-
sexués, nous contentions de notre piquante odeur d’aisselles 
enfermées dans nos sous-pulls jaune poussin. Nous ignorions 
qu’ils étaient gitans et eux se foutaient que nous soyons des 
gadjé. Simplement, nous savions qu’ils vivaient dans des 
caravanes au milieu des tas de ferraille, des bagnoles désossées 
et des bobines de fil de cuivre chouravées au télégraphe. Et 
parfois qu’ils recevaient les assistantes sociales au fusil de 
chasse, car ils étaient un petit peu sanguins avec les repré-
sentants de l’État. Un cousin de Georges était venu, une fois, 
en boitant, à cause d’un malheureux règlement de comptes 
à la hache avec son père. Enfin, à l’épinette. Ce qui prouve 
que le différend n’était pas si grave que ça.

Georges, à quatorze ans, les hormones l’ont titillé. Il m’a 
annoncé dans la cour de récréation qu’il avait connu l’amour.

– L’amour ? j’ai demandé. Tu veux dire que t’as baisé ?
– Presque, il m’a répondu en bombant le torse. Mais comme 

j’ai du sentiment, à la fin, je me suis retenu.
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J’étais soufflé. Il n’attendait que ça pour me narrer par le 
détail. Je ne l’ai pas prié. Alors il a raconté. Une femme est 
passée en jupe et à bicyclette, le long du campement. Ça lui 
a pris comme un coup de sang, l’amour, à mon copain. Elle 
a fini dans le fossé et sous mon Jojo tout frénétique, qui 
lui collait un schlass bien balaise tout contre la jugulaire pour 
lui signifier ses sentiments. Mais, comme dit l’autre, le cœur a 
ses raisons que la raison ignore : il remballa sa gaule et son 
surin, s’excusa platement auprès de la dame, lui redressa le 
guidon, la mit en selle et la poussa pour la remettre en route. 
Il n’avait pas de lettres, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir de 
l’éducation.

Son grand frère, à Georges, lorsqu’il rencontrait mon père 
au bistro en train de faire son tiercé, il fendait la foule des 
picolos pour lui serrer la paluche, avec un grand sourire 
jovial. C’est que mon père était le directeur de ce collège de 
freaks, lequel accumulait plus d’horreur sociale que toute la 
Seine-Saint-Denis et les quartiers nord de Marseille réunis. 
Il se décarcassait pour assurer la cantine à toute la smala. Il 
négociait en amont avec les services sociaux le versement 
direct des allocations à l’intendance, ce qui soulageait assez 
ces dames de l’assistance publique qui répugnaient à se 
prendre du 12 dans le cul quand elles tournaient un poil 
trop près des caravanes. Le frère de Georges, quand il est 
arrivé au collège, mangeait encore avec les doigts. Mon père 
l’avait pris avec lui dans le réfectoire avant l’arrivée des autres 
garnements pendant plusieurs semaines, afin de lui apprendre 
à tenir une fourchette. La mère Weitzman vénérait mon père 
pour cette délicatesse, mais elle refusait que ses fils aillent à la 
piscine en classe de gymnastique. Elle avait rédigé une lettre 
au prof de sport précisant que ses rejetons étaient « énergiques 
dans l’eau ».
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Peut-être dois-je l’appel de la route à Jojo et à sa bande de 
cousins, frères, beaux-frères, oncles et neveux, tous confondus 
dans ma mémoire. Je ne veux pas dire que j’étais un familier 
des rabouins, mais Jean-Charles et Aline, sa femme, étaient 
parmi les meilleurs amis de la famille. Ils les avaient alpha-
bétisés pendant une quinzaine d’années, ils avaient mangé 
le niglo avec eux et jaspinaient un peu leur jars. Jean-Charles 
et Aline brûlaient la chandelle par les deux bouts, dilapidant 
le peu de sous qu’ils grattaient en le partageant avec les gens 
du voyage. Ils tenaient pour eux toujours table ouverte, démor-
vant leurs gamins, leur filant un peu d’oseille pour la saison 
froide, remplissant les Caddie. Nos familles partaient en 
vacances en Bretagne ensemble et, par contamination douce, 
nous reproduisions un peu de cette ambiance bohémienne. 
Nous nous retrouvions à une bonne vingtaine, avec toute une 
tripotée de marmaille, installant les caravanes à la sauvage 
dans le terrain d’une espèce de manoir en granit décrépi, face 
à la lande battue par les vents. Les chiottes étaient au fond du 
jardin, dans une cabane branlante posée au milieu d’une forêt 
de ronciers avec des mûres grosses comme le poing et bien 
juteuses de toute la merde qu’on y venait débourrer. Il ne fal-
lait pas s’aventurer sur les balcons, mités par les embruns et 
prompts à s’effondrer. Jean-Charles se levait à midi, buvait du 
cidre, déclamait des poésies à tue-tête et allait se perdre dans 
la bruyère toute la journée. Le vent lui soufflait entre les 
oreilles et lui délavait le regard. Il revenait de ses expéditions 
tout échevelé, l’âme éparpillée par les vents aux huit pointes 
de l’étoile des marins, avec quelques épluchures de sonnets 
avec quoi il nous mitonnait le soir un brouet rimé. Nous lais-
sions un petit mot et une bouteille, avant de partir, à l’adresse 
des voleurs qui venaient débaluchonner le manoir après notre 
passage. Touchés par notre gratitude, ils cessèrent de déféquer 
sur la table de la cuisine, comme ils s’y étaient appliqués la 
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