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natchaver v. i. ou se natchaver v. pr. 1. S’en aller, partir :
« Mon gérant m’a affranchi qu’Ali s’était natchavé avec le
mome » (e Breton, Du rififi chez les hommes). — 2. S’évader.

Etym. du romani natchav, je pars (v. adja).

Jean-Paul Colin, Jean-Pierre Mével et Christian Leclere,

Dictionnaire de I’argot frangais et de ses origines, Larousse






1. Philosopher sur son cul?

En argot, les vieilles godasses s’appellent des philosophes
(Mauwazis souliers que les voleurs achétent quinze ou vingt sols
lorsqu’ils sortent de prison, précise Vidocq)... Du temps de
Vidocq, en effet, les prisonniers portaient un uniforme, le
droguet, et une paire de sabots. Lorsqu’ils étaient rendus a
la vie civile, les plus pauvres d’entre eux devaient reprendre
la route les pieds nus. Il leur fallait donc une paire de chaus-
sures pour retourner a leurs activités criminelles. La philo-
sophie s’adresse donc principalement aux gredins, mais elle
les met en garde : on commence a étre philosophe par les
pieds, et ’on avance en sagesse et en crapulerie a condition
d’avoir les semelles qui baillent...

Socrate n’a guére ’allure d’un chemineau ou d’un trimar-
deur. On I’imagine mal roulant au gré des routes et des
chemins, puis s’arrétant avant la nuit pour s’établir dans un
campement de caravanes, voire au revers d’un fossé. Cette
réverie-la ne résiste guére a la réputation du premier des phi-
losophes, rationaliste austére, défenseur de la vérité et mort
en martyr pour elle. Qu’est-ce qu’un digne citoyen de la ville
d’Athénes, de surcroit illustre inventeur de la philosophie,
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aurait en commun avec les romanichels, maraudeurs et
autres vagabonds de tout poil ? Et d’ailleurs, la vie de Socrate,
telle qu’on la raconte, sert a merveille le portrait du philo-
sophe casanier : elle est d’un ennui abyssal. Nulle place pour
la bohéme, ’errance sans feu ni lieu ou les tribulations en
roulotte. Socrate dans ses ceuvres? On se le représente
presque toujours tronant sur I’agora. Le bonhomme tue le
temps devant I’échoppe de son ami Simon le cordonnier,
devisant parmi ses concitoyens. Figure de notable trés
« ITI* République », il palabre sur les affaires de la cité, du
juste et de I’injuste, se méfie des emportements de la passion
ou des virtuosités des rhéteurs et des sophistes. Son bon gros
sens pondeére les avis, rectifie les erreurs, use de la raison pour
démasquer les beaux parleurs et les faux savants. Rayon d’ac-
tion de sa pensée? La place du centre-ville un jour de marché,
— deux cents meétres a la jauge haute. Quand I’esprit d’aven-
ture ébouriffe sa calvitie, Socrate trottine jusqu’au gymnase,
fait un petit tour a ’assemblée populaire. On I’a vu méme, un
jour sur le port, blablater avec Gorgias, qui essayait de le
convaincre d’aller a ’hippodrome — en vain. Parfois il quitte
Pespace public et les lieux communs, pour s’aventurer dans
un banquet chez un particulier. C’est a un paté de maisons
plus loin. Il converse, continue de tempérer les passions,
réfute aimablement les convives. Et s’il s’alcoolise volontiers
avec ses pairs, jamais il ne s’enivre. Et puis, sans tituber, il
s’en retourne chez sa femme, laquelle, comme de bien
entendu, est une mégere acariatre. L’histoire ne précise pas
s’il se fait engueuler par sa bourgeoise, mais un petit maitre
flamand du xvi®, Blumenthal, ne s’est pas géné pour
dépeindre notre mauvais coucheur recevant le contenu du pot
de chambre balancé par la matrone... Il ne manque a ce bon
bourgeois des temps antiques que le confort douillet d’un
pavillon de province, la pipe et le chien assis au pied du

12



fauteuil. Il voterait gentiment centriste et grognonnerait
contre la hausse des impodts fonciers qu’on n’en serait gueére
étonné. Les nouveaux éleves ont donc raison de redouter le
cours de philosophie : comment celui-ci pourrait-il étre pas-
sionnant, attendu que la philosophie est née dans I’ennui
cotonneux d’un gros bourg ou des barbons boivent I’apéritif
en terrasse loin de leurs rombiéres tout en commentant la
politique locale.

Une enquéte un peu plus poussée confirme, hélas! I’intui-
tion. Socrate aime sa bonne ville d’Athénes et ne la quitte
guere. Battre la campagne? Trés peu pour lui! Dans Phédre,
Platon le décrit en train de s’aventurer un peu en dehors des
murs de la cité. Exploit incroyable! Mais c’est bien vite pour
s’allonger a ’ombre d’un platane, au bord d’un petit ruisseau,
s’y déchausser et faire trempette du bout des petons. Rien
d’autre ? Nulle autre excursion? Ah! J’oubliais. Il a fait
I’armée, comme tout épais philistin qui se respecte. Trois
campagnes militaires pour étre précis, dans ’infanterie lourde.
Et il a bien fallu qu’il quitte sa chaumine, son dragon d’épouse
et ses pantoufles. Mais ’honneur est sauf car, si Socrate a
quitté sa ville et sa patrie, c’est pour mieux les défendre. Il
reste donc a jamais un sédentaire, et s’il s’aventure sur les
sentes et les chemins tortueux, c’est pour mieux revenir a son
chez-soi et chérir son intérieur. D’ailleurs, on raconte qu’il
allait et venait pieds nus. On a admiré la noblesse de cette
simplicité rustique. Elle signale, croit-on, la modestie du sage
et son train de vie ascétique. On devrait y regarder a deux fois.
Si Socrate ne veut pas de chausses ou de sandales, c’est qu’il
n’en a pas ’usage, parce qu’il ne bouge point. D’ou le fait
qu’il trempe ses pieds douillets dans I’Illyssos, peut-étre. On
imagine mal les croquenots de Socrate. Et Diogéne, toujours
prompt a moquer les philosophes, qui se gaussait des pan-
toufles de Platon...
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J’ai laché les mots qui fachent : Socrate est un sédentaire et
les philosophes sont des pantouflards. Dés que I’on se repense
un penseur, on I’imagine toujours encoigné dans son antre
comme un lapin en son terrier. Un tableau célébre de
Rembrandt figure Spinoza dans sa chambrette de Leyde, tout
tassé au pied d’un immense escalier en colimagon qui parait
I’écraser. Et Descartes? « En son poéle », dit-on, car on
raconte qu’il eut les premicres intuitions de sa méthode, sa
mathese universelle, dans une piece modeste chauffée au bois.
Montaigne ? Sous les poutres gravées de son cabinet; parfois
a son bureau, a la mairie de Bordeaux. Sade? Dans le bou-
doir, bien str! Tout ce petit monde ne parait guére bouger.
On me rapportera le cas épineux d’Aristote, le péripatéticien,
mais c’est oublier que peripatein, c’est d’abord discourir, c’est-
a-dire passer d’un point a ’autre au fil d’une pensée qui se
déploie un peu dans tous les sens (et les lecteurs de sa trés
confuse et bavarde Ethique a Nicomaque savent de quoi je
parle). Aristote n’entreprenait pas d’autres balades que dans
le plan décousu de ses legons... Dignes héritiers de Socrate,
tous ces petits péres ne philosophent a leur aise que sur leur
cul, protégés des agitations du monde par les volets de leurs
fenétres, les portes et les tentures de leur cabinet, un gilet de
flanelle sur leur robe de nuit et un valet de pied qui somnole
dans I’antichambre. Leur bibliothéque méme sert moins a
ranger les livres qu’a doubler les cloisons pour se protéger des
avanies du monde. Tout le malheur des hommes, pronosti-
quait Pascal, vient de ce qu’ils ne savent pas se tenir tran-
quilles dans une chambre. Comprendre, a contrario, que, si
I’homme veut atteindre ’état de sage, il doit d’abord rapetis-
ser 'univers entier jusqu’aux limites de sa cellule, ratatiner
le globe terrestre a la dimension d’une orange piquée de clous
de girofle qu’on fait sécher entre les draps, ramener le cosmos
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a I’espace entre le lit et le placard. Seul, peut-étre, Kant osa
sortir de sa chambrette et s’aventurer aux champs, mais c’était
pour une promenade de métronome, chaque jour a la méme
heure. Les habitants de Konigsberg réglaient leur montre sur
son passage. « Tiens, voila le philosophe de 17h42... » Ainsi
Socrate ne sort-il guére du lot. Normal : il aura méme lancé
la mode. A Phédre qui Pinvitait pour un petit tour dans la
campagne autour des vieux murs d’Athénes, le vieux barbon
lance qu’il ne voit pas I’intérét de converser avec des arbres...

Et s’il était besoin d’une confirmation de ’enkystement du
philosophe en son cabinet, il suffirait d’écouter les contes que
I’on nous chante sur I’origine de la philosophie. Cette der-
nicre est apparue miraculeusement dans la capitale helléne,
sans apport étranger ni extérieur, et elle y est restée, sans
aucune tentation de nomadisme spirituel. La sagesse est un
produit du terroir, entre le fromage de brebis et le vin résiné.
Socrate, continue-t-on de nous raconter, n’a eu ni maitre ni
enseignant, et il s’est éveillé a la philosophie sans le secours
de personne, en restant sur place, a Athénes, entre le Cranéion
et ’Acropole, au milieu des étals de vendeurs, des boutiquiers
et des radotages municipaux. Faut-il que le soleil soit bon, sur
les bords du Pirée pour qu’un brave bourgeois des plus ordi-
naires s’illumine tout seul dans les odeurs de poissonnerie et
de tannerie! Oh! certes, vers la trentaine, il aura bien feuilleté
un livre d’Anaxagore consacré au secret de I’univers, et acheté
au prix modique d’une drachme. Cela arrive a des gens bien
nés, avec la téte sur les épaules, d’avoir un petit serrement de
cceur en songeant a 'immensité du monde. Mais Anaxagore
était un physicien au petit pied. Il appartenait a cette coterie
d’astronomes ayant des envolées cosmiques au soir de leur
vie, entre la poire et le fromage. Ils tressaillent de la plume
comme sursautent les vieux chiens dans leur sommeil. Socrate
acheta donc sa prose, lut vaguement, bailla, et le bouquin lui
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sera tombé des mains. Il aura aussi survolé les lecons payantes
de Prodicos, un sophiste a la mode. Socrate aura méticuleu-
sement choisi les lecons les moins onéreuses (deux drachmes
au lieu de six oboles). A un tel prix, la conversation du rhéteur
devait étre bon marché, c’est-a-dire d’un commerce assez
superficiel. Socrate s’en moquera d’ailleurs un peu plus tard.
I1 aurait, en désespoir de cause, un peu suivi des cours de
rhétorique chez une putain de grand style, Aspasie, et chez
les joueuses de flite aux meeurs légeres. C’est en tout cas ce
qu’il raconte en revenant de chez ces professionnelles. Mais
nul n’était derriére la porte pour vérifier la nature des legons
de ces charmantes pédagogues en nuisette. Tout cela ne
fabrique guére un philosophe, tout au plus un gogo tenté par
les mystiques de grande surface, les formateurs en dévelop-
pement personnel et finalement poissé par des entraineuses
de lounge-bar. Alors quoi? D’ou vient la sagesse socratique ?
Ou le peére de la philosophie a-t-il été chercher cette inspira-
tion? La tradition qui n’a peur de rien et qui ose tout, enseigne
que Socrate accéda tout seul a la philosophie. Génération
spontanée et miraculeuse du sage qui est a lui-méme la
source de sa propre sagesse... Le mythe est parfait, et les
hussards de la III¢ République, Victor Cousin en téte, vont
pouvoir le répandre dans toutes les cervelles républicaines :
Socrate est un dieu laique, auto-engendré par la seule opéra-
tion de son esprit sain. Et la communauté des philosophes
surenchérit sur un Socrate sans passé ni maitre initiateur.
On s’empresse de puiser dans le Thééréte quelques lignes
ou Socrate déclare faire accoucher les idées des autres; c’est
la fameuse maieutique. Fils d’une sage-femme, il accouche
les Ames comme sa meére accouchait les corps. On adore
cette histoire, et on se la raconte de siécle en siecle. Plus
précisément, on se la raconte d’homme en homme. Car il est
plaisant, quand on est un maile, de rappeler que Socrate est
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un accoucheur supérieur qui ne se contente pas — ou ne s’abaisse
pas — d’engendrer dans le domaine de la matiére, comme font
les bonnes femmes dans le secret du gynécée. Son obstétrique
est supérieure, parce qu’elle est spirituelle. Socrate hérite du
savoir-faire des femmes mais le porte a une hauteur dont les
femmes elles-mémes sont incapables. On retrouve ici le méme
mépris phallocratique que dans les éloges adressés au chef
en cuisine ou au couturier dans les défilés de mode — un chef
ou un couturier male, bien sar. Car, c’est bien connu, les
femmes sont des cuisiniéres et des couseuses depuis des mil-
lénaires ; mais il faut attendre I’arrivée des hommes en cuisine
et dans les ateliers de couture pour que leur pratique obscure
et quotidienne soit élevée au rang de grand art. Eh bien, voila
qu’on nous sert la méme fable avec un Socrate maieuticien
reprenant ’héritage de sa mére, mais transmutant ce savoir-
faire biologique et féminin un peu malhabile pour le hisser
au rang supréme d’exercice masculin de délivrance spirituelle.

Le tour de passe-passe est grossier, mais il fallait s’y
attendre : Socrate nait a la philosophie sans géniteur : on lui
accorde donc le pouvoir miraculeux de faire enfanter les idées
chez les autres. Auto-engendré et engendreur... Et la boucle
est bouclée. Socrate n’a donc pas besoin de sortir d’Athénes,
comme il n’a pas besoin de sortir de lui-méme et n’a pas
besoin de rencontrer qui que ce soit. Il est autosuffisant, ali-
mente son génie tout seul. Le mouvement perpétuel, trans-
posé du magnétisme au mouvement des idées. La Pythie du
temple d’Apollon confirme : Socrate, ce petit pére bedonnant
aux yeux d’écrevisse, au mariage malheureux et aux véte-
ments a ’hygiéne douteuse, Socrate, qui n’aime pas lire, va
un petit peu aux putes, s’engueule avec sa femme, a été élu
depuis peu au conseil municipal et n’a quitté son trou que
pour faire son service militaire, Socrate, de tous les hommes,
est le plus sage... Qu’aurait-il besoin de partir en voyage,
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cet homme-la? qu’aurait-il besoin de prendre la route et de
s’exposer a ’étranger? Self~-made-man avant I’heure, Socrate
s’est autoproduit philosophe et a produit des philosophes par
fécondation spirituelle. In vitro veritas.

Le cosmos est parfaitement sphérique, croyaient les anciens
Grecs. Au milieu figure la Terre. En son centre, les hauts murs
d’Athénes dessinent une matrice parfaite. Au coeur utérin de
la cité, I’agora. Et la, tronant, tel Zeus en son Olympe, un
bonhomme au ventre d’une rotondité idéale, s’étant tout seul
accouché pour devenir sage et s’appliquant maintenant a faire
accoucher les autres. A quoi bon cheminer et s’exposer aux
embuches de I’errance, quand on a tout sous la main? Bouger,
et puis quoi encore? On a a peine fini de digérer! Prendre la
route? Mais c’est aux routes de converger vers Socrate !

Voila.

La fable est devenue vérité. Invention de clercs vissés a
leur bureau, de curés pendus a leurs cloches de village, de
fonctionnaires attachés a leur administration éducative et
nationale, d’universitaires pontifiant du haut de leur chair.
La caste de philosophailleurs jargonnant le cul sur leur chaise
devant des rangées d’¢éléves assommeés d’ennui a le beau roéle.
Elle a réussi a faire passer Socrate pour un demeuré.

Quand le travail est ingrat, on a besoin d’une consolation
pour continuer d’y aller. Les douaniers, gardes-frontiéres et
autres agents de sécurité patrouillant le long des propriétés
de leurs maitres n’ont hélas pas le réconfort d’une belle
histoire avec un ancétre prestigieux. Les philosophes pro-
fessionnels, si. Fonctionnaires de la pensée, payés chiche-
ment par un Etat qui les assigne a résidence dans des salles
de cours depuis toujours, ils se persuadent, grace a la fable
de Socrate le demeuré, qu’il y a une éthique, méme pour les
culs de plomb.



2. Enfance manouche

Cette fable d’un Socrate sédentaire et d’une philosophie
auto-engendrée et engendrante, je n’en ai jamais voulu. Il m’a
toujours fallu, a moi, I’appel de la route, le détour et I’errance,
la dérive et le campement de fortune. Je ne suis bien que nulle
part, et sitOt que je pose mon sac entre deux trains, deux haltes
et deux voyages, c’est pour reprendre des forces avant de
retourner l1a ou me porte le chemin. La faute, sans doute, a
mon enfance, passée au milieu des rabouins, bohémiens,
romanichels et autres manouches.

Jai été scolarisé dans un college expérimental du fond de la
forét d’Othe. S’y entassaient des classes de troisiéme aména-
gées. Elles étaient essentiellement destinées a préparer les
¢éléves a ’ennui d’une vie qui allait se partager entre le salariat
et le chomage ou, si I’on veut, entre ’aliénation et le désceu-
vrement. On trouvait aussi dans ce méme collége des « culs-
de-bouteille », c’est-a-dire ces enfants d’alcooliques qui
déjeunaient encore, dans les années soixante-dix, de biscottes
trempées dans des bols de gnole. Pour cette raison, un de mes
petits camarades de I’époque loupait souvent son bus, mais
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il coupait a travers les labours sur cinq ou six kilomeétres et
arrivait a temps pour dormir sur sa table en classe. Enfin, le
troisieme genre de clientéle que touchait I’établissement
scolaire, c’étaient des petits Gitans, car le college était installé
entre trois camps de manouches. Georges Weitzman y vivait
avec sa famille de ferrailleurs. C’était mon petit copain de
I’époque, Jojo, bien sympathique, méme si a douze ans il en
paraissait déja vingt. Je revois sa meéche noire et huileuse,
ses yeux en amande, son teint olivatre et son bon sourire. Les
petits Gitans arrivaient au college nippés en prince de la
brousse, avec pantalon a pince couleur sable bien haut sur
la hanche, moulant trés serré les burnes, et tout dépoitraillés
dans leur chemise en col pelle a tarte. Ils s’aspergeaient de
pleins litrons d’Héliotrope, de chez Piver. C’était I’after-shave
moiti¢ gentiane, moitié ammoniac dont s’arrosaient tous les
maquereaux des années Sardou. Nous autres, ringards pré-
sexués, nous contentions de notre piquante odeur d’aisselles
enfermées dans nos sous-pulls jaune poussin. Nous ignorions
qu’ils étaient gitans et eux se foutaient que nous soyons des
gadjé. Simplement, nous savions qu’ils vivaient dans des
caravanes au milieu des tas de ferraille, des bagnoles désossées
et des bobines de fil de cuivre chouravées au télégraphe. Et
parfois qu’ils recevaient les assistantes sociales au fusil de
chasse, car ils étaient un petit peu sanguins avec les repré-
sentants de I’Etat. Un cousin de Georges était venu, une fois,
en boitant, a cause d’un malheureux reglement de comptes
a la hache avec son pére. Enfin, a I’épinette. Ce qui prouve
que le différend n’était pas si grave que ¢a.

Georges, a quatorze ans, les hormones I’ont titillé. Il m’a
annoncé dans la cour de récréation qu’il avait connu I’amour.

— L’amour? j’ai demandé. Tu veux dire que t’as baisé?

— Presque, il m’a répondu en bombant le torse. Mais comme
j’ai du sentiment, a la fin, je me suis retenu.
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Jétais soufflé. Il n’attendait que ¢a pour me narrer par le
détail. Je ne I’ai pas prié. Alors il a raconté. Une femme est
passée en jupe et a bicyclette, le long du campement. Ca lui
a pris comme un coup de sang, ’amour, a mon copain. Elle
a fini dans le fossé et sous mon Jojo tout frénétique, qui
lui collait un schlass bien balaise tout contre la jugulaire pour
lui signifier ses sentiments. Mais, comme dit I’autre, le coeur a
ses raisons que la raison ignore : il remballa sa gaule et son
surin, s’excusa platement auprés de la dame, lui redressa le
guidon, la mit en selle et la poussa pour la remettre en route.
Il n’avait pas de lettres, mais ¢a ne ’empéchait pas d’avoir de
I’éducation.

Son grand frére, a Georges, lorsqu’il rencontrait mon pere
au bistro en train de faire son tiercé, il fendait la foule des
picolos pour lui serrer la paluche, avec un grand sourire
jovial. C’est que mon peére était le directeur de ce college de
freaks, lequel accumulait plus d’horreur sociale que toute la
Seine-Saint-Denis et les quartiers nord de Marseille réunis.
Il se décarcassait pour assurer la cantine a toute la smala. Il
négociait en amont avec les services sociaux le versement
direct des allocations a ’intendance, ce qui soulageait assez
ces dames de I’assistance publique qui répugnaient a se
prendre du 12 dans le cul quand elles tournaient un poil
trop pres des caravanes. Le fréere de Georges, quand il est
arrivé au college, mangeait encore avec les doigts. Mon pére
I’avait pris avec lui dans le réfectoire avant ’arrivée des autres
garnements pendant plusieurs semaines, afin de lui apprendre
a tenir une fourchette. L.a mere Weitzman vénérait mon pere
pour cette délicatesse, mais elle refusait que ses fils aillent a la
piscine en classe de gymnastique. Elle avait rédigé une lettre
au prof de sport précisant que ses rejetons étaient « énergiques
dans I’eau ».
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Peut-étre dois-je I’appel de la route a Jojo et a sa bande de
cousins, fréres, beaux-fréres, oncles et neveux, tous confondus
dans ma mémoire. Je ne veux pas dire que j’étais un familier
des rabouins, mais Jean-Charles et Aline, sa femme, étaient
parmi les meilleurs amis de la famille. Ils les avaient alpha-
bétisés pendant une quinzaine d’années, ils avaient mangé
le niglo avec eux et jaspinaient un peu leur jars. Jean-Charles
et Aline bralaient la chandelle par les deux bouts, dilapidant
le peu de sous qu’ils grattaient en le partageant avec les gens
du voyage. Ils tenaient pour eux toujours table ouverte, démor-
vant leurs gamins, leur filant un peu d’oseille pour la saison
froide, remplissant les Caddie. Nos familles partaient en
vacances en Bretagne ensemble et, par contamination douce,
nous reproduisions un peu de cette ambiance bohémienne.
Nous nous retrouvions a une bonne vingtaine, avec toute une
tripotée de marmaille, installant les caravanes a la sauvage
dans le terrain d’une espéce de manoir en granit décrépi, face
a la lande battue par les vents. Les chiottes étaient au fond du
jardin, dans une cabane branlante posée au milieu d’une forét
de ronciers avec des mires grosses comme le poing et bien
juteuses de toute la merde qu’on y venait débourrer. Il ne fal-
lait pas s’aventurer sur les balcons, mités par les embruns et
prompts a s’effondrer. Jean-Charles se levait a midi, buvait du
cidre, déclamait des poésies a tue-téte et allait se perdre dans
la bruyére toute la journée. Le vent lui soufflait entre les
oreilles et lui délavait le regard. Il revenait de ses expéditions
tout échevelé, ’ame éparpillée par les vents aux huit pointes
de I’étoile des marins, avec quelques épluchures de sonnets
avec quoi il nous mitonnait le soir un brouet rimé. Nous lais-
sions un petit mot et une bouteille, avant de partir, a I’adresse
des voleurs qui venaient débaluchonner le manoir apres notre
passage. Touchés par notre gratitude, ils cessérent de déféquer
sur la table de la cuisine, comme ils s’y étaient appliqués la
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