Le Petit
Fougaud

Albert Ducloz écrit pour son propre plaisir depuis l’enfance romans, poésies, contes et nouvelles. En 2002, après une carrière de directeur d’établissement de soins, il publie son premier roman, Citadelles d’orgueil. En 2015, il obtient le prix du Cercle littéraire Médicis pour son roman Les Trois Promesses et, la même année, le prix La Plume et la Lettre pour Le Chant d’Aurore. Le Petit Fougaud est son treizième roman aux éditions De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Julie bon pain

La Promesse de Lucile

Le Chant d’Aurore, prix La Plume et la Lettre 2015

Le Vélo rouge

Le Violon d’or

Les Amours prisonnières

Les Dames blanches

Les Jacinthes sauvages

Les Trois Promesses, prix du Cercle littéraire Médicis 2015

Pascalou

Une étrange récolte

Un sourire pour Mathilde

Autres éditeurs

Citadelles d’orgueil

La Métamorphose de la cigale

La Vengeance du marais

Le Piège à loup

Les Amants de juin, prix Claude Favre de Vaugelas 2007

Les Enfants des étoiles

Les Larmes de Chanteuges

Les Mystères d’Anaïs

Lettres d’Algérie à mes parents

Pas à pas dans la neige

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Albert Ducloz

Le Petit
Fougaud

« Rien ne peut donner une idée de la beauté du bassin du Puy.

C’est la France centrale avec tous ses Vésuves éteints

et revêtus de splendides végétations. »

George Sand

À Diane.

Première partie
ILS VENAIENT DE TRÈS LOIN

I
Un si joli village

Je m’en souviens très bien. C’était le samedi 19 août 2017. Nous rentrions du festival de La Chaise-Dieu et nos tympans vibraient encore des envolées de Verdi. En arrivant à la hauteur de la tour Pannessac, je surprenais sept silhouettes rendues noires par la nuit et confondues en elle. Déconcertées par les faisceaux des phares, elles contournèrent la tour puis s’engouffrèrent dans la rue Grangevieille tandis que nous descendions le boulevard Saint-Louis pour rejoindre nos pénates. En tête de file marchait sans doute celui qui devait être le père. Suivaient cinq enfants, ou adolescents, garçons et filles, par ordre décroissant de taille ; la mère fermait la marche, veillait à ce que tous suivent le père. À part les deux petits derniers, les cinq autres silhouettes portaient à chaque main une valise ou un sac à proportion de leur taille.

Le lendemain matin, allant chercher le pain, je les reconnus descendant la rue Pannessac, mais sans valises cette fois. J’interrogeai la boulangère :

– Vous les connaissez ? Ils sont nouveaux ici ? Ma femme et moi les avons aperçus hier soir à minuit au retour de La Chaise-Dieu.

– Vous ne savez donc pas ? Un homme de la rue Grangevieille abrite des réfugiés dans son appartement en attendant de leur trouver un point de chute. Lorsqu’il les a placés, il en accueille d’autres.

– Eh bien, il a le moral !

– Sans compter que c’est illégal. Mais enfin, comme ils ne font pas de bruit et que cet homme a bonne réputation, chacun ferme les yeux.

– Il doit lui falloir du temps pour leur trouver une solution ?

– Pas tant que ça puisqu’il en accueille régulièrement de nouveaux !

Quelques jours après, je rencontrais Gilbert, un ami engagé dans ce qu’il est convenu de nommer « l’humanitaire ».

– Toi qui es impliqué dans ce milieu, connais-tu cet homme de la rue Grangevieille qui accueille des réfugiés et leur cherche un point de chute ?

– Oui. Nous nous rencontrons parfois. Ce qu’il accomplit est bien, mais il ne faut pas en faire état. Son action, à la limite du droit, pourrait lui être reprochée. Concernant la famille que tu as surprise l’autre soir, il est sur le point de lui trouver un point de chute. Mais j’en ignore tout.

– Rassure-toi, je sais me taire.

– Certes, de toute façon, ce n’est pas à moi de parler. Si tu souhaites en savoir davantage, va le voir de la part de Gilbert.

Mon interlocuteur hésita :

– Le sujet t’intéresse ?

– Tout m’intéresse !

– Ah, oui ! Un nouveau roman ? me répond-il en souriant.

– Pourquoi pas…

Le soir même, à la nuit bien tombée pour ne pas me faire remarquer, je dirigeais mes pas vers la rue Grangevieille. Gilbert m’avait décrit l’entrée.

– Tu verras, une porte étroite, en vieux bois, au bas de trois marches d’un escalier de pierres patinées par les ans.

Je descendis et frappai. Tout d’abord, nul ne répondit. Je humai cependant derrière la porte une odeur, un parfum. Ils indiquaient la vie. Je toquai à nouveau, un peu plus fort cette fois, histoire de bien indiquer par là que le visiteur ne renonçait pas. Derrière le panneau, je perçus une présence. Sauf si dans la nuit ma vue observait mal, je ne discernai aucun judas. Enfin, ma récompense survint :

– Qui est là ? interrogea une voix d’homme, assourdie par l’épaisseur du panneau.

– Un ami de Gilbert.

– Je vous ouvre.

La clé tourna deux fois et la porte s’entrebâilla. J’observai qu’une chaîne de sûreté interdisait à l’huis de s’ouvrir davantage.

– Bonsoir, monsieur.

L’homme me parut grand, sec, pour ne pas dire maigre ; un long nez aquilin et une barbe noire fournie lui donnaient un air d’Ivan le Terrible dans le film d’Eisenstein. Cependant, sa voix chaude et son regard profond adoucissaient cette première impression. Par l’entrebâillement, j’expliquai ce que j’avais observé, ma rencontre avec Gilbert et le pourquoi de ma visite.

L’ami de Gilbert m’écoutait, m’observait. Mon attitude de paix dut le convaincre de ma franchise et de mon absence de mauvaises intentions. Il libéra la chaîne et me laissa entrer mais, dès ma présence à l’intérieur, Ivan le Terrible raccrocha aussitôt et donna deux tours de clé.

– Excusez-moi, mais je dois me montrer prudent. Tous les gens ne sont pas des amis de Gilbert.

Je le suivis dans un couloir étroit, puis un escalier. Au deuxième étage, nous entrâmes dans une large pièce à vivre où je retrouvai la famille aperçue dans la nuit de samedi à dimanche. Tous les sept se tenaient assis sur deux canapés arrangés en angle droit. Comme samedi soir dans la rue, les enfants se serraient entre le père et la mère ; les trois plus grands côté père, les deux plus jeunes côté mère. L’aîné des garçons me paraissait déjà jeune homme. J’observai que ses deux frères, d’environ quatorze ans, semblaient jumeaux. En revanche, les deux filles étaient plus éloignées en âge. Au total, trois garçons et deux filles. La nuit m’avait trompé. Ils n’étaient pas noirs, mais basanés. Leurs yeux anthracite brillaient comme du jais et leurs cheveux des pays du soleil n’étaient pas crépus mais tout au contraire parfaitement peignés. Les deux filles en particulier les portaient longs, très longs, pratiquement jusqu’à la taille. Toute la famille était vêtue à l’européenne, à l’exception des pieds, nus dans des babouches. Sans doute leur hôte avait-il pris le temps de les rassurer quant à mes intentions : dans leur regard, je ne lisais nulle crainte.

– Je vous présente la famille que vous avez aperçue samedi soir et dont vous a parlé mon ami Gilbert. Ils arrivent d’Alep.

– Alep ? En Syrie ?

– Oui, bien sûr.

D’Alep, je ne connaissais que le savon acheté à l’étal d’une foraine exposant sur le marché de la place du Plot, le samedi matin.

– Leur ville natale est aujourd’hui entièrement détruite par les bombardements et les combats de rue. Cette famille a pu fuir grâce à la complicité d’un réseau de passeurs dont le père m’a tu le nom pour ne pas les compromettre et permettre de nouvelles fuites.

Attentif à nos paroles, l’aîné des garçons nous fixait de son regard de braise. Je compris qu’il entendait le français. Après un clin d’œil à Gilbert qui m’y autorisa d’un hochement de tête, je lui adressai la parole :

– Bonjour. Tu parles le français ?

Avant de me répondre, il procéda comme je l’avais fait avec Gilbert et sollicita d’un haussement des sourcils l’autorisation paternelle. Ce dernier acquiesça d’un battement de paupières.

– À peu près.

– Tu l’as appris où ?

– Auprès des Pères blancs qui n’ont pas fui Alep.

Je me souvenais qu’en effet la Syrie avait été longtemps sous protectorat français avec écoles publiques et privées.

Les siens nous regardaient, écoutaient, avides de comprendre et d’entendre.

– Tu es le seul des tiens à parler le français ?

– Non. Nous le parlons tous un peu.

Je me tournai vers « Ivan le Terrible » qui ne m’avait pas communiqué son nom.

– Si ce n’est pas indiscret, par où sont-ils venus ?

– Le réseau des passeurs leur a fait traverser la frontière avec le Liban. À Beyrouth, ils se sont embarqués pour la Grèce. De là, ils ont cheminé par les Balkans vers l’Adriatique puis Venise d’où, par les Alpes, ils sont passés en France. Ensuite, le même réseau les a acheminés au Puy.

Je réfléchissais. Leur aventure me paraissait trop belle pour être vraie.

– Mais cela a dû leur coûter une fortune !

– Absolument. Toutes leurs économies y sont passées. Et encore ont-ils eu la chance de rencontrer des passeurs honnêtes qui ne les ont pas abandonnés après s’être fait payer ou, pire, les avoir laissés se noyer en Méditerranée.

– Ce qui laisse entendre qu’il s’agit d’une famille riche ou, à tout le moins, très aisée.

– Exactement. Ce sont des savonniers qui exportaient en Europe, d’où leur connaissance de ce réseau de passeurs. À présent, ils n’ont plus rien et ne connaissent personne. De toute façon, c’est bien connu : quand vous êtes dans le malheur, vous n’avez plus d’amis.

– À part vous.

Il sourit.

– Oui, mais je ne dispose pas des moyens nécessaires pour les prendre en charge longtemps. Sept bouches à nourrir, ce n’est pas rien. Je suis aidé par quelques associations caritatives du Puy, mais elles-mêmes disposent de peu et aident d’autres personnes. Et puis, malgré tout, leur situation est illégale. Je dois leur trouver une solution.

– Vous avez une idée ?

Un très léger sourire éclaira son visage taillé à la serpe. Après un ultime regard pour vérifier ma franchise, il se décida :

– Peut-être.

– C’est-à-dire ?

– J’ai lu dans L’Éveil1 qu’un couple âgé de paysans sans enfants producteur de fromages aux artisous2 et désireux de prendre sa retraite cherchait à vendre son exploitation. Hélas, ils ne trouvent personne et pour cela ont fait passer une annonce dans les quotidiens locaux. Il faut dire que le métier de paysan est dur, sans horaires, avec peu de vacances et des revenus souvent aléatoires. Pour cette raison, il n’attire guère les jeunes. J’en ai parlé à l’aîné des garçons, Amric, avec qui j’ai sympathisé, pour qu’il s’en ouvre à son père. Ce dernier n’a pas dit non. Les savonniers sont des travailleurs tenaces habitués à ne pas compter leurs heures. De plus, habiles au négoce comme le sont les Syriens, ils sauraient vendre leur production fromagère. Je dois me rendre demain à Saint-Jean-Lachalm, où vit ce couple, pour lui en parler. S’il se montre intéressé, et pourquoi ne le serait-il pas, puisqu’il ne trouve aucun repreneur, l’affaire pourrait se faire.

– Ce serait bien que cette exploitation ne ferme pas. Mais…

– Mais ?

– Vous m’avez bien dit que cette famille avait laissé toutes ses économies chez les passeurs ?

– Exact ; cependant, ils ne sont pas obligés d’acheter. Ils peuvent commencer par gérer. Quand la volonté de s’accorder existe, on trouve toujours une solution. Si je comprends bien, vous vous intéressez à cette famille ?

– C’est exact. Ce pourrait être un beau sujet de roman.

Plus que sourire, je le surpris à rire, mais discrètement pour ne pas trop attirer l’attention de la famille.

Le lendemain matin, à l’heure convenue, « Ivan le Terrible » m’attendait à l’angle des rues Grangevieille et Pannessac. Par Espaly-Saint-Marcel puis Bains, nous suivîmes la direction de Saint-Jean-Lachalm, village vellave réputé pour la saveur de ses fromages aux artisous. Nous aurions pu passer par Cayres et le lac du Bouchet mais, par Bains, c’était plus direct et plus facile d’accès. Sous le tournoiement des éoliennes, la route cheminait entre les prairies où paissaient les vaches montbéliardes dont le lait frais entier et cru produit le fameux fromage vellave. Elle traversait également les forêts de pins odorantes de résine ; leurs aiguilles, à mille deux cents mètres d’altitude, vivifiaient l’air pur nécessaire à l’affinage. Nous débouchâmes enfin sur ce si joli village, l’une des perles du Velay. Rien qu’à le voir, je comprenais qu’il devait y faire bon vivre. Je découvrais un bourg de moyenne montagne, entièrement rénové, prenant ses aises le long d’une grande rue propre, ombragée et bien entretenue. Le toit de l’église romane, plaqué de cuivre vert-de-grisé, luisait au soleil de cette seconde quinzaine d’août. L’astre ne procurait pas la chaleur humide et lourde qui stagnait ces jours-ci sur Le Puy-en-Velay, mais un air sec et frais, agréable à respirer, exactement celui qui convenait à la conservation du lait pour l’élaboration du fromage aux artisous et son affinage en cave.

« Ivan le Terrible » s’était renseigné, avait téléphoné pour prévenir de notre arrivée. La ferme, comprenant le logement, enracinait ses murs de pierres grises à quelques centaines de mètres de l’église pour enfin se pelotonner à l’entrée de ses prairies. Un chien nous accueillit de ses aboiements. Ils eurent pour effet de faire sortir sa maîtresse, une femme âgée à qui, au jugé, je donnais soixante-quinze ans. Par-dessus sa robe grise, elle avait passé un tablier bleu. Prudent et poli, je m’étais gardé de pénétrer en voiture dans la cour de la ferme. Nous laissâmes le véhicule dans la rue, le quittâmes et attendîmes que notre hôtesse nous rejoignît ou, du moins, nous fît signe d’entrer. Au même moment, celui qui devait être son mari sortit à son tour. Je l’estimais plus âgé que son épouse ; peut-être avait-il quatre-vingts ans. Il couvrait son crâne chauve d’une casquette qui, elle non plus, n’était pas de première jeunesse. Sa moustache à la Brassens avait blanchi et lui donnait un air très doux. Je l’imaginais aussitôt jouant les grands-pères avec les petits Syriens. « Ivan le Terrible » s’approcha. Je le suivis à deux pas.

– Bonjour, madame, bonjour, monsieur, leur dit-il lorsqu’il s’estima suffisamment près d’eux pour pouvoir être entendu sans avoir à forcer la voix. C’est moi qui vous ai téléphoné hier au sujet de cette famille intéressée par la reprise de votre exploitation, ceci suite à l’article que vous avez fait paraître dans la presse.

– Très bien, répondit l’homme en touchant sa casquette. En ce cas, entrez ; il ne convient pas de parler affaires dans la cour.

La patronne passa la première ; nous la suivîmes et le patron ferma la marche. La salle à vivre était grande, claire, bien arrangée et ornée de beaux meubles à l’ancienne. Une longue table, que j’estimais à sa couleur menuisée dans une souche de noyer, en occupait le centre. Huit hautes chaises de paille l’entouraient, ce qui pouvait laisser supposer qu’à une époque antérieure beaucoup de monde vivait et travaillait dans cette ferme. À un bout de la salle, un canapé de vieux cuir et deux fauteuils à l’identique constituaient le coin télé. À l’autre bout, une petite table servait de bureau ; un ordinateur allumé l’occupait. Tout indiquait que ce couple non seulement vivait à l’aise mais aussi avec son temps. Face à la grande table, un âtre sans bûches mais garni d’un fagot permettrait bientôt les flambées automnales et un bon feu l’hiver. De l’autre côté, une porte s’ouvrait sur un couloir. À côté de cette porte, un vaisselier lui aussi en noyer laissait deviner tout ce qui convenait pour un service de qualité. Enfin, au-dessus du vaisselier était accroché le portrait du couple jeune marié que, malgré l’écart des années, j’identifiais sans peine. La patronne écarta quatre chaises et nous invita à nous asseoir.

C’était à qui parlerait le premier. Le mari était chez lui. Il se décida :

– Ainsi, monsieur… ?

– Grousset, Marc.

Je savais désormais qui se cachait derrière « Ivan le Terrible ». Je n’allais pas le nommer ainsi devant ces braves gens.

– Merci. Ma femme et moi, nous ne nous présentons pas, puisque nous l’avons fait au téléphone.

– Excusez-moi, répondit Marc, mais je ne me suis pas permis de vous nommer à mon ami.

– Vous auriez pu, il n’y a rien à cacher. Surtout si nous devons faire affaire ensemble : M. et Mme Borie. Et vous, monsieur, questionna-t-il en me dévisageant, si ce n’est pas indiscret, vous êtes ici à quel titre ?

– Pour vous dire la vérité, je n’ai aucun intérêt dans cette affaire. Je suis seulement intéressé par ce que fait M. Grousset pour cette famille de réfugiés.

À cette déclaration, j’eus droit à un regard appuyé de Mme Borie ; manifestement, cette femme se demandait bien pourquoi je m’intéressais à une affaire qui ne me concernait pas. Marc Grousset sentit qu’il était temps, une fois les présentations faites, d’entrer dans le vif du sujet :

– Comme je vous l’ai confié au téléphone, j’ai lu l’appel que vous avez fait paraître dans la presse locale. Il m’a semblé que je disposais peut-être d’une solution à votre problème.

Au fur et à mesure que les mots s’égrenaient, le silence se faisait. M. et Mme Borie savaient que dans une affaire chaque mot compte et qu’il n’en faut pas perdre un seul. Marc Grousset reprit :

– Voilà. Vous n’êtes pas sans savoir ce qui se passe en Syrie ?

M. Borie hocha la tête.

– La guerre. Nos parents nous ont souvent parlé de l’Occupation. Hélas, chaque génération connaît la sienne.

– Vous avez raison. Une famille syrienne a réussi à fuir. Sans entrer dans les détails, je l’ai recueillie chez moi, au Puy. Ce sont des gens intelligents, de bonne éducation ; de plus, ils parlent à peu près le français. Chez eux, à Alep, ils étaient savonniers et ne craignent pas le travail.

– Savonniers ? Ils fabriquaient du savon ?

– Parfaitement. Le savon d’Alep, vous en avez sans doute entendu parler ? Il est excellent pour la peau.

– Non. Nous ne connaissons que le savon de Marseille.

– Bref. Je suis certain qu’ils sauraient s’occuper de la ferme, produire les fromages et les vendre. Il suffirait de leur apprendre. Le seul problème est…

– Qu’ils n’ont pas d’argent… compléta Mme Borie qui déjà avait compris.

– Vous m’avez devancé, madame. Effectivement, ces gens avaient amassé chez eux une belle fortune, mais il leur a fallu payer les passeurs, qui ne sont pas des bénévoles. Au final, il ne leur reste rien.

Les deux époux se regardaient. Comme beaucoup de vrais couples, après plus de cinquante années de mariage, ils comprenaient beaucoup sans avoir à se le dire.

– Quel âge ont-ils ? interrogea M. Borie.

– Vu l’âge de leurs enfants, entre trente-cinq et quarante ans. C’est encore temps pour apprendre.

– Il faut voir. De notre côté, nous ne sommes plus tout jeunes. Il conviendrait qu’ils dégagent un bénéfice suffisant pour nous verser une somme qui nous permette de vivre.

– C’est bien normal. Dans un premier temps, ne croyez-vous pas que je pourrais vous amener les parents et le fils aîné ? L’aînée des filles restera chez moi pour garder ses jeunes frères et sœurs. Cela vous permettrait un premier contact afin de voir si vous pouvez aller plus loin dans la discussion.

M. Borie se gratta la joue.

– Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à sa femme.

– On n’a rien à perdre. De toute façon, il faudra bien les voir un jour.

Soulagé, Marc Grousset se permit un sourire.

– Très bien. Je crois que vous serez contents. Demain matin ?

– Demain matin ? Pourquoi pas ? Vers 10 heures, comme aujourd’hui.

Sur un signe de Marc, je me levai. Il m’imita, lorsque le père Borie, d’un geste engageant, interrompit son mouvement.

– Attendez, ne partez pas comme ça. Vous allez bien boire la goutte.

Je savais qu’il ne fallait surtout pas refuser. C’eût été maladroit. Je me rassis.

La goutte de pialosse3 raclait, mais comme elle était bonne, délicieuse même ! Après la première, il fallut en boire une autre, histoire de ne pas partir sur une jambe, comme le proclama le père Borie.

1. L’Éveil : journal quotidien qui couvre la Haute-Loire.

2. Fromage aux artisous : fromage vellave de lait de vache cru. Après un mois d’affinage en cave, il se couvre d’acariens – les artisous – qui lui procurent sa croûte et son parfum.

3. Alcool de prunelle sauvage.