La Panse-bête

Michel Lacombe a toujours écrit, et le succès lui vient dès son premier roman, Le Retour au mas, couronné par le prix des Automnales en 2004. Depuis, ce passionné d’histoire, d’archéologie, de préhistoire, de nature et de sciences a publié une trentaine de livres. Ces « romans de vie », comme il les appelle, où il s’attache à faire ressentir au plus près ce que vivent ses personnages, lui ont valu la reconnaissance d’un lectorat fidèle.

du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Heureuse providence

La Bonne École

La Rebouteuse

La Sauvageonne des Maures

La Vagabonde de Saint-Ours

Le Domaine des Rochettes

Autres éditeurs

L’Inconnu du Vaccarès

La Berceuse de sang

La Cagnotte de Cyprien

La Campagne de Baptistin

La Caverne de vie

La Fille de la rivière folle

La Grimace du givre, prix Lucien-Gachon 2002

La Mer à boire

La Noire Tourmente

La Sansouïre du Toquadou

La Vengeance de Jean sans Dieu, prix du roman historique de Saint-Bonnet-le-Château 2007

Le Mécréant de Saint-Poutouzat

Le Mystère du mas du Païen

Le Retour au mas, prix des Automnales 2004

Le Sans Gueule

Les Charpentiers du fer *, L’Équerre au cœur

Les Charpentiers du fer **, Le Compas du ciel

Les Fachines

Les Fourches écarlates

Les Jumeaux de Malatresque, prix Cabri d’Or 2004

Les Larmes du désert

Les Sarments d’Hippocrate

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Michel Lacombe

La Panse-bête

I

Une timide blancheur laiteuse finit par se faufiler au travers d’une fente du volet protégeant la vitre ternie et poussiéreuse de la fenêtre, et une pauvre lueur balbutiante vint lécher les lames du parquet dans la pénombre de la pièce. Pas un bruit, hormis celui du balancier de l’horloge qui mâchonnait le temps de ses cliquetis lancinants, mais que les oreilles finissaient par ne plus entendre. Dehors, le vent malmenait les branches des derniers chênes encore assez courageux pour planter leurs racines à cette altitude. Dans la cheminée, le feu garni de bûches la veille au soir s’était endormi et, si les braises ne crépitaient plus, on pouvait encore deviner un faible rougeoiement sous les cendres et le bois noirci. Ainsi qu’il en était chaque nuit depuis des années, Guilhemot Arangou avait ouvert l’œil depuis longtemps, et il comptait les minutes avant de se lever aussi fatigué qu’il s’était couché. Il est un âge où le sommeil fuit d’autant plus que les années passent, et le vieil homme n’échappait pas à la règle. « Quelle heure peut-il bien être ? » Il soupira et se tourna sur sa couche, les yeux dans le vide. Une fois de plus, il allait gamberger en vain avant de se décider à sortir du lit. Même la lassitude du labeur accumulé n’arrivait plus à l’assommer… La clarté se faisant rapidement plus vive en cette saison, son regard se posa machinalement sur l’angle de la pièce, et il eut un maigre sourire en distinguant la forme assoupie qui occupait le petit lit dans l’angle. Clarmonde, sa petite-fille…

Clarmonde… Presque dix ans ! Dix ans, et le seul vrai rayon de soleil pour éclairer encore le peu de vie qui lui restait. Mais avec toujours en tête cette angoisse qui le minait : que deviendrait cette malheureuse gamine, s’il venait à décéder avant qu’elle fût capable de se débrouiller seule ? Une de ces épaves pitoyables emportées par le torrent de l’existence ? Pauvre petite ! C’était là une question qui le rongeait de plus en plus au fur et à mesure qu’il sentait le peu de forces qui lui restaient fuir son corps comme l’eau d’un vase fêlé. Qu’elle était déjà loin, la vigueur de son âge mûr !

– Quelle saloperie que de vieillir…

Oui, Clarmonde était tout ce qui lui restait ! Le destin s’était trop acharné sur lui… Tout d’abord Engevine, sa si belle et tendre femme, il y avait si longtemps. Engevine, trop tôt disparue, emportée par la maladie en lui laissant un fils unique, son Aloys. Abattu par ce coup du sort, jamais il ne s’était remarié. Durant quelques années, il avait cru malgré son deuil connaître un certain bonheur lorsque Aloys avait convolé en justes noces avec Isabèu, cette charmante journalière qui avait loué ses bras au village voisin de Bilhères. Une brave jeunette qui venait d’en bas, de la plaine, d’un hameau près d’Escout. Une jeune femme courageuse qui avait su s’adapter aux rudes conditions montagnardes de la région. Douce, enjouée, et dure à la tâche ! Ah, durant quelques années, mais quelques années seulement, il avait cru en la perspective de voir à nouveau prospérer les propriétés et les biens des Arangou dans leur petite ferme de la Hérère, en bordure de Bélesten. Oui, mais… mais la sale guerre avait effacé ces espoirs naissants de l’impitoyable coup d’éponge du malheur : moins d’un an avant l’armistice, Aloys était tombé sous les balles allemandes, dans ces régions du Nord ou de l’Est dont on ne connaissait rien, ici. Aloys, qui n’avait même pas eu la joie de serrer dans ses bras sa fille Clarmonde, née quelques mois avant sa mort… En femme forte, Isabèu avait subi ce coup du sort avec courage, mais deux ans plus tard n’avait pu que succomber face à cette autre ennemie qu’on avait à tort appelé la « grippe espagnole ». Car on savait, ici, ce qu’étaient les Espagnols, avec la frontière toute proche ! À cette seule pensée trop souvent ressassée, Guilhemot soupira :

– Ouais… Tu as bien mal commencé dans la vie, pauvre gamine !

À peine née et déjà orpheline…

Le vieil homme ne s’était jamais occupé d’un enfant, surtout en bas âge, et il avait dû apprendre par lui-même ce qui était généralement du domaine des femmes. Finalement, malgré le chagrin et ces multiples drames, il avait tout fait, des années durant, pour élever cette gosse et en faire une vraie Arangou. En dépit de la pauvreté, grâce à lui la petite avait grandi décemment, suscitant l’admiration de tous. Car l’argent manquait toujours, à la Hérère ! Le rapport des terres et l’élevage ne permettaient pas de louer des bras supplémentaires, et Guilhemot avait dû vendre des parcelles, se séparer d’une partie de ses bêtes, et n’avait pu garder qu’un journalier, Jules, qui n’était plus lui non plus de première jeunesse… Quel courage ne lui avait-il pas fallu pour ne pas baisser les bras ! Enfin, Clarmonde lui apportait tellement de fierté… Clarmonde, désormais son unique raison de vivre. Pour elle, il avait trimé jour et nuit, s’était privé de tout pour lui offrir le peu qu’il pouvait, et le résultat était là : une fillette aimable, polie, serviable, et toujours souriante. Jamais jalouse des autres malgré ses vêtements grossiers et élimés. Jamais envieuse des tenues plus élégantes des fillettes de son âge, à Bélesten, gamines qui parfois se moquaient pourtant d’elle et de ses nippes… Et puis, à la grande satisfaction de son grand-père, elle se montrait douée à l’école, bien qu’elle ne la fréquentât qu’épisodiquement lorsque les travaux de la ferme auxquels elle aidait à la mesure de ses forces lui en laissaient le loisir. Déjà, elle savait lire et écrire mieux qu’il n’avait jamais su le faire… Contrairement à d’autres régions de France, en Béarn on attachait beaucoup d’importance à l’éducation, et rares étaient les bergers qui n’amenaient pas en estive quelques livres pour meubler leur solitude. D’ailleurs, l’institutrice ne tarissait pas d’éloges sur Clarmonde et regrettait même qu’on ne pût l’inciter à se consacrer davantage aux études…

Car le travail ne manquait pas à la Hérère ! Oh, bien sûr, après tous ces malheurs l’exploitation n’était plus que l’ombre d’elle-même, et le vieux paysan laissait encore en jachère plusieurs champs qu’il n’avait pas vendus, ce qui n’empêchait pas que la tâche quotidienne dépassât désormais son courage. Rien que pour survivre, que ne fallait-il pas d’efforts et de sueur, tout au long de l’année, pour gagner une misère ! Dans ce pays où chaque année il y avait plus de jours de pluie que de jours de soleil, l’herbe poussait vite, verte et drue, et il fallait bien la couper lorsqu’il en était temps si l’on voulait avoir du fourrage pour l’hiver, lequel durait souvent près de six mois… Malgré un faible rendement, Guilhemot avait conservé quelques espaces bien exposés pour y semer un peu d’orge et de sarrasin, et il tenait aussi à cultiver quelques arpents de pommes de terre. Il fallait aussi s’occuper de ce coin de potager qui fournissait salades, choux, poireaux et carottes pour les besoins quotidiens, et des quelques arbres fruitiers encore présents sur la propriété, pruniers, pommiers, et un cerisier qui bien souvent ne donnait pas de fruits à cause de la rudesse du climat. Le plus pénible, à son âge, c’étaient assurément les fenaisons, même si l’on s’entraidait de ferme en ferme. Sur les pentes abruptes de ces prairies de montagne, tout devait se faire à la main, et son dos comme ses bras devenaient de plus en plus rétifs au maniement de la faux…

Heureusement, même s’il avait fortement diminué son troupeau, Guilhemot se félicitait de ce que les brebis qu’il avait gardées lui fournissent assez de lait pour confectionner ces tommes qu’il arrivait à vendre sur les marchés proches : à peu près la seule rentrée d’argent, à la Hérère. Des heures de labeur supplémentaires, mais des heures qui étaient nécessaires… Enfin, depuis plus d’un an que Clarmonde avait mis la main à la pâte, tout allait un peu mieux. Et elle se débrouillait plutôt bien, la petite, même s’il fallait l’aider là où il fallait des muscles qu’elle n’avait pas encore !

* *

*

La fillette s’éveilla tôt et s’étira en cherchant du regard la couche de son grand-père, mais ce dernier était déjà debout, comme tous les matins, et préparait le café sur le vieux fourneau à rondelles de fonte… enfin, un café mélangé par économie avec des glands torréfiés et concassés. Comme toujours joyeuse à son réveil, Clarmonde se leva vivement et trottina vers son aïeul en souriant :

– Adishatz1, mon papet… Tu as bien dormi ?

– Oui, oui, mentit-il en acceptant l’embrassade de la petite, ce qui autrefois n’entrait pas dans ses mœurs.

En homme endurci du terroir de cette contrée âpre et rude, sauf désormais avec sa petite-fille, il n’étalait ni ses sentiments ni ses émotions, et se montrait volontiers bourru par pudeur. Mais Clarmonde savait si bien faire fondre son cœur racorni…

– Bonjour, petiòta… Et file vite te laver le museau et t’habiller, pendant que je prépare ton café au lait ! Avec un bout de pain et un morceau de fromage, bien sûr…

– Merci, papet !

Sans plus hésiter, après avoir gratifié le brave chien de la maison Gaujòs2 de caresses attendries, elle sortit promptement de la pièce pour affronter l’air encore vif. Une impression revigorante en cette saison, ce qui était impensable en hiver. Près de la porte, elle se pencha sur l’espèce d’abreuvoir creusé dans un tronc d’arbre et alimenté par un chéneau constitué de tuiles renversées pour s’asperger le visage. L’eau de source était plutôt frisquette et lui mit le rose aux joues. Elle frissonna en la sentant dégouliner le long de son dos et s’ébroua comme un jeune chiot. Les jours de semaine, elle se contentait de cette toilette sommaire, se réservant comme il en était d’usage un récurage plus complet pour le dimanche, à l’intérieur et près du feu. Puis, après s’être séchée, elle réintégra le pauvre logis sombre pour passer ses vêtements. Comme il en était d’usage encore, en cette approche de l’été elle se contenta d’un sous-vêtement de coton, d’un corsage taillé dans de vieux habits d’adulte, une jupe de laine, des bas de laine aussi, des sabots à sa taille, et se couvrit la tête d’une modeste coiffe sans dentelle. Puis ce fut le moment de s’asseoir à table devant son casse-croûte matinal.

Ce premier repas de la journée était un véritable rituel entre ces deux êtres si différents, mais si complices… Avec l’odeur du café fumant et ce silence riche qu’on s’imposait, seulement troublé par le bruit des mastications. Avec ces regards échangés qui disaient tellement plus que les mots. Un calme qui se prolongeait jusqu’à ce que Jules arrivât. Un homme grand et maigre, un peu voûté, avec la peau tannée et craquelée par la vie au grand air, qui occupait une petite dépendance du bâtiment près de la bergerie.

– Adishatz, lou mèste3 ! Et bonjour, petite ! s’exclama-t-il en esquissant un geste vague en direction de son béret chiffonné.

– Bonjour, Jules !

Le vieux valet s’installa en bout de banc, tailla une tranche de pain dans la miche, se découpa un bout de lard, avant de se servir au pichet un verre de vin rouge. Invariablement, Guilhemot lui demandait :

– Tu as jeté un coup d’œil aux bêtes ?

– Oui, bien sûr… Même que la brebis boiteuse semble aller mieux !

Laissant les deux hommes discuter des travaux du jour, Clarmonde s’éclipsa pour se rendre à l’écurie. Ainsi que chaque matin, elle fut suivie comme son ombre par Gaujòs. Un bas-rouge4 fidèle et affectueux qui se faisait vieux et bénéficiait d’une retraite bien méritée depuis que Jules, le valet, n’avait plus assez d’énergie et de vitalité pour monter en estive aux beaux jours.

Elle adorait nourrir et bouchonner Masclut5, le cheval à tout faire de la Hérère. Une belle bête de race mérens, assez petite, noire, généreuse, endurante et surtout dévouée à ses maîtres, qui ne rechignait ni aux travaux des champs ni au débardage. L’animal était particulièrement affectueux avec la petite, qui manifestait bruyamment son contentement lorsqu’elle lui flattait l’encolure. Il frémissait des naseaux et piaffait de plaisir à ses visites quotidiennes, et la jeune fille lui rendait bien cette amicale confiance en le gratifiant, en plus de sa ration d’avoine, d’une carotte ou d’une pomme.

– À ce soir, mon beau Masclut…

Pour toute réponse, le brave animal poussa, comme chaque jour en montrant les dents, un long hennissement dont la petite n’aurait su dire si c’était là une manifestation de contentement à la suite de sa visite ou de la déception à la voir repartir si vite. Quel que fût le temps, c’était presque un rituel : la gamine se dirigeait ensuite vers l’étable attenante pour y saluer Bitalis et Goalard, les deux vieux bœufs de la maison dont son grand-père n’avait pu se séparer, même s’ils n’étaient plus souvent mis sous le joug. Entre leur abri et les prairies proches, ils passaient plutôt une meilleure retraite que leur maître ! Une caresse sur les mufles, quelques paroles apaisantes et Clarmonde trottina jusqu’à la bergerie, un bâtiment bas en prolongement de la maison d’habitation. Elle aimait l’odeur de la paille et des animaux ! Une trentaine de brebis s’y trouvaient, des bêtes tranquilles au regard doux qui connaissaient bien la jeune fille. Elle s’y attarda un peu, cajolant ici ou là l’un ou l’autre des ovins. Elle tenait surtout à s’assurer qu’aucun d’entre eux ne présentait de trouble inquiétant : périodiquement, trop d’épidémies ravageaient les élevages de la région, et il fallait rester vigilant !

Clarmonde, après une soigneuse inspection, réintégra les murs du logis familial, plus alerte que jamais. Son grand-père et le valet interrompirent leur discussion en patois béarnais pour la poursuivre en français : bien que la petite comprît le dialecte de ses ancêtres, le vieil homme tenait, éducation oblige, à ce qu’elle s’habituât à continuer à s’exprimer dans la langue officielle ! C’était là le gage de la réussite, tellement les choses avaient changé depuis la guerre… Clarmonde jeta un œil à l’horloge et s’exclama :

– Il est temps que je file à l’école, si je veux arriver avant la cloche ! Adiù6, Jules, à ce soir, papet…

Sur ces mots, elle passa par-dessus ses épaules la chaude capeline encore nécessaire en cette fin de printemps et elle se dirigea vers la porte.

– Eh ! N’oublie pas ton casse-croûte de midi…

1 . Bonjour.

2 . Joyeux.

3 . « Bonjour, patron… »

4 . Chien de race berger de Beauce doué naturellement pour être dressé à la conduite des troupeaux, tout comme le border collie, le kelpie ou le berger des Pyrénées (labrit).

5 . Balèze, costaud.

6 . Au revoir.