CAROLINE BERNARD

FRIDA KAHLO
ET LES COULEURS
DE LA VIE

Prologue
Décembre 1939

Frida entra dans son atelier et referma la porte à la hâte. Il était bientôt midi, l’heure à laquelle les effets des calmants étaient le plus efficaces. Elle jeta un rapide coup d’œil au mannequin en papier mâché installé sur une chaise. Frida l’avait peint de toutes les couleurs et habillé d’un jupon. Si bien qu’il semblait vivant, à l’attendre.

— Bonjour, petite sœur ! lui dit-elle.

La lumière éblouissante du soleil traversait la fenêtre pour tomber directement sur son chevalet. Sur un vieux banc de menuisier, des pots en verre remplis de peinture étaient prêts à l’emploi. À côté, dans des pots en terre cuite, se trouvaient des pinceaux. Certains très fins, pas plus épais que des cils, d’autres en revanche avec une texture qui ressemblait au blaireau de son père.

Les murs de son atelier étaient recouverts de photos et de dessins. Frida avait également accroché d’anciens masques qui, éclairés par les rayons du soleil, prenaient vie. Son atelier regorgeait d’objets qu’elle aimait, qu’elle avait choisis, et dont elle avait besoin pour son inspiration. Ses poupées, ses livres, ses carnets et des fleurs s’étalaient sur plusieurs tables et dans des armoires basses. Quiconque serait entré ici n’y aurait vu que du désordre. Mais pour Frida, chaque objet avait sa place bien définie. Ses livres dans l’étagère étaient rangés par thèmes, les classeurs qui contenaient les articles de journaux et sa correspondance portaient tous une étiquette. Diego lui faisait souvent remarquer l’originalité de cette organisation, ce à quoi elle répondait qu’il s’agissait de l’héritage de son père allemand. Elle avait besoin des deux autour d’elle : l’ordre et le chaos.

Frida balaya la pièce d’un sourire satisfait, heureuse d’être là, dans cet univers rassurant et confiant. Après s’être assise devant son chevalet, elle ôta d’un geste la serviette qui recouvrait la toile. Découvrant son travail commencé la veille, elle fut envahie par une immense sensation de joie. C’était la première fois qu’elle se lançait dans une peinture aussi grande. Toutes ses toiles comptaient pour elle, mais celle-ci, encore plus que les autres. Sur cet autoportrait, elle s’était représentée deux fois. Deux Frida. Qui avaient ses yeux charbons sous ses deux sourcils se rejoignant à l’arête du nez, comme les ailes déployées d’un oiseau. Malgré ce regard identique, ces deux Frida étaient bien différentes : celle de droite avait la peau blanche, légèrement maquillée, avec des cheveux bouclés, tandis que celle de gauche avait la peau brune comme une femme indienne et, surtout, on distinguait un début de barbe sur son visage. Frida portait ces deux femmes en elle. D’un côté, la femme libre, celle qui veut vivre comme elle l’entend. De l’autre, la femme traditionnelle, celle qui porte en elle la famille et l’histoire du Mexique.

Frida observa longuement sa toile, attrapa un pinceau et se concentra sur le fond. Elle avait choisi de peindre un ciel bleu avec quelques nuages. Elle travailla la matière et la couleur, déposant ici et là de petites touches de blanc. Une fraction de seconde, elle pensa à Diego. Son cœur s’accéléra au point de battre à tout rompre dans sa cage thoracique. C’était comme si, dans sa poitrine, un oiseau, dont les ailes cognaient fort contre son cœur, essayait de s’envoler. Elle aurait voulu qu’il lui dise un mot. Un seul mot. Elle arrêta de peindre. Il faut que je me reconcentre. Je dois terminer cette toile. Elle prit une grande inspiration et reprit son travail. Peindre pour ne pas se perdre. Ces derniers temps, c’était sa plus grande peur.

Le fond terminé, elle posa son pinceau et observa à nouveau longuement la toile. Il manquait quelque chose. Mais quoi ? Un élément qui changerait tout. Soudain, elle sut ! Elle attrapa un nouveau pinceau et mélangea des tons de rouge avec un peu de magenta, sa couleur préférée. Pour elle, c’était la couleur du Mexique. Celle de la vie et de l’amour. Frida chercha dans sa bibliothèque et prit un de ses nombreux livres d’anatomie. Elle le feuilleta. Ensuite, d’un geste précis, elle peignit un cœur sur la robe des deux femmes. Les ventricules et les réseaux sanguins étaient apparents, les artères débordaient. Sur la Frida typée européenne, le cœur était ouvert et le sang coulait sur la robe blanche. Une pince tentait d’arrêter l’hémorragie.

Satisfaite de ces nouveaux éléments, Frida voulut aller encore plus loin. Les deux femmes se tenaient la main, mais il fallait que le geste soit beaucoup plus fort ! Frida traça un trait entre les deux cœurs, les reliant ainsi par une fine artère. À présent, le même sang coulait en ces deux Frida. Ces cœurs battaient à l’unisson et, ainsi réunies, elles auraient assez de force pour survivre. Quoi qu’il arrive.

Première Partie
LA COLONNE CASSÉE
1925-1930

Chapitre 1
Septembre 1925

— Maintenant, arrête de piétiner et viens !

Alejandro prit Frida par la main pour l’attirer près de lui. Au contact de sa peau, Frida sentit la chair de poule lui parcourir le dos, comme chaque fois qu’ils se touchaient. Pourtant, elle s’écarta de lui :

— Attends ! J’ai oublié mon cahier.

Lorsqu’elle revint dans le couloir, Alejandro l’attendait en compagnie de Miguel, un de leurs amis. Frida ralentit afin de se laisser plus de temps pour l’observer, le dévisager, profiter de sa beauté. Sans aucun doute, Alejandro Gómez Arias était un très beau garçon : grand, élancé, les cheveux noirs et soyeux. Il était en plus très élégant et savait porter le costume tout en gardant un air décontracté. Bien qu’ils ne soient pas dans la même classe, Alejandro étant plus âgé et de trois niveaux au-dessus d’elle, dès le premier jour des cours, elle l’avait repéré. Ses amis et lui s’étaient donné le nom de Cachuchas, d’après les casquettes qu’ils portaient. Les Cachuchas étaient intelligents, cultivés, amateurs de peinture et de littérature. Leur modèle : le révolutionnaire José Vasconcelos qui, en tant que ministre de l’Éducation, avait lancé une campagne d’alphabétisation et imposé de nouvelles règles dans l’art. Le groupe ne comptait que des garçons, jusqu’à ce que Frida les rejoigne. De toute façon, peu de filles fréquentaient la Preparatoria, le collège de Mexico. Tous les jours, elle prenait les transports en commun et quittait la banlieue endormie de Coyoacán pour se rendre en centre-ville. Frida voulait, contre l’avis de sa mère, devenir médecin et, au collège, elle travaillait sans relâche afin d’atteindre son but. Frida aspirait à être une femme libre et cela passait aussi par le fait de prendre de la distance avec sa famille et d’échapper à sa surveillance.

Frida remonta ses épaisses chaussettes de laine, jusqu’à l’ourlet de sa jupe plissée, et s’élança en courant dans le couloir. En passant à côté de lui, elle mit un coup de coude à Alejandro.

— Mais t’attends quoi ? lui lança-t-elle en dévalant les escaliers.

— Frida ! Mais qu’est-ce que tu fais ! T’es vraiment pas possible !

Frida prit le virage des escaliers trop serré et sa robe vola au-dessus de ses jambes. Elle s’accrocha à la rambarde et sauta les dernières marches.

— Frida ! Tu ruines la réputation des filles de l’école !

Elle leva les yeux au ciel. Elle aimait follement Alejandro, mais pourquoi ne pouvait-il pas comprendre que chaque mouvement était une partie intégrante de sa personnalité. Malgré sa poliomyélite et sa jambe droite atrophiée, il était impossible pour elle d’imaginer sa vie sans vitesse, sans escalader, sans danser. Il devait bien le savoir, à présent ! Pourquoi n’aurait-elle pas le droit de descendre l’escalier à toute allure ? Parce qu’elle était une fille ? Oui, elle était une fille et elle serait aussi fougueuse qu’elle en aurait envie ! Elle s’arrêta net dans l’escalier :

— Moi, je m’aime comme ça ! Et la seule chose qui t’inquiète, c’est que je sois plus rapide que toi !

Il arriva une marche au-dessus d’elle, essoufflé, une mèche de cheveux collée au front. Il se pencha vers elle et l’embrassa. Elle l’embrassa à son tour puis, le repoussant d’un mouvement brusque, elle repartit en courant dans l’escalier. Elle traversa à toute allure la cour ombragée. À peine dans la rue, elle sentit la chaleur moite lui coller à la peau. En cette fin d’après-midi de septembre, l’air était lourd, annonciateur de la saison des pluies. D’ailleurs, il avait légèrement plu ce matin-là et les bâtiments semblaient comme neufs.

Ils marchèrent dans la Calle Argentina, en direction de Zócalo, cette grande place au centre de la ville, où trônaient la cathédrale et le Palais national. On y croisait aussi bien des saltimbanques, des vendeurs, des escrocs que des hommes politiques. Frida traînait, retardant ainsi le moment où elle rentrait chez elle. Coyoacán était d’un tel ennui ! Heureusement, la place poussiéreuse Hidalgo, devant l’église, proposait un peu d’amusement. Ici, tout le monde se connaissait. Impossible de faire le moindre geste sans qu’un voisin ou un portier ne soit au courant. Dans les rues de la capitale, on se pressait dans les cafés, sur les marchés. Sur la place Zócalo, on jouait de la musique, on faisait des tours de magie. Il y avait toujours quelque chose à voir. L’endroit parfait pour embrasser Alejandro sans être ni vue ni dérangée !

Avec ce mauvais temps, les terrasses restaient presque vides. Les femmes indiennes avaient pourtant installé leurs stands de bois. Frida ouvrit son petit parapluie et déambula lentement le long des étalages. Installées devant la clôture en fer forgé de la cathédrale ou bien à l’abri des murs des maisons, les commerçantes proposaient des fruits et des légumes, des broderies, des poteries. Elles avaient déjà des têtes de mort en sucre, alors que la fête des Morts n’aurait lieu que dans quelques semaines.

— Tu ne dois pas aller aujourd’hui chez Fernando ? lui demanda Alejandro tout en évitant de se prendre le parapluie de Frida dans le visage. Agacé, il ajouta :

— Tu ne veux pas le fermer ? Il ne pleut même pas !

— Oh non ! Il est si beau, ce parapluie ! Tu ne trouves pas ?

Frida le fit tourner dans sa main si bien que les franges au bord de l’ourlet voletèrent.

— Et non, je ne vais pas chez Fernando !

Fernando Fernández, un ami de son père, était graphiste et travaillait dans la publicité. Deux fois par semaine, il lui donnait des cours particuliers et, en échange, Frida l’aidait dans sa boutique. Frida s’arrêta devant son stand préféré qui vendait des amulettes et des ex-voto, ces petits tableaux peints sur des plaques d’acier. Il s’agissait de prières, de demandes, ou de remerciements adressés à des anges gardiens. Elle laissa glisser son doigt sur l’étalage, lisant en même temps toutes ces histoires. C’était pour elle l’âme du peuple mexicain.

— Regarde celui-là, lui dit Alejandro, une femme remercie le ciel que son mari ne l’ait pas surprise avec son amant et promet de lui être à présent toujours fidèle ! Cela pourrait être toi !

— Moi, au moins, je t’ai parlé de Fernando ! Et ai-je vraiment besoin de te redire que je n’ai pas fait ce que tu crois ! La prochaine fois que je te trompe, je prierai aussi les dieux que tu ne me surprennes pas !

Mais qu’est-ce qu’il me prend ? Pourquoi j’ai dit ça ! D’un geste précipité, Frida attrapa sa main pour y déposer un baiser.

— C’était une blague !

Elle s’approcha de lui pour lui donner un baiser, mais une amulette sur le stand attira son attention. Rouge vif avec des éclats jaunes. À côté, elle découvrit un petit cœur en acier entouré d’un bord en émail de couleur, au milieu duquel se trouvaient un homme et une femme de profil. Un couple, de toute évidence. Frida prit l’amulette et le cœur et les montra à Alejandro.

— Lequel ? demanda-t-elle.

— Prends celle-ci ! dit-il en pointant l’amulette.

— Ah non. Je préfère le cœur !

Elle le glissa doucement dans la poche de sa jupe.

— Et maintenant, viens, on peut rentrer !

Une carriole tirée par des chevaux passa près d’eux, dégageant la vue sur le tramway qui arrivait.

— C’est le nôtre ! dit Alejandro en prenant la main de Frida.

— Attends ! J’ai oublié mon parapluie sur le stand ! Je vais vite le chercher !

Lorsqu’elle rejoignit Alejandro, le tramway était déjà parti.

— On n’a qu’à prendre le bus ! proposa-t-elle.

Les nouveaux omnibus roulaient depuis peu dans la ville. Les véhicules étaient d’anciens modèles Ford d’Amérique du Nord qui avaient été transformés. Au même moment, un bus rouge avec l’inscription Coyoacán accrochée sur le pare-brise tourna au coin de la rue. Frida s’élança en courant vers le véhicule et cria au chauffeur :

— Stop ! Je veux monter !

Elle sauta sur le marchepied de la porte ouverte. Le chauffeur freina brutalement et Frida sauta à l’intérieur puis remarqua aussitôt l’image d’une vierge collée sur le pare-brise.

— Et mon ami aussi ! cria-t-elle hors d’haleine.

Elle tendit la main à Alejandro qui la rejoignit. Le bus était plein à craquer avec une forte odeur de tortillas. Frida se fraya un passage au milieu des autres passagers jusqu’au fond. Alejandro se pressa également contre les voyageurs pour arriver jusqu’à elle. Le chauffeur prit un virage trop serré et Frida se retrouva projetée contre son ami. Ils échangèrent un long regard malicieux et restèrent collés l’un contre l’autre. Dans leurs regards et dans leurs corps, le désir se lisait et se sentait.

— Excuse-moi, murmura-t-il, rougissant.

— Ce n’est rien…

À la station de bus suivante, deux peintres en bâtiment montèrent. Frida les remarqua à leurs vestes recouvertes de taches de peinture. Lorsqu’ils arrivèrent près d’elle, elle reconnut l’odeur de térébenthine. L’un d’entre eux portait un seau et l’autre un sac en papier dont le bord, qui avait été roulé pour le maintenir fermé, brillait dans la lumière du soleil. Des paillettes s’en échappaient de temps à autre pour voler dans le bus.

— Est-ce que c’est de l’or ? questionna Frida.

— C’est pour les fresques de l’opéra, opina un des peintres.

Il ouvrit le sachet et elle contempla les particules de laque d’or. Au même moment, elle entendit les crissements des freins d’un tramway, mais toute son attention resta focalisée sur la poussière d’or. Ces milliers de particules dansaient dans l’air et finissaient leurs courses sur les poils de son avant-bras. Alors qu’elle le frottait avec son doigt afin de les décoller, un bruit strident retentit. Puis un autre, énorme, de ferraille, et le bus fut projeté sur le côté avant de se coucher sur le sol. Frida essaya de s’accrocher à la barre sur le côté, mais le choc fut trop violent et elle se sentit voler, propulsée à plusieurs mètres. Comme ces particules d’or qu’elle ne quittait plus des yeux. Bruit infernal du métal, hurlements des voyageurs. Frida eut la sensation que son corps éclatait, sans réussir ni à voir ni à comprendre. Mais il y avait toujours l’or qui brillait sur son bras. Et soudain des éclats d’argent. Frida pensa alors à des diamants. Elle retomba violemment sur le sol. Le corps recouvert des paillettes d’or et des éclats de verre qui étincelaient dans la lumière du soleil. Comme si Frida venait de se changer en statue. Où était Alejandro ? Quelques minutes auparavant, il se tenait collé contre elle. Quelque chose de brillant s’écroula soudain sur elle. Un morceau de verre long et pointu lui transperça le corps. Ensuite, plus rien. Juste la douleur qui envahit son corps.

Chapitre 2

Lorsque Frida ouvrit les yeux, les poussières d’or dansaient encore devant elle. Ou bien s’agissait-il d’une lampe braquée sur elle ? Elle essaya de se lever, mais fut incapable de soulever sa tête. Elle avait l’impression qu’elle était complètement clouée sur le lit. Tout son corps lui paraissait étranger, à la fois brûlant et froid, enveloppé dans une épaisse couche de coton. Frida essaya de bouger ses doigts de pieds. Impossible. Elle commença à paniquer. Quelques bribes de souvenir lui revenaient : le bruit, les éclats de verre, le crissement des freins.

Je suis morte… Je suis morte et je suis allongée dans mon cercueil.

— Frida ! Je suis là, je suis avec toi !

Elle vit une tête au-dessus d’elle. Mais que fait Matita ici ? Frida essaya de prononcer le prénom de sa sœur aînée, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Matita avait quitté la maison des années avant pour vivre avec un homme et elle n’avait plus donné de nouvelles. Elle serait donc morte, elle aussi ?

Matita se rapprocha d’elle, si près que Frida vit des larmes couler sur ses joues. De nouveau, elle essaya de parler, mais sa langue était collée à son palais. Elle réussit à peine à gémir. Une douleur atroce lui matraqua le corps. Une vraie torture qui la submergea comme une vague, repartit pour revenir encore plus fort. Ne tenant plus, Frida s’évanouit. Lorsqu’elle se réveilla, Matita était toujours à ses côtés.

— Je suis là, Frida. Tu es à l’hôpital. Tu as eu un accident. Le bus…

Frida commençait à se souvenir : le tramway qui avait percuté le bus, la poussière d’or, les éclats de verre, les cris… Malgré la douleur, elle lutta pour garder les yeux ouverts.

— Alejandro ? murmura-t-elle la bouche pâteuse.

À l’aide d’une cuillère, Matita lui versa quelques gouttes d’eau sur les lèvres.

— Il va bien. Il n’a pas été touché autant que toi.

— Qu’est-ce que tu fais là ?… Où sont Maman et Papa ? bredouilla-t-elle.

— Quand j’ai vu ton nom dans un article sur cet accident, je suis venue aussitôt…

— Qu’est-ce que j’ai ? Je n’arrive plus à bouger. Je suis paralysée ?

— Tu as de nombreuses blessures, surtout dans le bas du corps. Tu as été opérée…

Matita ne termina pas sa phrase. Dans un difficile effort, Frida souleva la tête de quelques centimètres afin de regarder son corps. Elle aperçut sa fine silhouette recouverte d’un drap. Ses pieds entièrement bandés étaient attachés au bord du lit. Elle contracta les muscles de ses cuisses et une douleur cuisante la brûla aussitôt. Elle poussa un cri et reposa la tête sur l’oreiller.

— Frida ! s’exclama sa sœur, calme-toi ! Les médecins disent que tu ne dois pas bouger afin que tout se remette. C’est pour ça qu’ils ont enroulé ton corps dans des bandes…

— Comment ça, mon corps doit se recoller ? Qu’est-ce que j’ai ?

Matita garda longuement le silence. Puis, relevant la tête vers sa sœur, elle reprit la parole :

— De toute façon, tu vas bien finir par l’apprendre ! Voilà, la barre du bus t’a transpercé le corps : elle est rentrée par ta hanche et sortie par le bas-ventre… Tes reins sont endommagés. Et aussi ta hanche, elle est fracturée, et puis ta jambe gauche a onze…

— La gauche… Oh non, ma jambe valide ?

Sa sœur opina.

— Quoi d’autre ? Dis-moi, je veux tout savoir.

— Ta jambe droite n’a pas été épargnée. Ton pied a été retourné et déboîté. Et ton épaule droite a été également luxée.

Frida ferma les yeux.

— Où sont Maman et Papa ? demanda-t-elle encore.

— Maman ne me parle toujours pas. Tout ce que je te raconte, c’est Cristina qui me l’a dit. Les parents sont encore sous le choc et ne sortent pas de la maison, ils sont habillés en noir… Quand Maman a su pour l’accident, elle n’a ni mangé ni parlé pendant des jours. Elle refuse de venir à l’hôpital.

— Et Papa ?

— Il s’est fait tellement de souci qu’il en est tombé malade. Tu sais bien…

— Quoi ? Il a eu un accident ?

Le père de Frida souffrait depuis longtemps de crises d’épilepsie. Mais sa maladie avait toujours été un tabou, la famille s’interdisant d’aborder le sujet. Allongée sur son lit d’hôpital, Frida pensa à son père. Elle aurait voulu qu’il soit là. Elle avait quelques souvenirs d’enfance de sa maladie. Elle se souvenait de sa première crise. Le tremblement incessant des jambes, les yeux qui se révulsent… Trois jours après, sa sœur était partie. Ce fut seulement des années plus tard qu’elle comprit que les deux événements n’avaient pas de lien de cause à effet.

— Frida, tu dois être patiente et leur laisser du temps pour s’habituer à cette situation. Et en attendant, je reste à tes côtés, jour et nuit.

Matita prit la main de sa sœur et la serra doucement :

— Je suis tellement heureuse de te retrouver, même dans ces conditions si difficiles…

Dans le lit d’à côté, une femme murmurait un Ave Maria. Le début d’une longue série. Elle répétait sa prière en boucle : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce… Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort… Je vous salue, Marie… Sainte Marie… Pauvres pécheurs… Maintenant et à l’heure de notre mort… »

Frida crut devenir folle. Elle détestait cet hôpital ! C’était l’enfer d’être allongée sur ce lit sans pouvoir bouger, au milieu de vingt-cinq autres femmes. Dans cette chambre, la lumière était froide et les fenêtres si hautes qu’il était impossible de voir dehors. L’air était suffocant, la chaleur intenable. On avait posé entre les lits des paravents censés offrir une prétendue intimité aux malades. Mais Frida entendait chaque bruit, chaque ronflement, chaque pleur et gémissement. Les autres femmes avaient la possibilité de se lever, de marcher un peu. Frida, elle, était clouée au lit. Allongée sur le dos. Condamnée à fixer le plafond. Sans sa sœur, Frida serait morte d’ennui. Chaque fois qu’elle se réveillait, elle trouvait Matita à ses côtés. Installée dans un fauteuil, sa sœur tricotait. Elle la faisait boire, manger, lui lisait des livres et arrivait même à la faire rire en lui racontant des histoires abracadabrantes. Grâce à sa présence, Frida gardait espoir et ne se laissait pas sombrer. Mais le soir, lorsque l’heure de fin des visites arrivait, et que Matita devait rentrer, Frida la suivait des yeux jusqu’à la porte et à peine avait-elle disparu, lançant un dernier baiser de la main, qu’elle sentait sa gorge se serrer. Elle regardait de nouveau le plafond et, dès la lumière éteinte, n’entendait plus que les gémissements des lits voisins. Quelques heures après, quand toutes, sauf Frida, dormaient enfin, le calme envahissait la chambre et le silence devenait alors le vrai démon de Frida.

Elle préférait les plaintes et les prières. Au moins, cela lui permettait de s’énerver, de s’empêcher de ruminer et de ressasser ses problèmes.

Quelques jours avant l’horrible accident, elle était encore une adolescente sans problème, promise à un avenir heureux. Mais maintenant ? Maintenant, il n’y avait plus rien. C’était comme si la vie lui avait montré toutes ses possibilités pour les reprendre aussitôt. Un cadeau que l’on vous présente et que l’on vous reprend. Tout n’était que douleur. Les couleurs de sa vie avaient disparu pour laisser place à de la glace et au vide. L’accident n’avait duré que quelques secondes, mais il lui avait tout pris. Sa vie semblait terminée alors même qu’elle venait de commencer. Cette nuit-là, Frida essaya pourtant d’imaginer son avenir. Malgré tous ses efforts, elle n’y voyait rien de beau. Aucun bonheur. Sa gorge se noua davantage, elle pleura en silence. Les larmes coulaient sur ses joues. Elle tenta de lever le bras pour essuyer ses larmes de la main, mais une douleur aiguë lui électrisa tout le dos. Même pleurer était impossible… Elle ne pouvait plus essuyer ses larmes. Elle serra ses mâchoires pour ne pas hurler. Non ! Je ne veux pas de cette vie ! Plutôt mourir ! Quel est le sens de tout ça ? Pourquoi ai-je survécu à cet accident ? À quoi ça sert ? À part à être un cas d’étude pour les médecins ?

Épuisée, elle finit par s’endormir. Le lendemain matin, lorsque Frida se réveilla, elle n’entendit aucun Ave Maria ; elle tourna la tête et découvrit un lit vide. Une infirmière était en train de changer les draps.

— Le lit va bientôt accueillir une autre malade.

Une étrange pensée lui traversa l’esprit : et si cette femme était morte pour elle, pour lui prouver que la mort était irréversible ? Et si pour elle, une vie était possible, une vie parallèle à la douleur ? Ou plutôt avec la douleur ? Finalement, il fallait bien reconnaître qu’elle était toujours vivante alors que personne n’aurait cru qu’elle puisse survivre. Et si justement, elle avait survécu afin de leur prouver qu’elle en était capable ? Est-ce qu’elle allait trouver la force, comme elle l’avait déjà eue après sa poliomyélite ? Oui ! Oui, c’est bien ça… Dès que sa sœur arriva, elle lui expliqua :

— La nuit, la mort vient dans cette chambre et danse autour des lits… Je l’ai vue. J’ai vu la mort ! Mais elle ne m’aura pas !

— Frida ! Mais qu’est-ce que tu racontes !

— Je lui ai même parlé et je lui ai bien fait comprendre qu’elle ne devait pas compter sur moi.

Frida garda un moment le silence, fixant le plafond. Se retournant ensuite vers sa sœur :

— Matita, tu peux m’apporter demain du papier et un crayon ? Je voudrais écrire à Alejandro. Je veux clarifier quelques points avec lui.

Après l’accident, blessé très légèrement, Alejandro n’avait pas eu besoin d’être hospitalisé. Il était en convalescence chez lui. C’était en tout cas ce que lui avaient raconté les autres Cachuchas venues en visite à l’hôpital. Alejandro ne pouvait pas venir, mais pourquoi est-ce qu’il ne lui écrivait pas ? Pourquoi n’éprouvait-il pas le besoin de la réconforter par de longues lettres ? Il s’en fichait qu’elle souffre ? Est-ce qu’il la tenait pour responsable ? Si Frida n’avait pas pris son temps sur le marché, acheté le petit cœur, ensuite oublié son parapluie, alors ils n’auraient pas pris le tramway… Et ils n’auraient pas eu d’accident…

Cet après-midi-là, Miguel vint lui rendre visite, et elle s’empressa de lui demander :

— Est-ce que tu as parlé avec Alejandro ? Est-ce qu’il m’en veut ?

Il ne lui répondit pas, déposant près d’elle des fleurs et du chocolat. Frida n’y prêta aucune attention, elle préférait le dévorer, lui, du regard. Miguel était un très beau garçon. Et cette jeunesse, cette beauté, cette vitalité lui faisaient tellement de bien, en comparaison des vieilles femmes mourantes autour d’elle. Elle insista :

— Vas-y ! Dis-moi ! Il m’en veut, c’est pour cela qu’il ne m’écrit pas ?

Miguel regarda par terre et Frida admira ses longs cils.

— Je ne sais pas… Le mieux est que tu lui demandes.

— Mais comment ? Il ne vient pas me voir ! Est-ce qu’il faut que j’aille chez lui ?

La nuit suivante, Frida ferma à peine l’œil. Une malade gémissait. Frida serra les dents et se retint de lui hurler que ça ne servait strictement à rien de pleurer ! Elle ne croyait pas en Dieu. Plus précisément, elle avait cessé d’y croire le jour de ses treize ans.

Ce dimanche-là, elle accompagnait sa mère et sa sœur à la messe. L’église San Juan Bautista se situait à quelques rues de la maison. Sa mère avait réservé un banc, marqué à leur nom. À peine Frida avait-elle franchi l’entrée de l’église qu’elle avait eu l’impression d’être dans un autre monde, passant de l’éblouissante lumière de la rue à l’ambiance sombre et froide de l’église. De l’odeur de churros chauds à l’odeur d’encens. Le tohu-bohu de la rue avait soudain disparu, on entendait seulement le léger murmure des prières. Toutes les trois s’étaient signées et installées sur leur banc dont le bois avait légèrement craqué lorsqu’elles s’étaient assises. Prenant soin que sa mère ne remarque rien, Frida avait interrompu la lecture du missel et laissé son regard vagabonder jusqu’à l’autel. Les objets en or l’impressionnaient, les couvertures brodées, les peintures au plafond. Dans la nef, un rayon de soleil perçait à travers la fenêtre dans lequel dansaient des millions de grains de poussière, éclairant Jésus sur sa croix. Frida avait suivi du regard le rayon de lumière jusqu’au plafond et découvert une large fissure et plein de toiles d’araignées dans les coins. Elle avait de nouveau regardé Jésus et à ce moment-là, ç’avait été une évidence : cet homme ne pouvait pas être le sauveur du monde ! Il était bien trop quelconque ! Et surtout, bien trop maigre ! Et s’il l’avait été réellement, alors pourquoi acceptait-il que des hommes soient abattus dans la rue ? À moins que l’Église ne soit au Mexique un moyen pour contenir la révolution ? Pourquoi avait-elle eu la polio alors qu’elle n’avait que six ans et qu’elle n’était qu’une jeune enfant innocente ? Pourquoi son père, un homme bon, souffrait-il d’épilepsie ? Elle avait soufflé et haussé les épaules. Sa mère l’avait questionnée du regard. Mais Frida avait gardé le silence. Pourtant, elle aurait aimé lui parler.

Cette révélation l’empêchait de tenir en place. Comme une sensation de triomphe. Elle assumait seule les conséquences de la polio, et aucun Dieu ne lui apportait du réconfort. Mais elle était libre. Libre d’aller où elle voulait avec son handicap et de ne laisser personne la rabaisser. Libre du poids de la religion. Frida ne compterait que sur elle-même. Quelle incroyable sensation ! Lorsque sa mère les avait poussées vers la porte, Frida était sortie la dernière. Pour la première fois, elle ne s’était pas signée devant l’autel. Sur le seuil de l’église, elle avait hésité un instant, pris une grande inspiration puis s’était élancée dehors, vers la liberté.

*
*     *

Ses parents vinrent la voir pour la première fois à l’hôpital trois semaines après l’accident. Sa mère avait eu besoin de tout ce temps pour se remettre du choc. Frida était rongée par un sentiment de culpabilité et craignait que sa mère ne lui en veuille et la tienne pour responsable de ce malheur. Mais à l’approche de leur venue, elle chassa toutes les mauvaises pensées de son esprit et se réjouit de revoir enfin ses parents. Son corps était toujours serré dans un corset qui lui permettait à peine de tourner la tête. Suffisamment malgré tout pour comprendre que sa mère marchait appuyée contre son père, pour apercevoir combien il lui était difficile de se pencher et s’asseoir sur le bord du lit. Elle n’osa pas regarder sa fille dans les yeux et ne prononça pas un mot de toute la visite. Sur le visage de son père, Frida lut également le choc et la douleur :

— Mon Dieu, Frida…

Il voulut s’approcher d’elle pour l’embrasser, mais tous les appareils qui l’entouraient l’en empêchèrent. Il eut un geste de la main comme s’il chassait quelque chose devant lui, puis se détourna de Frida.

— Je vais me rétablir, Papa ! Je veux rentrer à la maison. Je n’en peux plus d’être ici. Tu ne peux pas faire quelque chose ?

Son père frissonna. Guillermo était un homme au tempérament fort qui n’avait jamais cessé de vouloir le meilleur pour sa fille.

— Je vais parler aujourd’hui avec les médecins.

— Merci, Papa.

Quelques jours après, Frida quitta l’hôpital. Deux ambulanciers l’allongèrent sur le brancard et la portèrent jusqu’à la voiture que son père avait louée. Ils se donnèrent beaucoup de mal pour la maintenir le plus droit possible, mais elle tanguait un peu, générant chaque fois une douleur aiguë qui lui transperçait tout le corps. Peu importait. Elle pouvait enfin rentrer à la maison, ressentir le soleil sur son visage, entendre des oiseaux chanter dans le jardin ! Malgré la souffrance, elle souriait. Elle ne s’était pas sentie aussi heureuse depuis longtemps.

Chez eux, son père avait fait installer un lit dans le patio. Lorsqu’elle y fut allongée, un sentiment de bonheur l’envahit ! Retrouver l’ambiance de la maison familiale lui redonnait espoir. Quel bonheur de revoir les chiens ! D’entendre les bruits familiers : la vaisselle, les chansons de la cuisinière. Elle mangeait tout ce qu’on lui servait. Sa mère, en revanche, restait pessimiste et murmurait une prière dès qu’elle passait à proximité.

Plusieurs semaines plus tard, pour la première fois depuis l’accident, Frida se leva et fit quelques pas qui lui provoquèrent une douleur horrible dans le dos. Petit à petit, elle récupérait un peu plus de forces, marchait un peu plus loin. Le docteur Calderón, un cousin éloigné de sa mère, restait perplexe.

— Nous devons radiographier son dos. Les radios qui ont été faites à l’hôpital ne sont pas d’assez bonne qualité.

Frida remarqua le long regard que ses parents échangèrent. Leur inquiétude ne concernait pas uniquement la santé de leur fille, mais également les coûts engendrés par les visites médicales et les soins.

Chapitre 3
Automne 1926

Frida adressait aux médecins toutes les insultes possibles. Mais en silence. Jamais elle n’aurait accepté ce protocole médical si elle avait su auparavant la torture que ce serait. Les médecins avaient plâtré tout son corps et le maintenaient suspendu par des cordes fixées au plafond. Installée seule dans une salle aux murs froids de l’hôpital Francés, le corps emmuré, Frida ne pouvait plus bouger. Ses doigts de pieds frôlaient tout juste le sol. Le médecin orthopédique, Señor Navarro, avait suivi les instructions du docteur Calderón : la tête de Frida était tenue bien droite par une corde, son torse enveloppé dans un épais bandage en coton recouvert de plusieurs couches de plâtre. Son corps malade et souffrant était comprimé, elle avait l’impression d’étouffer et ressemblait à une momie. Il fallait à présent que cet épais plâtre sèche. Suspendue dans cette pièce, elle se revoyait grimper à l’oranger dans le patio, chez ses parents, ou bien foncer à toute allure sur son vélo avec les enfants du quartier et dévaler la rue abrupte jusqu’à la place Hidalgo. Elle avait toujours été la plus rapide, ne craignant pas de tomber. Un jour, les enfants avaient fini par ne plus l’appeler par le surnom qu’ils lui donnaient, à cause de sa jambe : « Frida la boiteuse ». En grandissant, cette volonté de bouger, cette énergie n’avait fait que croître en elle, devenant une partie inhérente de sa personnalité. Comme elle aimerait à présent lever les bras et danser !

— Si le plâtre se casse, il faudra tout recommencer depuis le début ! l’avait prévenue le docteur Calderón, avant d’ajouter : Mais si tout se passe bien, tu pourras remarcher d’ici à deux ou trois mois.

Le plâtre était humide. Frida avait froid et tremblait. Elle pensa à Dostoïevski dont elle était en train de dévorer les romans. Il était incontestablement un maître pour décrire l’enfer psychologique. Son visage se déforma dans un rictus terrible. Elle le comprenait parfaitement. Si seulement sa sœur avait pu être avec elle, elle lui aurait fait la lecture. Mais les médecins avaient refusé la présence de Cristina et Matita. Seuls ses pensées et ses souvenirs l’accompagnaient. Elle se concentra et imagina le vent lui chatouiller le visage alors qu’elle roulait à vélo. Personne ne pouvait lui enlever ses pensées. Pourquoi ai-je besoin de jambes si j’ai des ailes pour voler ? Elle essaya d’observer le plus possible la pièce, au maximum, d’incliner légèrement la tête. Aucune fenêtre. Aucune plante. Pas le moindre chant d’oiseau. Que du gris. Elle ne voyait que les carreaux qui recouvraient le mur. Avec le temps, certains avaient disparu. Frida essaya alors de deviner, dans les fissures, des formes et des objets, comme elle le faisait en regardant les nuages dans le ciel. Soudain, une image se dessina devant ses yeux. Une peinture, très grande, très colorée, avec des personnages, des fleurs, des colibris de toutes les couleurs. Un artiste qui peindrait ici sur les murs froids, sous les yeux des malades, une peinture qui partirait du plafond jusqu’au sol, et qui chercherait à offrir aux patients une distraction, leur permettant de se changer les idées, un tel artiste serait un bienfaiteur ! Diego Rivera était un homme de cette trempe. Quelques mois auparavant, autant dire il y avait une éternité, Frida avait eu la possibilité de découvrir son travail et de pouvoir l’observer pendant qu’il peignait. Elle avait été conquise par ses fresques gigantesques et colorées qui racontaient tant d’histoires qu’on avait l’impression de lire un livre.

Elle pouvait entendre les pulsations de son cœur sur ses tempes. Les joints entre les carreaux commencèrent à se disperser. Le gris devint rouge éclatant. C’était comme lorsqu’on regarde le soleil, en plissant les yeux. La pièce s’agrandit, les contours flous. Épuisée, Frida ferma quelques instants les yeux, mais aussitôt, elle sentit sa tête lui tourner encore plus, son cœur battre encore plus vite et plus fort. Elle avait envie de vomir. Ses yeux lui brûlaient. Non, surtout ne pas pleurer maintenant. Elle aurait été incapable de sécher ses larmes, de se frotter le nez, même si elles coulaient déjà sur ses joues. Incapable de les retenir, elle éclata en sanglots.

*
*     *

Ce matin-là, Frida se fit très belle. Elle enfila une jolie chemise blanche qui recouvrait son affreux corset. Elle cacha sa jambe malade sous une jupe longue à fleurs. Allongée et habillée ainsi, il était impossible de deviner à quel point son corps était meurtri. Elle ressemblait à une reine qui se reposait sur sa couche royale, entourée de beaux objets. En effet, elle n’avait rien laissé au hasard, tout était mis en scène. Sa tête reposait sur un coussin en lin sur lequel le mot Corazón était brodé de fils colorés. Ses livres et son rouge à lèvres reposaient sur la petite table à côté. Sur les panneaux en bois à la tête et au pied du lit, Frida avait accroché des photos et des retables de couleur. Enfin, dans un coin de la chambre, deux perroquets verts se balançaient dans une volière. Frida balaya du regard la pièce, elle était heureuse : tout était en place pour accueillir Alejandro qui devait venir la voir pendant l’après-midi.

Coyoacán était situé à une petite heure de route. Pas si loin finalement, mais pour Frida, à l’autre bout du monde. Lorsque ses amis venaient lui rendre visite, elle les questionnait sans cesse : quels endroits fréquentaient-ils ? Qui voyaient-ils ? Quelle musique écoutaient-ils ? Est-ce que son stand préféré était toujours sur le marché ? Quelle était la dernière exposition qu’ils avaient vue ? Sa curiosité n’avait pas de limite. Frida vivait ainsi sa vie par procuration. Elle leur demandait chaque fois des nouvelles d’Alejandro. Bien qu’elle lui écrive régulièrement en lui demandant de venir la voir, l’absence ne faisait qu’accroître sa nervosité. Frida tournait et retournait ces questions dans son esprit : pourquoi ne venait-il pas dès qu’il en avait le temps ? Ils étaient pourtant un couple ? Il ne voulait plus la voir parce qu’elle était malade ? En tout cas, ce jour-là, elle avait fait tous les efforts possibles pour être la plus belle et paraître le moins diminuée. Il était hors de question qu’Alejandro voie les énormes bandages qui entouraient ses jambes.

À peine entendit-elle des pas dans le patio qu’elle attrapa son miroir et son rouge à lèvres et remit du rouge sur sa bouche. Elle prit ensuite la pose sur le lit, comme l’aurait fait un modèle pour son peintre. Dès l’instant où il entra dans la pièce, elle sentit que quelque chose n’était pas comme d’habitude. Alejandro était encore plus beau. Sa beauté, à couper le souffle. Il avait dompté sa chevelure en la coiffant sagement en arrière. Son pas était plus énergique et affirmé. Il s’arrêta net, visiblement ému.

— Frida, tu… Je pensais que… Enfin, on m’avait dit que… On m’avait parlé de tes blessures et ton corset… Mais… Mon Dieu, tu es magnifique !

— Si tu étais venu me voir avant, tu en aurais profité davantage !

Elle lui répondit avec son franc-parler habituel, si heureuse de constater qu’elle lui plaisait encore. Alejandro se pencha vers elle et posa un baiser sur chacune de ses joues. Frida le prit dans ses bras et l’attira contre elle. Son odeur lui avait tellement manqué ! Elle aurait pu rester des heures entières collée à lui, mais Alejandro se détacha de l’étreinte et s’assit sur le bord du lit. Frida voulut lui prendre la main, mais il la retira aussitôt, la glissant sous sa cuisse.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il d’un ton informatif.

Mon Dieu, on a l’impression qu’il vient rendre visite à sa vieille tante malade à l’hôpital, et pas vraiment à la femme qu’il voulait épouser !

— Je t’ai écrit tellement de lettres. Je n’ai pas arrêté de te raconter mon ennui et combien tu me manques !

— Frida…

— Après l’accident, Mme Luna n’est jamais venue me rendre visite…

Elle savait qu’il comprendrait… Mme Luna était le nom qu’elle donnait à ses règles.

— Cette barre en fer m’a dépucelée. Si ça se trouve, je suis enceinte d’elle !

— Je croyais que Fernández s’en était chargé…

Il répondit d’un ton sec dans lequel Frida reconnut la colère contenue. Elle pinça ses lèvres. Elle lui avait parlé de son flirt par honnêteté, parce que dans une relation c’était pour elle le plus important, et un peu aussi par provocation pour jauger sa réaction. Mais il n’allait quand même pas lui faire porter le chapeau et la tenir responsable de ses absences ? Alejandro se mit à fouiller dans son sac et changea le sujet de conversation :

— Je t’ai apporté des livres !

— Oh, quelle bonne idée ! Je peux de nouveau lire sans avoir mal à la tête. Et j’ai déjà lu plusieurs fois tous les romans en allemand dans la bibliothèque de mon père. Montre !

Alejandro posa son exemplaire de Moby dick d’Herman Melville et de Orgueil et préjugés de Jane Austen. Frida en profita pour attraper sa main et y déposer un baiser.

— Frida, je dois te parler…

La nervosité la gagna aussitôt. Elle avait bien senti que quelque chose n’était pas comme d’habitude quand il était entré. Elle lâcha immédiatement la main d’Alejandro et, s’appuyant sur les avant-bras, elle se redressa le plus qu’elle le put afin de s’asseoir dans le lit. La douleur lui déchira le bas du dos. Elle souffla un grand coup, mais c’était autant pour évacuer la douleur que sa peur.

— Vas-y, dis-moi ! Je peux supporter d’entendre la vérité, j’ai la peau dure !

— Je vais partir en Europe et y poursuivre mes études.

Frida le fixa de longues minutes en silence. Avant l’accident, ils avaient élaboré ensemble des projets de voyages : ils voulaient partir aux États-Unis et en Europe. Et maintenant, il partait sans elle et essayait en plus de lui faire porter le chapeau en lui reprochant une infidélité ? Frida sentit un poids lui tomber sur la poitrine :

— C’était notre rêve…

— Tu vas te remettre, mais ça va prendre du temps…

— Du temps que tu n’as pas…

Elle lui jeta un regard noir. Il argumenta :

— Tu es injuste ! Ma tante à Berlin m’a invité chez elle. C’est une incroyable opportunité. Je vais pouvoir loger chez elle pendant tout mon séjour en Allemagne. Ce serait impossible pour moi sinon de financer ce voyage. Et il faudrait que je renonce ? On ne sait ni l’un ni l’autre quand tu seras guérie.

— Quand pars-tu ?

— Dans deux semaines.

Après un bref instant, il continua :

— Je dois y aller, j’ai encore plein de choses à préparer.

— Tu repasseras me voir avant ton départ, pour me dire au revoir ?

— Oui, bien sûr !

Mais Frida savait qu’il mentait. Elle le regarda sortir de la chambre et, par la fenêtre, elle put encore le voir traverser hâtivement la cour et disparaître dans la rue. Elle avait senti son soulagement, en lui avouant son départ. Adieu, mon amour… Elle resta encore de longues minutes silencieuse à fixer la porte qu’Alejandro avait refermée derrière lui. Puis, du dos de la main, elle se frotta la bouche afin d’ôter son rouge à lèvres. En une seconde, les rêves de sa vie venaient de s’envoler : elle ne deviendrait jamais médecin, elle n’irait jamais en Europe, elle ne vivrait jamais avec Alejandro.

Cristina entra dans sa chambre.

— Il est déjà parti ? C’était rapide ! Oh ! Il t’a apporté des livres ?

Elle attrapa le roman de Jane Austen qu’elle reposa presque aussitôt pour prendre Moby Dick :

— Tu me le prêtes ? Tu reçois toujours tellement de cadeaux, ça en devient presque injuste !

— Je peux volontiers te laisser ma place !

— Désolée, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… C’est seulement que… parfois je suis un peu jalouse de toute l’attention que tu reçois.

Cristina comprit au regard de sa sœur qu’elle ne faisait que s’enfoncer davantage, elle changea alors vite de sujet de conversation :

— Regarde, Frida, je reviens du potager et j’ai cueilli des fleurs pour toi !

Elle posa le bouquet sur le lit et aussitôt un doux parfum sucré embauma la pièce et chassa sa mauvaise humeur.

— Elles sont magnifiques ! Si fragiles et si pleines de vie… Vite, donne-moi un crayon !

— Tu veux du papier aussi ?

Frida secoua la tête. Elle prit dans sa main gauche une fleur à clochette et, de l’autre main, elle dégrafa son chemisier. Elle commença ensuite à dessiner la fleur sur son maudit corset. Elle semblait soudain oublier sa sœur et le lieu, concentrée uniquement sur son dessin. Aux fleurs, elle ajouta des papillons et un perroquet. Maintenant que je suis définitivement prisonnière, autant essayer de faire de ma prison un monde coloré. Une fois le dessin terminé, elle s’appuya de nouveau sur l’oreiller et la douleur se réveilla dans tout son corps.

— C’est magnifique ! Si vivant ! s’exclama son père lorsque, ce soir-là, il découvrit son dessin sur son corset.

— J’essaie juste de rendre le monde qui m’entoure un peu plus beau. Et quand je dessine, je n’ai plus mal. Je ne pense plus à la douleur. Mais parle-moi plutôt de toi, Papa. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? Quel cadeau la vie t’a-t-elle fait ?

Guillermo s’assit sur le bord du lit et, après une grande inspiration, commença son récit :

— Je suis allé à Zócalo pour prendre de nouvelles photos du bâtiment. Cette fois-ci, je me suis positionné à l’est. Tu sais, je t’ai parlé de ce projet ! Il s’agit d’un travail pour le gouvernement. Regarde, je t’ai cueilli aussi quelques fleurs dans les arbres qui se trouvent devant le Palais national. Tu pourrais aussi les peindre ?

Il déposa le bouquet de fleurs violettes sur le lit. Tout en parlant, il n’avait pas quitté des yeux les dessins sur le corset de sa fille :

— Avec les dessins, ton corset devient beau… Attends, j’ai une idée ! Je reviens tout de suite !

Frida l’entendit discuter avec sa mère, mais elle était incapable de comprendre un seul mot de leur conversation. Au bout de plusieurs minutes, elle le vit revenir avec une mallette à peinture sous le bras. Frida la reconnut aussitôt, c’était celle qui était dans son bureau. Elle louchait dessus depuis qu’elle était petite. Dans une autre main, son père tenait une palette, mais aussi un grand verre et des pinceaux de tailles différentes.

— Tu veux me redonner des cours de peinture ? demanda-t-elle, se souvenant des heures passées avec son père.

— Non ! Mais je crois que tu as bien plus besoin que moi de ce matériel de peinture !

Il posa la mallette sur le lit de sa fille et ajouta :

— J’aurais dû y penser avant…

— Papa, je ne peux pas me lever et j’arrive à peine à m’asseoir. Comment est-ce que tu veux que je peigne ?

— Ta mère a eu une idée. Demain, j’irai à la première heure chez Agosto et je lui demanderai de te construire un chevalet que l’on pourra poser sur ton lit afin que tu puisses peindre en étant allongée.

Il se précipita ensuite hors de la chambre et revint rapidement avec un grand miroir dans les bras.

— À ton avis, pourquoi as-tu un lit à baldaquin ? On va accrocher ce miroir au-dessus de toi ! Ainsi, tu pourras mieux voir ce que tu dessines sur ton corset.

— Je pourrais me peindre, moi ? Peindre ma vie. Et aussi les histoires que tu me racontes !

Frida se sentit de nouveau remplie d’espoir. Elle continua :

— Je pourrais peindre ma vie plus belle, comme je viens de le faire sur le corset !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ah non, rien !

Elle préférait garder toutes ses idées pour elle. Ce bonheur nouveau lui apparaissait si fragile et précieux. Elle ouvrit la mallette à peinture à l’huile et passa son doigt sur le bleu et le rouge. Bleu comme les fleurs de jacaranda, rouge comme le sang ou comme les jupes des femmes sur le marché… Les images avec lesquelles elle utiliserait ce rouge défilaient dans son esprit. Elle aurait voulu commencer à peindre tout de suite, mais les appels de son père la sortirent de sa rêverie. Quelques secondes plus tard, sa sœur Cristina accourut et grimpa sur le lit afin de venir en aide à leur père qui accrochait le miroir. Mais dans la précipitation, Cristina heurta les flancs de Frida qui aussitôt hurla de douleur et serra les dents :

— Ce n’est pas grave, vas-y, continue, accroche-le…

Après de longues minutes d’effort, le miroir était en place ! Ils se tournèrent alors vers Frida et attendirent avec impatience sa réaction. Frida leva les yeux au plafond et poussa un cri d’effroi ! Quoi ? C’est moi ! Cette fille qui a la peau sur les os… Ce teint blafard…

— S’il vous plaît, je voudrais être seule, laissez-moi !

Elle dévisagea son reflet : ses grands yeux sombres, des cernes de fatigue, son mono-sourcil, ses joues blêmes et creuses, sa bouche fine éclairée par quelques traces de rouge à lèvres. Sa chemise déboutonnée laissant apparaître la peau si pâle. Elle avait de grandes mains avec des doigts longs et fins, souvent manucurés en rouge. Elle avait pour habitude de les agiter, de parler avec. Là, elles étaient posées sur son corps. Frida releva le regard jusqu’à ses cheveux. Noir de jais, coiffés avec une raie au milieu. Sans frange, dégageant ainsi un front large et bombé. Elle s’imagina peindre son visage. Immédiatement, la douleur s’amenuisa et un sourire se dessina sur ses lèvres. C’était un espoir, une porte qui s’ouvrait sur quelque chose de plus doux. Et si peindre ne lui permettait pas uniquement de rendre son environnement plus coloré, mais aussi de changer complètement sa vie ?

Le lendemain matin, à peine réveillée, Frida examina longtemps son corps emprisonné dans son corset de plâtre. Son père et sa petite sœur avaient réussi à incliner parfaitement le miroir. À chaque observation, Frida découvrait un nouveau détail. En voyant les traits de son visage si fatigué, elle se demandait aussi ce que sa famille et ses amis devaient penser d’elle. Agosto arriva dans la matinée pour installer le chevalet qu’il avait construit pour elle. Il avait relié entre elles des baguettes de bois réglables : deux étaient posées près d’elle sur le lit, permettant de déplier un support sur lequel elle pourrait peindre, deux autres sécurisaient l’ensemble sur l’arrière. Il l’avait conçu afin que Frida puisse changer l’angle et l’incliner jusqu’à son visage. Son père vint également apprécier la construction. Il posa une grande feuille de papier sur le chevalet et quitta la chambre afin de laisser sa fille seule.

Frida prit un peu de peinture sur son pinceau, et lorsqu’elle traça un premier trait, elle fut envahie d’un sentiment de bonheur. Elle aurait pu pleurer de joie. Elle ne pouvait plus marcher, arpenter le monde, mais elle pouvait à présent peindre ce monde, le faire venir sur sa feuille. Rien que la légèreté du trait lui faisait du bien. Au début, elle peignit sans réfléchir tout ce qui lui passait par la tête, des lignes, des traits… Il fallait qu’elle s’habitue à cette si inhabituelle position. Quelques gouttes de peinture tombèrent sur sa chemise et son oreiller.