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Mon ange

J’aime à lire une dernière fois dans tes yeux 
de  marbre le chemin de ma destinée, mon 
ange. Voilà bientôt trente ans que ton sourire 
lointain me porte et me suit, qu’il signe avec 
un brin de moquerie une complicité jamais 
démentie. Oh, je sais, toi l’envoyé des cieux, 
tu aurais pu rêver mieux que cette alcôve à mi-
hauteur de la cage d’escalier. Mais que veux-tu, 
ne serait-ce que pour te loger là, j’ai dû batailler 
ferme contre Isa, contre les enfants, contre tout 
ce que notre entourage compte de médisants, 
afin de te garder une place dans notre maison.

Dès l’instant où je t’ai vu, ton image ne m’a 
plus quitté.
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Ton fameux sourire ! Il n’a plus parlé qu’à moi 
depuis notre première rencontre, et aujourd’hui 
encore j’ai la prétention d’être le seul à savoir 
y  lire tout ce que ton créateur y a mis. Tu te 
souviens ? Tu es devenu ma petite folie de 
Carrare, ce jour lointain où nos routes se sont 
croisées au fond d’une impasse, en Italie.

À l’époque, nous y passions une semaine, Isa 
et moi. Sans doute était-ce pour nos dix ans de 
mariage. Une fin d’après-midi, alors que nous 
nous apprêtions à regagner l’auberge, fourbus 
d’avoir écumé tout ce que Carrare comptait 
de sculpteurs, tu m’es apparu. Le soleil incen-
diait d’un dernier rayon les crêtes éventrées 
au-dessus de nos têtes, et l’on aurait pris pour 
de la neige ces immenses carrières d’où depuis 
des  siècles sortait ce marbre à la renommée 
inégalée. Michel-Ange déjà y dénichait la ma-
tière de ses chefs-d’œuvre, et combien comme 
lui, bien avant et bien après, y sont venus pour 
la même quête.

Alors que je rêvais d’une bonne douche, tu 
m’as happé, mon ange.

Dans une arrière-cour, tu trônais, œuvre 
singulière, à cent lieues de tous les classiques 
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mille fois déclinés dont nous avions une 
indigestion. Éclipsant toutes les copies de 
vénus grecques et  romaines, tous les dieux 
hellènes descendus du Parnasse et autres illus-
tres du Panthéon, raillant les victoires ailées 
et les fronts ceints de laurier, tu souriais 
de manière lointaine, un peu grave, presque 
dédaigneuse. Tu donnais à voir une fougue 
et une audace totalement improbables  : une 
alchimie explosive émanait de ton corps noueux, 
agile, de tes muscles saillants de chasseur à 
l’affût, que contredisait ta nature céleste tra-
hie par tes ailes d’archange.

Tourné par-dessus ton épaule, ton visage 
me  fut d’emblée une révélation. Tes lèvres 
d’adolescent sauvage, rudes et racées, barrées 
pour moitié par tes cheveux fous, tignasse de 
sioux !

Comme la vie semblait battre sous tes traits 
de marbre !

Je lisais dans tes yeux de pierre non seule-
ment la ruse, mais une vague colère aussi, 
bien étrangère ma foi à l’innocence supposée 
d’un messager des puissances d’en haut. Un 
regard d’ange habité par le démon…
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Tes ailes, pourtant, tes somptueuses ailes, 
tranchaient par leur incomparable ciselure. 
Le  sculpteur avait su les affiner au point que 
la lumière les traversât –  c’est te dire !  – mais 
il avait eu en outre le don d’offrir à tes plumes 
un duveteux tel qu’on en oubliait le froid de 
la roche. Preuve ultime de son talent, on était 
en mesure de lire dans ta seule posture le bouil-
lonnement de tes nerfs à vif.

J’aurais pu t’imaginer Peau-Rouge, prêt  à 
enfourcher ton mustang, si je ne t’avais vu 
adouci en tes humeurs par cette paire d’ailes 
qui te parait avec splendeur.

Nuage Ailé version Quattrocento ! Debout, 
une jambe tendue, l’autre fléchie, bras relâchés, 
l’aile gauche superbement ouverte, tandis que 
la droite semblait hésiter encore à s’éployer, tu 
paraissais contempler les bisons dans les plaines 
de l’Ouest. Un dieu facétieux avait fait de toi 
un Icare Apache, un Gabriel des tipis portant 
la parole des totems !

Tu me fascinais, pétri que tu étais de la sau-
vagerie des Amériques originelles et des canons 
du  classicisme italien ! Un vrai non-sens de 
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toute splendeur, servi par la pureté du marbre 
finement veiné.

J’ai dû tourner autour de toi une bonne 
dizaine de fois, ce me semble. L’envoûtement, 
vois-tu.

Sans que je m’y fusse préparé, une main saisit 
la mienne, une main rêche, aux doigts tout 
de  corne, qui me fit caresser doucement tes 
plumes.

Dans mon émerveillement, je n’avais pas 
entendu venir le sculpteur, et peut-être m’avait-
il observé un long moment avant de me donner 
à toucher ton corps. Le bonhomme tenait du 
catcheur, la taille en moins : l’ossature épaisse, 
les bras courts, tout en nodosités, il paraissait 
vouloir bondir au premier mouvement. Volu-
bile comme il se doit – l’Italie, du nord au sud, 
chantait au travers de ses postures – il m’enroula 
dans une déferlante oratoire pour accompagner 
ma main. Tout en lui était outré, le rire comme 
la gravité, signe que la comedia latine nourrissait 
son tempérament.

Sans le savoir, par son seul geste, il scella ton 
avenir au mien. Comment me passer de toi, 
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en  effet, dès lors que le bout de mes doigts 
eut découvert l’extrême poli de tes plumes, le 
grain légèrement poreux de ta peau ? Brillance 
immaculée de l’intemporel et reliefs de la vie, 
tu catalysais tout cela.

—  Il me la faut ! Ainsi parlai-je de toi en 
mauvais italien. Jamais je n’ai vu pareille statue !

Une ombre d’embarras parut dans l’œil du 
lutteur, ombre qu’un clignement amusé chassa. 
Lutteur est ici bien le mot, car j’imaginais le 
combat qu’il avait dû livrer des mois durant 
contre la dureté du marbre pour t’en dégager. 
À  l’entendre, d’ailleurs, il n’était que cela  : 
le serviteur d’une force qui le dépassait, un 
humble extracteur dont la tâche se cantonnait 
à dégager du bloc initial la merveille qui déjà 
y  sommeillait. Selon lui, cela revenait à dire 
que tu existais préalablement à sa main, et qu’il 
s’était contenté de te démouler en quelque sorte.

Cependant, en l’état tu demeurais inabouti, 
m’expliqua-t-il, et il lui était impensable d’en-
visager ton départ sans qu’à ses yeux tu fusses 



14

achevé. Une bonne quinzaine lui paraissait un 
délai minimum pour venir à bout de son labeur. 
Lequel délai, j’en conçus l’idée sur-le-champ, 
lui permettrait aussi d’anticiper cette sépara-
tion, de s’y résigner en toute sagesse.

Que le négoce fût ici, comme en tout autre 
domaine, le but ultime, rien de bien neuf. 
Mais  il  me fallait accepter que chaque vente 
lui était un crève-cœur, après des mois passés 
en compagnie de sa créature. Et toi, sa petite 
merveille, tu ne dérogeais certainement pas à 
la règle.

— Tu ne vas tout de même pas acheter cette 
chose ?

Soucieuse de me trouver en grande conver-
sation, Isa s’était approchée à pas de loup, 
prompte à me surprendre tout en tâchant de 
ne pas être comprise du sculpteur.

— Ça doit valoir une fortune, sans compter 
qu’il nous est impossible de la ramener dans 
la voiture.

Une fortune, comme elle y allait ! Certes, oui, 
tu n’étais pas d’un prix de raison, mais pareil 
coup de cœur ne se produisant pas tous les jours, 
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je te faisais déjà mien. De surcroît, ma récente 
promotion m’ayant assuré des revenus confor-
tables, j’envisageais sereinement les mois à venir.

Toi, ma folie italienne, tu ne laisserais que 
peu de traces dans notre budget.

— Mais tu n’y penses pas, ajouta Isa, com-
ment va-t-on la transporter ?

—  Tu vois bien qu’ils ont l’habitude de 
livrer dans le monde entier… Je lui indiquais 
du menton de fortes caisses sur lesquelles de 
belles lettres rouges évoquaient des voyages  : 
Vancouver, Le Cap, Bangkok…

—  Pour chez vous, il faudra compter entre 
huit et dix jours.

Par son intervention, notre homme nous 
montra qu’il suivait sans trop de mal la 
conversation. Et pour Isa – qui précédemment 
ne l’avait pas entendu – il rappela que tu étais 
inachevé, et qu’au transport s’ajouteraient deux 
semaines de finitions.

—  En plus, il n’est même pas terminé ! 
Chapeau ! On va s’embarrasser d’une statue à 
moitié finie ! Elle ne se gênait plus pour crier 
sa colère. Je profitai de ce qu’elle dut reprendre 
son souffle pour en placer une :
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— Rien n’y fera, je l’adopte.
Elle tourna les talons aussi sec, nous planta 

là  et claqua derrière elle la porte qui donnait 
sur l’impasse.

L’artiste était confus. Je le rassurai comme je 
pus.

— Elle se calmera quand je lui expliquerai que 
votre ange ne l’empêchera pas d’aller chez son 
coiffeur ou de se réinscrire à son club de bridge.

Il éclata de rire et nous reprîmes notre con-
versation.

J’étais d’accord sur le prix. Rien à redire. 
Mais  je suppliai mon homme de ne plus tou-
cher à rien.

— S’il vous plaît, cette statue, ne la finissez 
pas ; je la voudrais telle quelle. Même inachevée, 
j’y lis sans peine votre travail, votre talent. Cela 
seul compte pour moi  : la puissance de votre 
vision sans l’obsession de la perfection. Vous 
comprenez ?

Oui, il comprenait. Et je devinais même qu’il 
était heureux de ma demande  : j’avais décelé 
en toi ce qui transparaissait de lui. J’aurais juré 
qu’il en avait l’œil humide.
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Tu arrivas chez nous le mois suivant. Une 
caisse en tous points identique à celles aperçues 
dans l’arrière-cour. Les livreurs l’avaient 
déposée avec mille précautions dans le vaste 
hall d’entrée et ils s’apprêtaient à partir quand 
Isa intervint :

— Tu ne vas tout de même pas les laisser filer 
sans qu’ils aient ouvert la caisse ?

— Je peux très bien le faire moi-même, j’ai 
tout mon temps.

— Non, non, je veux que ce soit eux qui le 
fassent, dit-elle sèchement.

Ils s’exécutèrent en levant les yeux au ciel. 
D’abord le pied de biche pour déclouer le cou-
vercle, puis des sacs-poubelle pour te débarrasser 
poignée après poignée des copeaux de mousse 
polyuréthane qui te protégeaient,  et  enfin le 
film plastique qui t’enserrait comme une dou-
ble peau. Tout cela prit un bon quart d’heure.

J’étais sur le point de faire signe à nouveau 
aux  livreurs qu’ils pouvaient disposer lorsqu’elle 
se  mit en tête de t’inspecter minutieusement. 
Elle allait arriver au terme de sa suspicion 
scrutatrice quand elle s’étrangla :
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— Là ! C’était à parier !
Elle pointait du doigt un éclat sur l’extrémité 

de  ton aile gauche. Flanqué des deux hommes, 
je  me suis approché. De fait, semblable à 
une écaille qui manquerait à un poisson, une 
ébréchure de la taille d’une pièce d’un centime 
apparaissait sur le dessus de ta dernière plume.

— Et bien sûr, tu ne dis rien !
Pauvre Isa, que voulait-elle que je rétorque ? 

C’est à peine si l’on apercevait cet éclat à 
cinquante centimètres, et cela ne dépareillait 
guère avec les parties inachevées de ta panoplie. 
Pas de quoi fouetter un chat.

—  Il faut renvoyer cette sculpture sur-le-
champ, Aurélien, il est hors de question qu’on 
la prenne dans cet état !

—  Mais enfin, tu rêves, c’est un petit éclat 
de  rien du tout, et lui faire faire deux fois le 
voyage l’exposerait à beaucoup plus de risques.

—  Tu ne crois pas que je vais l’accepter 
comme ça ! C’est incroyable ! Elle n’est même 
pas finie, ta statue, elle est cassée, et toi, ça te 
convient !

—  Cassée, cassée, n’exagère pas, bon sang ! 
Si  elle est inachevée, c’est à ma demande, et 
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en ce qui concerne cet accroc, il suffira qu’un 
marbrier vienne polir le bout de l’aile.

—  C’est ça, encore des frais ! Alors qu’on 
pourrait très bien la renvoyer pour que ce 
soit le sculpteur qui s’en occupe ! Après tout, 
l’assurance est comprise dans le transport.

— Mais enfin, Isa, j’y tiens, moi, à cette pièce. 
Elle a ici sa place bien plus que je ne l’ima-
ginais, et je te jure qu’il faut vraiment avoir 
le nez dessus pour remarquer quoi que ce soit.

— Ça suffit ! J’en ai marre de tes lubies. Tu 
claques ton fric dans des caprices de vacances, 
des trucs inachevés qui arrivent abîmés, et toi, 
tu jubiles !

—  On ne renvoie pas une œuvre comme 
une  machine à laver, en se réfugiant derrière 
la garantie du constructeur et celle du trans-
porteur ! Il s’agit d’une pièce d’art, et comme 
telle, elle subira elle aussi les outrages du 
temps. Toute la statuaire antique n’est faite que 
d’amputations, de moignons, de nez arrachés, 
de gladiateurs décapités, de guerriers estropiés 
et manchots ! Nos musées en sont pleins. Pour 
autant, ces marbres ont-ils moins de mérite 
d’être ainsi parvenus jusqu’à nous ? Le talent 
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de leurs auteurs s’en trouve-t-il amoindri, leur 
génie altéré ? Même l’inachevé de Michel-Ange 
parle pour lui à travers les siècles.

—  Ça va, épargne-moi tes grandes tirades 
sur l’art et ses vicissitudes. Il y a du fric en jeu.

Les deux livreurs étaient sidérés. Je leur fis 
signe de s’éclipser en douce.

—  Et tu comptes la mettre où, cette pure 
merveille ?

Elle avait sciemment traîné sur les deux 
derniers mots, pour laisser libre cours à son 
savoir-faire en matière de mépris et de sarcasme. 
Je l’aurais giflée.

—  J’ai prévu de lui faire confectionner un 
socle adapté afin de pouvoir l’installer entre 
la  cheminée et la baie vitrée du salon, à la 
place du secrétaire.

— Alors ça, jamais ! Mon secrétaire ne bou-
gera pas ! Et où le mettrais-je, d’abord ? On 
ne va pas exposer au beau milieu de la maison 
cette  chose, pardon, cette S.T.A.T.U.E, dans 
l’état où elle est !
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— Écoute, Isa, dans cet espace carré, nous 
aurons la possibilité de tourner autour, de 
l’admirer sous tous les angles, et surtout 
d’apprécier sur elle tous les effets de la lumière. 
Imagine celle du jour qui descend de la 
verrière : – j’installerai un store de toile légère 
pour tamiser un  peu  – ou bien des spots au 
ras du sol et d’autres fixés à la mezzanine pour 
un éclairage plongeant, ou encore, les soirs 
d’hiver, la seule lueur dansante du feu.

—  Pourquoi ne pas exposer un vase fendu, 
tant qu’on y est ! Ou un miroir brisé ! Tu n’as 
qu’à la planquer dans la niche de l’escalier, 
cette merde, et qu’on n’en parle plus !

—  Mais, Isa, la niche est beaucoup trop 
petite, et l’ange n’y logera pas en entier ! Même 
si on l’y coince tant bien que mal, en supposant 
qu’il ne déborde pas trop sur l’escalier, on 
ne pourra le voir que sous un seul angle.

—  Tant mieux ! Comme ça, au moins, on 
évitera à nos invités d’avoir le nez sur cette 
brisure !

Et c’est ainsi, mon bel enfant, que pour une 
infime éraflure, tu végètes depuis lors dans 
cette alcôve.
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Tout Isa tient dans ton ébréchure. Les 
apparences, encore et toujours, l’existence lisse, 
nette, le bon goût dans l’air du temps, mais 
surtout, jamais rien qui ressemblât de près 
ou  de loin à de la profondeur. Rien d’inédit 
ou  d’improvisé, rien qui puisse surprendre, 
voire pire, choquer. Bref, un univers propre 
et  gominé où la raie au milieu tient lieu de 
ligne de vie.

Tout Isa tient dans ton ébréchure. La mai-
son, les enfants, les loisirs, le quotidien au 
carré, sans  faux plis, tout astiqué, prévisible, 
irrépro chable, le sourire domestiqué, asservi 
même, et là, là, dans cette infime brisure du 
marbre, dans  cette minuscule crique laissée 
par un écaillement de la pierre, tout l’océan 
d’incompréhension et de non-dits qui nous 
sépare.

Car jamais elle ne comprendra, Isa. Jamais 
elle ne vivra.

Être, pour elle, cela tient du devoir, de la 
tâche assignée, avec pour unique credo le salut 
dans le paraître. De ce sillon tout tracé où elle 
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a ensemencé jour après jour les graines de son 
indifférence, j’ai vu sortir depuis bien long-
temps les germes de notre débâcle.

Mais je n’ai jamais rien dit ou fait qui 
aurait pu nous sauver de l’inéluctable. À croire 
que ce fossé en devenir m’arrangeait bien. Il 
m’avait laissé au rivage de cette solitude où 
mon dramatique retour au pays m’avait déposé, 
à l’âge de vingt-quatre ans, et où par la suite 
jamais personne, pas même Isa, n’avait abordé.

Oui, tout elle, vraiment, tient dans cette 
ébréchure.

Et avec elle, notre naufrage.
Car toi, mon bel ange à l’aile écaillée, dès 

lors  que tu entras dans notre demeure, tu 
devins  bien malgré toi la jauge de notre éloi-
gnement. Sans le savoir, ton arrivée étalonna 
l’écart que les années n’avaient cessé de creuser 
entre nous.

Isa, un continent, et moi un atoll à la dérive.
Ta venue marqua de son sceau mon 

impossible présence à la vie de tous les jours, 
présence dont j’ai cependant entretenu l’illu-
sion durant trente ans. Car oui, j’en suis certain 
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à présent, on peut mentir toute une vie, il est 
concevable de regarder l’existence quotidienne 
au travers d’une vitre, comme on regarderait 
de son bureau climatisé les enfants jouer dans 
la  moiteur du jardin, après l’orage, un midi 
d’été.

J’ai réussi à donner le change, je crois, à 
paraître là, adressant de derrière ma paroi de 
verre d’infimes signes à ceux qui m’observaient 
du dehors, rassurant les miens de sourires qui 
voulaient dire que j’étais avec eux.

Or, j’ai vécu toutes ces années dans une 
anesthésie d’aquarium, à moitié coupé du 
monde, dans une semi-lumière glauque où 
m’arrivaient à peine les sons. Dans cette cage 
transparente, je n’avais ni le crissement des 
insectes de l’herbe au petit matin, ni les odeurs 
d’humus et de plantes que la pluie fait remonter, 
ni la morsure du soleil et encore moins celle des 
réalités de ce monde et de ses folies.

J’ai vécu en totale apesanteur du cœur et des 
sens, sans que personne n’en sache rien. Tout 
juste attribuait-on ma légendaire étourderie à 
mon état de « professeur », étant entendu que 



tout chercheur se doit d’accréditer le mythe 
qui veut que les « grands esprits » soient dans 
un autre univers, le leur.

Non, je n’étais pas dans une quelconque 
bulle  scientifique, dans les hautes sphères de 
la pensée. Je vivais juste dans les entrailles de 
ma vraie patrie, le pays d’en haut.

Ce soir, c’en est fini.
Demain, je suivrai la ligne d’horizon que 

ton regard me désigne, je reprendrai la route 
de  cette contrée. Plus personne ne m’attend 
là-bas, mais rendez-vous est fixé avec mon 
véritable visage.

J’ai trop tardé à réinvestir ma vérité.
Ici, tout est en ordre.
La maison reviendra à Isa, mes placements 

divers et autres avoirs iront en partage aux 
enfants ; le vide que je suppose laisser ne lésera 
aucun des miens, car j’ai pris soin de pallier 
par  acte notarié les éventuels effets de mon 
absence.

Je pars l’esprit tranquille.
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Soirée d’adieu

Sa voix résonne dans le métal des marches, 
court au long des filins d’acier qui en font la 
rampe, emplit cette cage de pénombre dans 
laquelle seuls toi et moi avons notre place, 
mon ange.

— Dépêche-toi de t’habiller, tes invités seront 
bientôt là.

Elle ne hurle pas, non, il ne s’agit pas pour 
elle de m’atteindre où que je sois dans la mai-
son ; son  timbre est posé, presque mielleux, 
sans  excès. Elle montre en cela qu’elle me sait 
dans l’escalier, tapi sur quelque degré de la 
seconde volée.
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— Tu passeras donc ta vie à le regarder…

Je l’aperçois qui cherche à deviner mon ombre. 
Elle a certes raison  : que d’heures suis-je resté 
à  te contempler ! Ce soir, je veux simplement 
te dire qu’une fois les invités partis, je m’éclip-
serai en douce pour renouer les fils de mon 
histoire. Tout est prêt : mon sac à dos planqué 
dans le coffre de la Mercedes, mes chaussures 
de marche, mon blouson qui en a tant vu, et 
dont chaque poche recèle les petits trésors du 
randonneur. L’argent liquide aussi, roulé en 
liasses discrètes parmi les plis des vêtements 
et dans les recoins de mon bagage. Il me faut 
être  autonome longtemps, éviter tout retrait 
dans l’une ou l’autre banque afin de ne laisser 
aucune trace.

Bien entendu, je partirai à pied, silencieux 
comme un chat, soucieux de n’être pas repéré 
par le bruit de la voiture. Me volatiliser sans 
le moindre témoin, brouiller toutes les pistes, 
j’espère n’avoir négligé aucun détail. Je dois 
disparaître derrière l’écran de la plus parfaite 
surprise, profiter de l’incrédulité de mes proches 
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pour mettre entre eux et moi la plus grande 
distance avant qu’ils ne rassemblent leurs esprits 
et n’entament des recherches concertées. Leur 
hébétude sera seule garante de ma réussite : ils 
tenteront de dénombrer mes possibles points 
de chute, notre maison de campagne, mes loin-
tains cousins, tout cela vers l’ouest, lors même 
que je cinglerai déjà plein sud. Une fois en 
mer, je m’engouffrerai dans l’horizon, afin qu’en 
lui se dissolve mon sillage.

Tu le sais mieux que personne, toi qui tant 
d’années fus le réceptacle de mes pensées, rien 
ici ne m’attache désormais. Qu’irai-je mourir 
au bras de cette femme, mère de mes enfants, 
alors  que notre vie commune fut toute de 
mensonge ? Pas notre jeunesse, il est vrai, aussi 
lui concéderai-je d’avoir pu croire un peu en 
nous. Mais pour le reste ! Regarde-la, mon ange, 
admire-la dans ses œuvres quand brillent de 
tous leurs feux les éclats de sa perfidie !

Mes invités ! Ah, la brûlure de cette mau-
vaise foi par laquelle au quotidien elle forge le 
monde  au feu de sa propre vérité ! Qui donc 
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a insisté pour que nous fêtions mon départ 
à la retraite, à qui dois-je l’initiative d’avoir 
convié une partie de mes collaborateurs ? Elle 
aura décidé ment toujours tous les toupets, ne 
s’encombrera jamais d’une contradiction.

Mais elle ignore que nous consommons 
l’adieu, toi et moi. Je lui accorde donc l’insi-
gnifiante indulgence de ne pas lui répondre. 
Ses  formes rebondissent au miroir de la salle 
à manger, zébrées par l’ombre des marches. Je 
la vois s’affairer à dresser la table, revenir à la 
cuisine y tourner quelque sauce, ajuster encore 
les coussins du canapé, des fois que l’un d’eux 
paraîtrait déplacé ! Parvenu à la salle de bain, je 
me rase avec une lenteur cérémonielle, comme 
un dernier rite dévolu à ce monde du retran-
chement, de l’ablation, des coupes sombres. Le 
périple qui m’attend me donnera dès demain 
le cheveu long et la barbe au vent.

Les ampoules tamisées me font plus hâve 
que  je ne suis, accrochant leurs reflets dans le 
maigre buisson de ma moustache de trois jours. 
Concession faite à mon statut de jeune retraité, 
Isa s’est gardée de trouver à redire sur l’air négli-
gé qui est le mien depuis bientôt une semaine. 
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Elle  a  au  moins eu l’intelligence de m’autori-
ser l’abandon au plaisir du laisser-aller au terme 
d’une carrière tirée à quatre épingles ; sous 
condition que cela ne dure guère, il va de soi.

Mes traits se sont creusés depuis deux ans, et 
j’ai beau tâcher de les remplir à mesure qu’ils 
se  vident, rien n’y fait. Manger comme quatre, 
ou, plus absurde, recourir secrètement aux anti-
rides, je n’ai su en aucune manière freiner le 
soc du mal qui me laboure, ni en cela stopper 
ma fulgurante émaciation. Ce foutu crabe m’a 
bouffé de l’intérieur. À tant jouer des pinces 
avec mes tripes, il a eu raison de mes rondeurs 
bien assises et a fini par saper toutes mes réserves. 
Il m’a contraint à prendre ma retraite avec plus 
d’un an et demi d’avance.

— Ce sera beaucoup mieux pour te soigner, 
m’a inlassablement répété Isa, tu pourras te 
consacrer pleinement à ta rémission.

Cela aussi est désormais sa chose : cette sombre 
affection qui m’engloutit et ne cesse de m’affai-
blir devient son sujet de conversation favori. 
Pas une soirée entre amis, pas un échange chez 
l’épicière ou la coiffeuse qui ne la conduisent 
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immédiatement à évoquer ma tumeur. C’est 
aujourd’hui un peu son bébé, cet embryon 
mortifère nourri dans mon sein. Tout y passe  : 
le  protocole envisagé par le staff médical, la 
durée du traitement chimique, la fréquence à 
laquelle il faudra que je m’y soumette.

Non, Isa, non, tu ne me voleras pas ma défaite. 
Il ne doit rien au hasard, ce corps noir et silen-
cieux qui œuvre dans mes profondeurs, il n’est 
pas un malencontreux incident de parcours, 
comme tu te plais tant à le répéter. Cet abject 
pourrissement, c’est l’exact miroir de ma vie, le 
fruit de ce renoncement trop longtemps enfoui 
qui aujourd’hui me révèle au grand jour. De 
mon  existence vouée à l’oubli, voici l’heure de 
vérité. Je m’en réserve seul l’accès à la longue nuit. 
Loin des autres, je veux me dissoudre, étranger 
à toute compassion doloriste et à toute inutile 
commisération. Les bras nus du pays d’en haut 
me suffiront, sa désolation sans doute devenue 
lunaire tissera sur mes os son linceul d’éternité.

Pauvre Isa, toi qui espérais que je me battrais 
avec panache contre la maladie en la niant aveu-
glément afin de pouvoir t’enorgueillir d’être ma 
raison de souhaiter vivre encore !
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Vivre pour toi, l’ai-je jamais désiré ? Ni même 
pour ces enfants qui sont les miens. De toute ta 
misérable jalousie, tu me les as soustraits jour 
après jour, prête à mordre avec cette hargne 
pathologique de la louve qui sort les crocs dès 
qu’elle sait ses flancs fécondés. Je peux bien 
te l’avouer à présent, mon âme solitaire s’est 
toujours trouvée bien aise de te voir couver 
ainsi ta portée. Tu m’as de la sorte dédouané 
de tout épanchement paternel superflu. Pour 
Sandra et Victor je fus, je crois, un honnête 
aiguilleur, soucieux de les accompagner sur 
leurs rails respectifs. J’ai soutenu du mieux 
possible leurs attentes, ouvrant, à lui, la voie de 
l’électromécanique de demain –  gageons que 
d’ici là sa flemme récurrente le précipitera à 
nouveau sur les routes de quelque Katmandou 
à la mode – et permettant, à elle, de s’établir 
dans l’élevage des chevaux, de s’adonner à des 
dressages savamment mûris.

Intelligence synthétique pour lui, cependant 
dénuée du moindre intérêt pour ce qui fait 
l’être en ses racines, c’est-à-dire sa culture, ses 
croyances, son histoire. Nature instinctivement 
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douée pour elle, mais aux talents désormais 
abolis par une vénalité crasse, tant son approche 
de l’équitation est davantage mue par l’appât 
des trophées que par sa complicité avec 
l’animal.  Que puis-je opposer à ce sinistre 
constat ? Il me paraît bien tard, à dire vrai. 
Comment expliquer à cet escogriffe chevelu 
qu’à simple ment fermer les yeux, je sens contre 
moi sa peau  d’enfant  comme si c’était hier, 
comme si c’était maintenant, que dire à cette 
sportive nimbée de relents d’écurie qui ne 
sonnerait comme une nostalgie déplacée ?

Telle une énorme lampe-tempête, notre maison 
de verre renvoie à l’infini la valse bondissante 
des bougies allumées, toute parée en ses étages 
de lumignons et de candélabres. Ainsi l’ai-je 
imaginée cette demeure, de transparence et de 
lumière ; ce n’est pas pur hasard si en son temps 
j’ai instruit l’architecte de mes illuminations 
navales, le sommant de la concevoir mi-phare 
mi-bateau. Puissante étrave, son aile gauche 
semble fendre la vague immense du jardin en 
pente, tandis qu’en son flanc ouest, ses niveaux 
se superposent tels des pontons sur lesquels 
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s’ouvrent quantité de hublots qui donnent aux 
chambres des allures de cabines. Quelle audace 
océanique m’a-t-il fallu pour faire sortir de terre 
pareil caprice de verre et d’acier au temps de son 
édification ! Le village en a jasé des mois durant. 
J’entends toujours les hauts cris des badauds 
incrédules quand, au terme d’un chantier qui 
tint de la prouesse technique, le bourg se vit 
affublé de cet amas géométrique que bien vite 
l’on nommerait le « Bateau ivre ». Cela, parce 
qu’aux soirs de grand vent, lorsque les genêts 
de la colline s’agitaient d’un dodelinement 
fou,  l’édifice donnait l’illusion de se soulever 
et chalouper sous l’effet de leur houle végétale.

C’était belle nouveauté, ma foi, car jamais 
en  nos landes grises et un peu rases on avait 
osé le  pari de la transparence. De médiévale 
tradition, les manoirs et longères d’ici ont le dos 
voûté et la vue basse  : leurs toitures les capa-
raçonnent jusqu’à hauteur d’homme –  il faut 
certaines fois se baisser pour ne point heurter 
du front les avant-toits  – et leurs fenestrons 
aux  allures de meurtrières condamnent leurs 
occupants à laisser souvent les lampes allumées 
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toute la journée. C’est dire si ma folie de 
lumière en a cloué plus d’un ! Et Isa de parader 
dans sa tour de cristal, à peine dissimulée par 
de simples voilages, jetant sur le village son 
regard de châtelaine, ostensiblement appuyée 
contre une baie vitrée, une tasse de thé à la 
main ! Dès le début, elle s’est attribué l’esprit 
de cette création, comme une reconnaissance 
naturellement dévolue à sa lignée de notables, 
une manière flamboyante d’afficher ses origines.

Mirage de la transparence. Sans doute se 
niche-t-elle là, la raison première de ce palais 
des glaces  version locale. Illusionniste  par 
aveuglement, j’ai cherché, je crois, à ériger tout 
autour de moi un écran de lumière afin  de 
cacher dans le grand jour la sombre nuit qui 
m’habitait. Avancer masqué : cette idée, incons-
ciemment, devait poindre dans mon projet, 
me  poussant à grimer jusque dans les plans 
de  la maison mes envies de dérobade, avec le 
verre  pour complice, pour qu’il me renvoyât, 
tout au long de couloirs imaginaires et sans fin, 
le reflet mille fois reproduit de cet autre que 
j’aurais voulu être. Noyer de clarté l’opacité de 
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ce cœur qui battait encore en moi, c’était  l’enjeu 
d’une  tricherie devenue permanente dans 
laquelle je me cloîtrais et sur laquelle jamais 
plus la vie n’ouvrirait ses lourdes portes.

§

Trente ans plus tôt, dès mon retour parmi les 
vivants, mon existence fut une lente mise au tom-
beau, l’interminable fermeture d’un sarcophage.

C’est de façon tout à fait fortuite, dans les 
allées d’un grand marché situé à deux cents 
kilomètres d’ici, qu’à l’époque un voisin m’avait 
ramené vers mon passé. M’ayant reconnu parmi 
les badauds malgré mes trois ans d’absence et 
mon air de clochard, il s’était rendu compte 
sur-le-champ que je n’avais plus toute ma tête.

— Aurélien, mais d’où sors-tu ?

Sans conviction aucune, mes yeux s’étaient 
arrêtés sur son visage, mais une légère moue 
avait paru trahir en moi une amorce de réveil, 
comme la remontée d’une bulle qui peine à 
regagner la surface. Je m’étais ensuite détourné 
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ostensiblement pour bien lui signifier son 
erreur. C’est du moins ce qu’il précisera un peu 
plus tard aux policiers quand, ayant mesuré 
l’in congruité de ma réapparition, il s’était 
décidé à prévenir le commissariat, sous l’effet 
d’un  élan  charitable que lui soufflait mon air 
mal en point.

—  Notre village est sans nouvelles de lui 
depuis trop longtemps, avait-il ajouté, et c’est 
ainsi que deux uniformes me cueillirent dans 
un bar l’heure d’après.

L’enquête avait été prestement bâclée  : oui, 
le vagabond que j’étais répondait bien à l’iden-
tité de Aurélien, vingt-quatre ans, parti sans 
donner d’adresse voici trois étés, et reconnu 
comme traînant dans les ruelles de la petite ville 
depuis deux semaines environ sans qu’aucun 
témoin n’ait su dire où je dormais ni d’où je 
sortais. Me nourrissant d’aumônes et de rapi-
nes, j’en avais inquiété plus d’un sans toutefois 
avoir occasionné le moindre signalement. Un 
pêcheur avait cru se rappeler qu’il m’avait vu 
débarquer d’un cargo, une quinzaine plus tôt, 
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mais son alcoolisme notoire n’octroyant qu’un 
mince crédit à la qualité de sa déclaration, 
on  l’avait laissé dans le flou de ses souvenirs, 
sans creuser davantage. Qu’importait après tout 
qu’il eût raison ou non. Un naufragé de la vie 
re trouvait la surface après que les profondeurs 
de l’abîme l’eussent déshabillé de sa mémoire, 
voilà qui ne méritait pas grand cas. J’étais parti 
de mon plein gré, l’enquête le démontrerait.

Authentification faite, les gendarmes m’avaient 
ramené chez moi. Au village, mon amnésie et 
mon mutisme furent la curiosité locale une 
semaine durant, puis le silence retomba peu 
à peu, comme toujours il le fait dans le calme 
endormissement de la province. L’existence 
reprit son cours, moi mes études, et Isa devint 
Madame l’année qui suivit ma nomination 
à l’Institut de Géographie. La femme jadis 
bafouée retrouva par ce mariage un peu de son 
honneur.

Ses parents n’avaient jamais rien su de ce 
qui s’était passé la nuit de mon départ, et sans 
doute  l’attribution qui m’avait été faite d’une 



39

chaire à la Faculté eût-elle contribué à adoucir 
leur opposition à une union roturière, s’ils 
n’étaient tous deux déjà décédés au jour de  la 
cérémonie.

Ainsi fut-elle tout au long des ans, Isa. Docile, 
casanière, peu curieuse de ce qu’elle ne parve-
nait à maîtriser. Pas une fois elle ne s’interrogea 
sur ce que cachait ma parenthèse amnésique. 
Soucieuse de n’en pas déranger le couvercle, qui 
dans son esprit se ferait un peu plus lourd chaque 
année, elle mit un point d’honneur à ne jamais 
s’enquérir de ce que recouvrait le mystère de 
ma disparition. Aucune allusion, si minime 
fût-elle, pas une seule fois le piège d’une ques-
tion déplacée, fût-elle anodine en apparence 
mais  savamment orientée, afin de vérifier la 
véracité de mon absence de souvenirs.

Ce qui m’était advenu tout ce temps ? Silence…

Or, le blanc qui altérait un pan de ma mémoire 
ne concernait que l’épisode de mon retour, 
rien de plus. Certes oui, je n’ai pas la moindre 
réminiscence du périple qui me ramena parmi 
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les  miens, j’en atteste. J’ignore tout de ce qui 
suivit le drame, jusqu’à cet instant où les poli-
ciers m’interpellèrent. Mais du pays d’en haut, 
j’ai encore à cette minute toute la lumière dans 
les yeux, dans les narines ses parfums comme 
jamais. Il est en moi, intact, vibrant, bruissante 
caresse d’eau et de verdure qui me fait vivre 
depuis le jour de sa découverte aujourd’hui 
comme hier, hier comme il y a quarante ans, 
alors que personne ici, personne, n’en a su quoi 
que ce soit.

— Ah ! te voilà enfin…

La voix d’Isa meurt parmi ses semblables, 
les  conversations refluent telle une marée 
descendante entre les écueils des silences gênés. 
Tous les yeux vers moi convergent comme 
autant de béquilles que l’on chercherait à 
me  tendre, regards effrayés qui se voudraient 
indispensables à ma station debout. Une vraie 
forêt  de  compassion à laquelle me retenir ! Je 
fends de sourires convenus le groupe des con-
vives, les accompagne du bout des lèvres pour 
trinquer à ma mise au rebut. Mon cou de 
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poulet s’écorche aux raideurs de ce col devenu 
beaucoup trop large pour moi, mes bras flottent 
dans leurs manches et tremblent tout seuls, telle 
une marionnette démantibulée. Qu’il doit donc 
faire de moi un clown, ce nœud papillon dont 
j’ai l’impression de sentir les ailes d’une oreille 
à l’autre ! Ne manque plus que le nez rouge.

Je serre des mains molles, renâcle à de trop 
vives  accolades qui risqueraient de me faire 
va ciller, reçois bons mots et compliments. 
Le doyen de l’Institut s’est excusé par bristol 
interposé,  son  état de santé lui impose le plus 
grand repos. Me voici donc juste derrière lui 
sur l’échelle des recommandations médicales, 
à  ce détail près que je suis de quinze ans son 
cadet. Mes principaux collaborateurs sont de 
la  fête, coupe de champagne et petits fours à 
la main, riant déjà de m’imaginer au bord de 
la  rivière  étrennant  mon tout nouveau néces-
saire de pêche. L’un d’eux, Gaétan, n’est pas 
le  dernier  à s’en amuser, mais je devine une 
autre  raison à sa bonne humeur, comme le 
fait d’avoir à poser ses pas dans les miens de 
façon anticipée, ma chaire lui étant acquise 
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avec  presque deux années d’avance sur le 
calendrier prévu. Aux anges, le Gaétan, le 
regard ailleurs, se voyant déjà esquisser un pas 
de deux  sur les parquets vernis de la Faculté, 
dansant  dans les couloirs déserts sa joie d’y 
avoir trouvé le tremplin de son avancement.

Parmi les plateaux d’amuse-gueules qui 
circulent en des girations de derviche, Isa s’aide 
d’une petite cuillère pour que tinte le cristal de 
sa  flûte. Quand la meute devient murmurante, 
elle s’éclaircit la voix :

— Merci à tous d’être venus, Aurélien et moi 
apprécions infiniment votre présence. Vous con-
naissez comme moi les raisons qui l’ont poussé 
à devancer l’appel –  son état général parle en 
ses lieux et place  – et il nous a paru beaucoup 
plus judicieux qu’il se consacre pleinement à sa 
rémission, sans autre tâche que celle-là. C’est 
donc ici, à la maison, bien entouré, qu’il sera le 
plus à même de venir à bout de ce combat, et je…

La fin de sa phrase se perd pour moi dans un 
brouillard où je ne perçois plus que des sons 
épars, tout accaparé que je suis par un détail 
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auquel pour le moins je ne m’attendais pas. 
Le visage de Dadjeenah, en effet, s’est allumé 
un bref instant d’un petit rictus moqueur qui 
ne  m’a  pas échappé, et je m’assure d’un regard 
circulaire avoir été le seul à le capter. Elle fixe 
à  présent le bout de ses chaussures, étrangère 
aux platitudes d’Isa, puis relève lentement sur 
moi ses yeux immenses, surprise une seconde 
de constater que je l’observe, désarmant d’un 
sourire en coin toute l’hypocrisie de la scène. 
Oui, Dadjeenah a bien esquissé une mimique 
qui voulait dire «  Cause toujours, ma belle, 
tu ne  vas pas être déçue.  » Cela me dispense 
d’écouter tout le reste.

Dadjeenah…
Ma secrétaire depuis bientôt vingt ans.
Que devine-t-elle de moi qu’Isa ne saurait, 

quelle féminine intuition l’a-t-elle amenée, 
sous forme d’une moue, à douter des certitudes 
de ma femme ? De poussées de coude en mots 
gentils, je me fais un devoir de la happer hors 
du cercle, jusqu’à me retrouver presque seul 
avec elle dans un coin afin d’en avoir le cœur 
net. Son patchouli réveille en moi des terres 
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inconnues, relance une fois encore cette ques-
tion qui  régulièrement m’est revenue, au fil 
des  ans  :  qui es-tu, Dadjeenah, petit bout de 
femme brûlante comme un soleil, d’où sors-
tu, divinité indienne toute en grâce et en délié, 
princesse du Rajasthan que je croirais volon-
tiers descendue des bas-reliefs d’un temple ? 
J’ignore tout de toi, si ce n’est que tu es arrivée 
dans notre pays à l’âge de onze ans afin d’y 
poursuivre ta scolarité. Mais avant cela, quel 
était  ton quotidien ? Tu es trop fière pour avoir 
vécu une enfance rose, trop lointaine pour qu’il 
n’y ait pas dans ton sang la  lave d’une vie 
ardente qui dès ton plus jeune âge t’aurait donné 
à éprouver l’abominable comme le sublime. 
Tes  yeux sont noirs, Dadjeenah, rieurs mais 
noirs ô combien, au point que jamais je n’ai su 
y distinguer l’iris de la pupille, noirs comme 
ces météorites qui concentrent en elles la nuit 
des immensités stellaires, après que les aient 
consumées en grande partie les flammes d’une 
brûlante entrée dans l’atmosphère.

Je me trompe peut-être sur ton compte, mais 
dès le jour de notre rencontre, je t’ai imaginée 
fillette en sari mordoré, l’aile  du  nez  percée 
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d’un  anneau d’argent, marchant dans le petit 
matin le long d’une piste d’ocre rouge sous le 
balancement calme de grands cocotiers, non 
loin  d’une rizière. Je t’ai vue te rafraîchir à 
l’eau des bassins, puis aller brûler de l’encens 
au temple alors que parvenait jusqu’à tes 
narines l’âcre relent des bûchers purifiant une 
ultime fois les morts de la nuit. Je t’ai vue 
encore, impassible dans un nuage de poussière, 
contempler le carnage de ce camion qui a raté 
un virage et déversé sur la pierraille sa car-
gaison de journaliers jusque-là entassés sur le 
plateau arrière. Tu passas ton chemin parmi 
les chairs broyées et les cris atroces, tandis que 
les premiers cornacs du voisinage arrivaient sur 
leurs éléphants pour retourner l’épave et voir 
s’il n’y avait pas dessous quelque survivant.

Impassible, oui, telle tu étais.
L’existence est brève, et son école n’attend pas. 

Depuis toujours, Dadjeenah, je t’ai sue d’une 
terre où vie et mort sont siamoises, où enfant 
tu as appris très tôt, sans fard, que demain 
importait peu. Ma conviction est intime, même 
si tout cela tu ne l’as jamais évoqué.
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—  Pourquoi avez-vous souri pendant que 
mon épouse parlait ?

Ma question se veut délicate, sans heurt, 
presque à voix basse. Dadjeenah est confuse.

— Je… je ne sais pas vraiment. Disons que 
j’avais du mal à croire ce qu’elle soulignait.

— Pourquoi ça ?
—  Parce que tout ceci ne vous ressemble 

pas.  Je  n’arrive pas à vous imaginer cloîtré, 
attendant que les effets de la médecine vous 
débarrassent de cette saleté. Ce n’est pas vrai-
ment votre style…

— Ah bon ? Et ce serait quoi mon style, selon vous ?
— Je n’en sais rien, à vrai dire. Simplement, 

je pense que votre place n’est pas ici. Ne me 
demandez pas ce qui me pousse à dire ça, c’est 
une impression que j’ai toujours eue, quelque 
chose de vague et de confus. Le sentiment 
qu’une  partie de vous vivait dans un autre 
temps, un autre espace…

Elle éclate de rire, comme pour s’excuser, ou 
pour dissiper le trouble que cette remarque 
introspective pourrait éveiller en moi. Elle me 
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peine, et toute sa perspicacité fleurit telle une 
évidence. De son passé sans concession, elle 
s’est forgé une intuition à nulle autre pareille, 
perçant à jour les êtres au plus profond de 
leur  fibre.  Elle  sent  bien  que pour rien au 
monde je ne finirai dans une chambre d’hôpital, 
boxeur terrassé sur le ring d’un lit-cage, renvoyé 
dans ces cordes de la maladie que seraient les 
tubulures transparentes de toutes mes intuba-
tions. Mon dernier pays n’aura pas le relief usé 
de vieilles montagnes que dessineraient mon 
rythme cardiaque et mon encéphalo gramme sur 
un écran de contrôle. Point d’arène aseptisée 
pour mon ultime combat ; m’attendent quel-
que part les déferlantes du large dans les quelles 
roulent  les dauphins, les rivages d’un désert 
où se sont écrites les plus belles pages de ma vie, 
un mirage de verdure aujourd’hui disparu qui 
fit germer mes vraies racines.

Je ne peux m’empêcher de répondre à 
Dad jeenah de façon elliptique :

—  Merci infiniment pour votre franchise, 
dans quelques heures vous aurez raison.
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Le port

Pale après pale, le vieux ventilateur colonial 
sabre l’air dans la touffeur âcre de la chambre. 
Il mêle par tranches successives les pestilences 
des murs moisis aux relents de marée qui mon-
tent du port. Piqué de purulences noires, le 
papier peint fait figure de champignonnière sur 
des pans entiers. Le matelas, quant à lui, pue 
quelques décennies de sueur rance et d’humeurs 
innommables. Je suis le seul régulier, ou pres-
que, dans cette pension-bar-essence où je loge 
depuis mon arrivée. Le reste de la clientèle, c’est 
tapin  et compagnie. Les portes claquent jour 
et nuit  : certains ont le rut tapageur, d’autres 
gueulent leur mécontentement d’une passe 
trop brève.
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Je m’appelle Aurélien. Vingt et un ans. 
Étudiant. Troisième année de géographie.

Débarqué ici au terme d’un long voyage 
chaotique, je souffre à cette heure sous les 
assauts d’une invraisemblable chaleur.

Je me traîne aux lattes des persiennes. Chaudes 
comme le grill d’une rôtissoire, elles grésillent 
au souffle de midi. Je sens leur brûlure sur 
mon visage tandis que, caché par elles, j’observe 
au travers de la claire-voie le manège de la rue. 
Vaincu après quelques minutes, rejeté par les 
langues de feu qui lèchent les interstices, je 
m’enfonce dans les recoins nauséabonds de la 
pièce.

J’y mijote depuis dimanche. Sortir m’est 
impossible : le ciel, chauffé à blanc, n’est plus qu’un 
immense creuset d’où coule, jusqu’au profond 
des arrière-cours, un métal en fusion. Tout, à 
cette heure, est infinie langueur  : nappés par 
cette nuée ardente, les passants n’ont pas même 
l’idée de vouloir fuir cette nouvelle Pompéi. 
Nu  sur le lit, baignant dans les moi teurs du 
drap  avec lequel je m’éponge, j’attends que 
retombe  la  vague brûlante. Plus tard –  peut-
être au sortir du jour – je me secouerai de cette 
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torpeur pour tenter vaille que vaille d’aller 
manger un peu. Mais pour le moment, j’essaie 
de noyer dans ma somnolence les mauvais 
rêves qui me travaillent, faute d’un vrai repos.

Pourquoi nos disparus viennent-ils nous visi-
ter, la nuit, se glisser dans nos draps, s’enrouler 
dans nos songes, s’y mêler, s’y confondre, 
visages et voix, dans une plainte diffuse que 
nous ne parvenons pas à faire taire et qui, dès 
le réveil jusqu’au coucher du soleil, emplira 
notre cœur comme une supplique que nous ne 
saurons déchiffrer ? De quelle contrée perdue 
s’en viennent-ils nous susurrer la com plainte, 
si  ce  n’est de ce pays de l’enfance que nous 
avons soigneusement déserté et vers lequel ils 
tentent de nous baliser le chemin du retour ? 
Sans doute viennent-ils nous voir en pleine 
lumière, aussi, mais trouvant porte close, ils 
attendent patiemment que nous entrouvrions, 
au milieu de nos rêves, l’huis de nos âmes. Ils 
s’y glissent alors en silence, visitent de la cave 
au grenier la grande maison de nos souvenirs, 
réajustent parfois l’un d’eux telle une assiette 
dans un vaisselier.
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Maman est venue, avant l’aube, comme à 
chaque fois les bras ouverts sous l’immense 
marronnier de la cour d’école, comme à chaque 
fois évanouie à l’instant où je lui sautais au 
cou. Mais dans ce rêve-ci, je l’ai vue la seconde 
d’après s’éloigner en longeant la grille, puis 
monter dans la décapotable avec un rire si clair 
qu’il carillonnait encore à mon oreille d’enfant 
quand elle disparut derrière l’angle de la rue. 
Elle s’était entre-temps retournée, tout auréolée 
par la soie de son foulard où s’accro chait le 
soleil, rayonnante, mais avec déjà le visage gris 
de la mort.

Ce fut ensuite ce vieux sculpteur déambu-
lant entre ses bronzes, chez qui, un après-midi 
de décembre, jadis, à simplement observer le 
jeu de ses mains dans la glaise, j’avais appris 
l’ineffable au travers de la matière, l’abandon 
de tout un être sous une paupière mi-close, le 
don de la vie dans une paume offerte, toutes 
choses volées quotidiennement à la brièveté 
de  l’instant, mais que l’artiste avait su trans-
crire dans son éternité.
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Ce fut Kathleen enfin, cette fille d’un été, 
celui de mes seize ans, laiteuse et un peu rousse, 
adolescente nordique venue au pair chez notre 
médecin de campagne. Kathleen, embarrassée 
par une féminité trop vite éclose dont elle ne 
savait que faire, amoureuse transie autant que 
moi, qui cachait opportunément sa timidité 
derrière la barrière de la langue. Kathleen dans 
les bras de qui j’ai passé le plus clair du mois 
d’août cette année-là, sans rien dire, à respirer 
l’ondoiement de ses longs cheveux, à y chercher, 
comme en un jeune blé, l’or de la terre.

Kathleen n’est pas morte, mais c’est pour 
moi tout comme. Elle achèvera d’ici deux ans 
ses études de droit, dans son pays, et sûrement 
qu’on la mariera bientôt à un futur bâtonnier 
très en vue. C’est le docteur qui me l’a appris 
voici peu, lui qui de loin en loin reçoit d’elle 
encore quelques nouvelles.

Dans les brumes du songe, Kathleen et Isa 
se sont superposées cette nuit, l’une masquant 
l’autre, puis l’inverse, elles se sont mêlées jusqu’à 
se confondre, le visage d’Isa triomphant à la fin 
de cette osmose et me suppliant à travers ses 
larmes de lui rendre dette de mon ignominie. 
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Mais comment aurais-je pu la rembourser de 
son enfance, de notre enfance, pour l’avoir fait 
devenir femme après avoir enfoncé la porte 
de son corps, le soir de mon départ ?

Vous quatre, qu’êtes-vous venus me dire dans 
cette chambre moisie que je ne saurais déjà, vers 
quelle raison avez-vous tenté de me ramener, 
ou, au contraire, de quel fol accomplissement 
votre remontée se voulait-elle l’instigatrice ?

L’aurore m’a laissé dans un abattement pois -
seux et délétère d’où émergeait bien sûr la 
fierté bravache d’avoir suivi mon idée, toute 
vaine qu’elle fût, mais aussi et surtout l’amère 
impuissance d’avoir commis l’irréparable juste 
avant ma fuite. De mes actes d’adulte ne reste 
au  mur de ma honte, accrochée comme un 
piètre trophée, que la virginité d’Isa.

Femme d’un seul homme…

Sur les quais, quelques voix. Des rires égale-
ment.

Je colle à nouveau ma sueur aux persiennes : 
sous un thonier en cale d’entretien déjeune un 
groupe de femmes, certaines en pleine lumière. 
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Si jeunes, pour la plupart. Souriantes et court-
vêtues. Les filles du port. Elles se restaurent.

Après une matinée de plus à contenir dans 
leur bas-ventre les éclaboussures des matelots, 
voilà qu’à présent les putes de la rade sèchent au 
soleil. Quotidiennement, c’est la Terre entière 
qui en quelques secousses s’agite entre leurs 
cuisses, des p’tits gars de la Marchande nés à 
Manille  ou  à  Hambourg, jusqu’aux officiers des 
trois-mâts-écoles sud-américains portant haut les 
galons d’apparat de Valparaiso.

Du large, parfois, un vent plus chaud encore 
s’en  vient soulever la frange des cocotiers, 
arrachant des cris rauques aux oiseaux de mer. 
Il  terrasse au passage les ultimes volontaires, 
puis repart mourir dans les mâtures des boutres 
aux voiles affalées.

La criée s’est tue ; seul un pêcheur attardé 
rassemble ses derniers cageots. Derrière ses rem-
parts, la cité recluse suspend son souffle, aspire 
à un peu d’air, attend comme une déli vrance 
que faiblisse la fournaise. Il n’y a guère que les 
palmiers de la plage hors les murs qui s’agitent 
un peu dans la brise.
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Quatre jours bientôt que je suis là, après 
trois  semaines d’un voyage éprouvant. Quatre 
jours hors la vie, à chercher quelque repos 
avant de repartir pour ma dernière étape.

Et mon esprit de s’enrouler heure après heure 
dans les volutes du ventilateur, à se demander 
si cette quête que je mène depuis des mois 
valait vraiment que je m’échoue dans ce trou. 
Je mesurerai d’ici peu le bien-fondé ou non de 
mon coup de tête, et, qui sait, la distance entre 
rêve et réalité. Car en ce genre d’équipée, rien 
n’advient comme dans les songes. Telle mon 
arrivée…

Ce fut d’abord un liseré ocre et pâle tremblant 
dans la chaleur, une lame rousse ouvrant la ligne 
d’horizon. Puis, en trois ou quatre minutes à 
peine, à mesure que le bateau l’approchait, 
la côte rendit le ciel et l’eau à leur nature res-
pective, renvoyant l’un à ses hauteurs et l’autre 
à ses abîmes. La côte… une vaste nappe de 
sable tirée un peu plus à chaque instant sur 
l’immense table de l’océan. Elle gagna peu à 
peu en épaisseur, jusqu’à laisser apparaître droit 
devant la tache blanche de la ville. On aperçut 
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ensuite les créneaux de ses murs imposants, 
puis la gueule sombre de ses très vieux canons, 
avant qu’enfin elle livrât ses clochers et ses 
toitures de tuiles vernissées.

Des goélands criards glissaient au ras des 
remous, s’abattaient dans l’écume mousseuse 
de notre sillage. Ils devaient espérer quelques 
poissons échappés d’un hypothétique filet 
dans  l’ignorance que tout navire n’est pas 
chalutier.

Ma poitrine cognait sourdement.

La fine brume de mer s’ouvrit par lambeaux 
et je vis mon rêve, ou ce qu’il était encore en 
cet instant, se dessiner sur la ligne des rochers. 
De ce mirage ne me resterait que désillusion dès 
que j’aurais mis pied à terre, mais je m’aban-
donnai pour l’heure à la joie de ma découverte.

Le rafiot toucha le quai. Sa carcasse rouillée 
gémit d’un dernier craquement, l’entêtante 
vibration des machines mourut avec lui. Cette 
agonie du moment s’acheva par la lugubre 
voix de gorge métallique de la sirène. La cité sut 
ainsi que son garde-manger bimensuel venait 
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une nouvelle fois d’accoster. Elle vivait en per-
manence sous perfusion, coincée dos à la mer, 
cette petite ville d’un autre âge. Le capitaine 
m’avait expliqué en entrant dans le port que 
l’Administration centrale mettait un point 
d’honneur à sa survie. Un jour sûrement, la 
Capitale nourrirait de grands projets dans la 
très aride Province du Nord. Des minerais en 
quantité… Absorbé par sa manœuvre, il avait 
suspendu sa phrase et je n’en sus pas plus.

J’étais à peine rendu au bas de la passerelle, 
que la cité fut touchée par un tremblement 
de  terre. Sous mes pieds, le quai s’agita tout 
du long  d’une force remuant ses entrailles. 
Je m’apprêtai à le voir s’ouvrir, mais il ne se 
passa rien.  Aucune façade  ne se lézarda ni ne 
s’effondra dans un nuage de poussière. J’ignorais 
encore qu’au terme d’un tel périple marin, 
il fallait plusieurs heures à terre avant que ne 
s’estompe le tangage des sens.

J’étanchai au premier bar une trop longue 
soif  de bière. Je n’avais connu sur le bateau, 
troissemaines durant, qu’un jus de mauvaise 
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perce, qu’une eau de houblon tiède et éventée. 
J’avais donc hâte d’honorer, si loin de ma patrie, 
notre boisson nationale. Les vapeurs éthyliques 
achevant de contrecarrer mon roulis, je retrou-
vai tout mon aplomb à la quatrième pinte et 
parvins à me mettre en quête d’une chambre.

Autour du marché central, le cœur de la cité 
n’engageait guère à la découverte. Quelques 
poignées de ruelles enchevêtrées, pas davantage, 
qu’empestaient des relents de cloaque, avec des 
arrière-cours où séchaient des lessives dans la 
puanteur de poubelles. Après avoir trop long-
temps tenu l’apnée, je finis par respirer bouche 
ouverte.

Ici, des chats hirsutes disputaient aux mouettes 
bagarreuses quelques cageots éventrés d’où suin-
taient arêtes et peaux de harengs. Là, un dogue à 
trois pattes chassait de tous ses crocs une meute 
de bâtards lui refusant une carcasse. Il dut se 
rabattre sur des restes équarris échappés d’un 
seau, à l’arrière de quelque lugubre cantine.

Au pas des portes, dans la fumée des braseros 
sur lesquels grillaient des sardines, des eaux de 
vaisselle coulaient à même les caniveaux –  je 
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me contentai de ne supposer que celles-là  – 
et servaient aux enfants à organiser des régates 
de bâtonnets.

Entre quais et quartiers des échoppes, la place 
de  l’Indépendance. Des bistrots y avaient 
déployé  leurs terrasses tout autour du monument 
aux morts  : chaises cossues pour la Taverne du 
Port, tabourets métalliques cabossés pour  le 
troquet des marins. Cela, sous l’œil sombre 
des héros de bronze tout en gloire, drapeau 
à la  main, qui gardaient la liste de tous ceux 
tombés pour la patrie.

Aux tables bancales, des hommes lançaient 
en  vociférant les dés de quelque jeu d’ici, 
invectivant le sort, comme si leurs lendemains 
allaient dépendre de ces cubes émoussés, au 
sortir de leur roulade. Universelle transcendance 
que  la foi en un hasard bienveillant ! Leurs 
diatribes fusaient dans les épaisses volutes des 
narguilés et je sus bien vite que les tripots d’ici 
avaient vocation de fumeries.

Les femmes, elles, se répandaient en palabres 
sous la grande halle du marché, s’inquiétant des 
diarrhées du petit dernier entre deux palpations 
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de pastèques, ou chassant du cabas un bataillon 
de mouches. Par grappes de six ou huit – sans 
doute regroupées par quartiers  – elles déam-
bulaient d’épices en légumes, et leur houle 
jacasseuse débordait par endroits jusque sur la 
chaussée.

Ayant trouvé une auberge, j’y posai mon sac 
et revins vers le port.

Avec son arceau de granit monumental, la 
porte nord m’attira d’emblée, pour m’être 
familière entre toutes. Je la connaissais bien sans 
l’avoir jamais vue. Symbole incontournable 
de ce lieu, je me remémorai sa description dans 
les pages de nombreux auteurs ou la longue 
déclinaison des tableaux qui la représentaient.

Je sais de grands poètes de mon pays venus 
chercher ici des visions nouvelles. Elles leur 
ont  permis de réinventer de fond en comble 
leurs alexandrins, ceux-là mêmes qu’un excès 
de  classicisme avait rendus moribonds. Car 
il faut bien reconnaître qu’à l’époque, nos 
anthologies se mourraient de vaines redites et 
d’inspiration exsangue.
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À peine eurent-ils découvert cet océan 
dunaire que nos auteurs fameux en conçurent 
de mirifiques épopées. Cela suintait l’exotisme 
surfait et les anecdotes imaginaires, mais rien 
ne les empêcha d’en abreuver tout un peuple 
de lecteurs avides d’un Levant fabuleux.

Naissance d’une inspiration ? Certes, mais elle-
même devenue en peu de temps d’un classicisme 
incontournable.

Combien de strophes flamboyantes leur permit-
elle de trousser ? Combien de leurs vers fit-elle 
passer à la postérité en manière d’étendards 
d’un renouveau qui ne tarderait pas à enflammer 
les amateurs de fresques homériques ? Ces odys-
sées nouvelles ont nourri d’un élan inespéré la 
chair même de notre littérature dans l’autre 
siècle.

Ainsi en fut-il également pour la peinture.
Je sais des chevalets renommés jadis posés sur 

ces remparts. La main de leur maître recueillit 
en son creux l’or de cette lumière. Nombre 
de musées, jusqu’en nos lointaines provinces, 
exposent encore les tableaux illustrant ce désert 
à la manière de turqueries. Ils sont légion, 
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nos  pinceaux célèbres, à avoir ramené parmi 
nos landes chagrines, dans nos forêts tombales, 
le souffle des mirages à la longue chaloupée de 
caravanes. Mais je sais à présent que ces aven-
turiers  de la couleur rendirent moins un 
témoignage sur des peuplades inconnues qu’une 
vision dé formée cristallisant leurs propres chimères. 
Je les soupçonne d’avoir trempé davantage leurs 
soies dans la myrrhe et l’encens de quelques 
réminiscences bibliques que dans l’abrupte réalité 
de rares nomades luttant pour leur survie.

Aujourd’hui pas plus qu’hier, il n’y a ici de 
cavaliers vêtus de pourpre et d’or, de filles des 
sables aux larges yeux de chat derrière leur voile. 
Mais il fallait bien pourvoir les collectionneurs 
ou le lectorat, et qu’importait alors le mortel 
ennui de ces immensités, tant que l’on pouvait 
abuser son lointain public avec le faste des 
songes ?

Dans ce néant de dunes qui meurt au littoral, 
point d’opulents caravansérails où s’échange-
raient épices et draperies chamarrées, point de 
sabres sertis de lourdes pierreries au flanc de 
riches seigneurs.
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Non, derrière ces remparts, des vagues, rien 
que des vagues. De roche fine, de toile ou d’eau, 
rien que des vagues.

Vagues sont les dunes, vagues encore les tentes 
nomades, vagues enfin la mer.

Être ici, c’est un voyage immobile, une mise à 
la voile sans avoir relevé l’ancre.

Partout l’horizon, et pourtant l’on tourne en 
rond.

L’on rêve d’aventures au désert, mais quelle 
piste suivre ? Celle-ci, ou telle autre ? Elles 
sont toutes si semblables ! Alors on hésite, on 
se ravise, et l’on se dit que somme toute rien 
ne vaut l’ombre des hauts murs ou la quiétude 
de  la plage nue. Paradoxe du choix, par trop 
de liberté, l’on finit barricadé.

Ce soir, comme hier, j’irai à la porte sud humer 
le vent tiède. J’ai remarqué qu’une fois passés 
les bivouacs nomades, il n’a plus d’effluves.

C’est curieux, une brise sans la moindre 
senteur. C’est dire sans doute s’il y a peu de vie 
au long des pistes, car bien souvent l’odorat 
nous parle du vivant. En un tel paysage, 
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les  parfums sont signe de troupeaux, d’oasis, 
de feux de camp.  J’irai m’imprégner à nouveau 
de ce qui m’attend  : cette langue de sable un 
peu tassé qui tient lieu de repère et qui demain 
me conduira où je veux aller.

Car demain, une place m’est promise dans un 
camion. C’est l’aubergiste qui s’en est chargé. 
Après de houleuses palabres où j’ai cru saisir 
qu’il  était question de gros billets, de respon-
sabilité, et d’aventuriers que l’on ne revoyait 
jamais, il a fini par m’obtenir, auprès d’un 
chauffeur peu scrupuleux, une «  place à 
l’arrière ». Je dois comprendre une place debout 
sur le pla teau, façon sardine en boîte, parmi 
l’ambulant capharnaüm des marchandises, du 
bétail, des migrants de hasard qui, comme moi, 
vont on ne sait où.

Il connaît les méfaits de la déraison, le 
camionneur. Ses doutes n’en sont qu’exacerbés. 
Du coup, il a exigé que soit payable d’avance 
l’aller-retour, bien que la plupart du temps 
l’aller simple soit de rigueur. C’est qu’il en a 
vu  des trompe-la-mort partis chercher fortune, 



65

mais il pourrait garnir tout un cimetière de 
croix  fantômes à bonnement égrener la liste 
de ceux que le désert n’a jamais rendus ! Et 
d’ajouter que malgré cela, ses frais sont à peine 
couverts  et que ce procédé le dédouane de res-
sentir la moindre responsabilité si d’aventure 
son client ne revenait pas. On n’est jamais trop 
prévoyant, vous comprenez !

Demain soir, si tout va bien, je toucherai au 
but. Je saurai pourquoi un si long chemin.

Ce qui m’attend ? Yandarii, une cité qui se 
voudrait sans doute un peu forte. Je l’imagine 
toute de poussière et de vent, vaguement par-
courue par quelques voies de latérite ; une de 
ces boursouflures de sable surgie on ne sait 
comment, improbable, peuplée à la diable par 
quelques poignées de miséreux. Deux douzaines 
de grandes familles, tout au plus, regroupées 
autour de la place centrale, cimentées par les 
ravages de nombreuses alliances consanguines. 
Bref, un bouge infâme. Tout juste huit ou dix 
étrangers annuels qui s’arrêtent là, sans doute, 
et sur lesquels on ne s’interroge guère tant qu’ils 
ne sont que de passage.
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Cette bourgade est la dernière sur ma carte en 
prenant la piste de Nadarhan. On peut à peine 
lire son nom. Il est si discret, ce point, qu’on 
le croirait oublié au détour des immensités de 
sable. J’avoue que jamais il n’aurait retenu mon 
attention si un détail singulier ne m’avait sauté 
aux yeux.

Sur le papier, un petit trait part de Yandarii 
en direction du sud, mais bien vite son tracé 
s’évapore. D’autres, comme lui, prennent leur 
origine de divers villages disséminés et s’inter-
rompent eux aussi, apparemment sans raison. 
Ils semblent esquisser de la sorte un pourtour, 
un vide, une tache sur ce plan. Il y a là comme 
un territoire inexploré, un de ces manques 
qu’un cartographe de jadis aurait pu nommer 
Terra Incognita. On dirait des rayons qui, par 
leurs parties absentes, délimiteraient la vacuité 
de leur centre.

Trois semaines d’un périple fou, des milliers 
de kilomètres parcourus, des montagnes fran-
chies, un océan traversé, tout ça parce qu’au 
bout de cette piste, un fragment de ce désert 
n’est pas répertorié, et que du jour où mon 
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doigt  s’est arrêté dessus, je n’ai eu de cesse de 
vouloir en découvrir la cause !

Imbécile ! Des vides comme celui-là, il en 
existait bon nombre sur la multitude de cartes 
qui  me passaient entre les mains, et j’aurais 
juré que si ces lieux n’étaient pas dénombrés, 
ils le  devaient à leur manque total d’intérêt. 
J’imaginais chaque fois que le spécialiste de 
service avait eu toutes les bonnes raisons –  à 
commencer par la fatigue et l’ennui – pour ne 
pas pousser plus loin son exploration. Pourquoi, 
dès lors, me sentir attiré par celui-ci ?

Depuis ce Noël de mes huit ans qui posa au 
pied du sapin une mappemonde, je suis dévoré 
par les atlas, les roses des vents, les boussoles. 
Que de planisphères j’ai scrutés mon adoles-
cence durant, que de planches j’ai décryptées 
jusqu’à l’usure dans l’atmosphère ouatée de la 
bibliothèque universitaire !

Des parchemins les plus datés aux relevés de 
topométrie les plus récents, j’ai épuisé tout ce 
que la planète compte de plateaux continen-
taux, de  grands fonds telluriques, de fleuves 
mystérieux, de canyons, de sierras, de plaines 
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fertiles débouchant sur la mer. J’ai glissé mon 
regard sur des sommets infranchissables, me 
suis abîmé dans des jungles chaudes et grouil-
lantes, ai fini ma course dans des chapelets 
d’îles aux noms effrayants.

Ainsi passèrent mes heures de jeunesse. 
À  user les livres de géographie, j’ai détaillé 
chaque planche comme une étoffe précieuse, 
en suivant ses méandres, ses marbrures. Les 
effleurant du  doigt, je fus souvent déçu de ne 
pas  retrouver dans quelque rugosité du papier 
les volumes qu’il était censé représenter. À 
force d’entraînement, j’étais parvenu à rendre 
en  trois  dimensions une projection presque 
par faite d’un relief, juste en interprétant dans 
l’espace les données topographiques d’un 
document.

Je dessinais ainsi avec le même soin les cour-
bes molles d’une chaîne caucasienne ou les 
fractures  vertigineuses des volcans du Pacifique. 
La croûte terrestre n’avait plus de secrets pour 
moi  : j’en savais les douceurs, les étranges 
variétés, les monotonies et les eczémas.
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Ni Magellan ni Vespucci n’ont voyagé plus 
que je ne le fis. Pas un marin, dis-je, n’a couru 
le monde plus que moi. Que moi qui ai tant 
jeté l’ancre dans le silence feutré des rayonnages 
de la Faculté !

Jusqu’au jour où j’ai calé sur cette carte de 
notre ancienne colonie. Pourquoi celle-là plus 
qu’une autre ? J’avais envie de savoir, c’est tout. 
Sans doute parce qu’il m’est apparu soudain que 
représenter une région, la dessiner, la mesurer, 
définir ses contours, ses hameaux, croquer les 
voies qui la parcourent, c’est peut-être lui prêter 
une vie, si ténue fût-elle, c’est octroyer une 
identité à ses occupants, les reconnaître sans 
les  connaître. Et l’ignorance dans laquelle le 
monde se tenait des habitants de l’endroit valait 
à mes yeux tous les bannissements.

Mes maîtres n’eurent cure de mon question-
nement quand je leur demandai ce qui à leur 
avis justifiait ce blanc sur le document. Je pour-
suivis donc seul le chemin de mon obstination. 
Pouvais-je leur en vouloir de ne pas porter au 
premier rang de leurs préoccupations les lacunes 
cartographiques d’un ancien territoire conquis ?
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Me restait à appeler l’ambassade.
Au village, nous ne disposions du téléphone 

que depuis quatre ans et les demeures à en être 
équipées se comptaient encore. Mon père, bien 
sûr, fut l’un des premiers, commerce oblige. 
Il avait su déceler dans ce cornet à malices un 
outil de prospérité sans pareil pour le garagiste 
qu’il était.

Ayant mouliné deux fois sans succès, j’obtins, 
à la troisième, une jeune standardiste. Elle 
eut toutes les peines du monde à dénicher le 
numéro demandé. Puis, après qu’elle se fut 
passablement emmêlée dans ses câbles, elle me 
lâcha :

— Je vous mets en relation.
J’entendis un clac, plus rien pendant dix 

secondes, un second clac, et à nouveau la voix 
de la débutante :

—   Désolée, Monsieur, pour un numéro en 
ville, il y a deux heures d’attente. Réessayez 
après seize heures.

Ce qui fut fait. J’obtins l’ambassade. Après 
quelques minutes passées à expliquer le but 
de mon appel, la secrétaire finit par lâcher :
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— Quelle est votre question, précisément ?
— Précisément ? C’est simple : pourquoi, sur 

toutes les cartes de votre pays, des plus som-
maires aux plus techniques, y a-t-il un périmètre 
qui n’est pas détaillé ? Il s’agit d’un territoire de 
la Province de Grande Baie, au sud du village 
de Yandarii. Ni sur l’inventaire des pistes, ni 
sur les relevés topographiques, encore moins 
sur  les croquis géologiques, je ne trouve la 
moindre précision sur cette région qui s’étend 
de Yandarii à Meglesh et à Windona.

Moi qui n’en maîtrise pas un traître mot, je 
crus comprendre à cet instant que jamais de 
ma vie je n’avais si bien parlé chinois ! Le souffle 
de la secrétaire tremblait un peu, ne sachant 
que choisir de l’agacement ou du fou rire. Sans 
doute n’avait-elle jamais entendu nommer les 
bourgades que j’énumérais. Les arrière-provinces 
de sa patrie lui devaient être aussi étrangères 
que les fosses marines au large de ses côtes.

Abyssal fut son silence. Puis, contre toute 
attente, elle m’invita à patienter. Une idée, 
sûrement, venait de se libérer des grands fonds 
de son esprit et remontait à présent à la surface. 
Elle s’adressa à l’un de ses collègues :
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—  Dis-moi, toi qui as parcouru plus d’une 
fois les pistes de Grande Baie, il y a un type 
au  téléphone qui veut savoir pourquoi il ne 
trouve pas de carte précise au sud de Yan… 
de Yanda… Yanda quelque chose.

Le blanc qui suivit fut tout aussi remarquable 
que celui figurant sur mon document. J’en-
tendis au fin fond de la pièce le fonctionnaire 
s’étonner d’une telle demande, puis ajouter 
que ce genre de curiosité n’avait rien de bon en 
soi. Il se leva pour venir prendre le téléphone.

— Oui, Monsieur, c’est à quel sujet ?
Je reformulai ma question : pourquoi ce vide ?
—  Écoutez, cela ne regarde personne. Cer-

tainement que d’autres parties du relevé sont 
inachevées, volontairement ou non, et il n’y a 
vraiment pas de quoi s’interroger là-dessus.

Il aurait pu dire : cela n’intéresse personne.
Mais non.
Cela ne regarde personne…
Bien plus : le ton sourd de sa voix. Je n’y avais 

décelé ni amusement ni désinvolture, tant s’en 
faut, et sa façon de détacher les mots me laissa 
encore après de longues minutes un arrière- 
goût de mise en garde.
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J’étais piqué au vif. Je remerciai poliment 
mon interlocuteur et, tandis qu’il raccrochait, 
j’entendis au vol sa collègue s’étonner elle-même 
du sérieux avec lequel il m’avait éconduit. 
Simple hasard ou avais-je mis le doigt sur une 
bizarrerie dont il savait la cause ?

Il n’en fallut pas plus pour donner foi à 
mon  entêtement. J’exposai alors ma requête 
en une longue lettre circonstanciée à l’Institut 
des  Sciences Géologiques et Géographiques, 
section cartographie, bâtiment B, troisième 
étage –  précisions fournies par ladite ambas-
sade, après que j’eus rappelé sous un autre nom.

Cela va sans dire, je demeurais persuadé que 
si d’aventure elle parvenait à ses destinataires, 
au-delà des mers, ma demande resterait sans 
suite.

Contre toute attente, et parce que le propre 
d’un miracle est de faire croire en lui de temps 
à autre, je reçus une réponse un mois et demi 
plus tard.

Comme le timbre me parut extravagant ! Sans 
trop savoir pourquoi, j’eus le geste de respirer 
l’enveloppe. Au terme d’un si long périple, 



n’eût-il pas été normal qu’elle contînt un parfum 
que je ne connaissais pas ?

La missive se voulait brève, administrative, déce-
vante. Elle m’informait que les cartes les plus 
récentes dépendaient encore pour la plupart 
d’indications glanées du temps de l’Empire, et 
qu’en outre, depuis l’Indépendance, le gouver-
nement avait eu d’autres priorités que d’allouer 
des fonds aux arpenteurs de l’Institut.

Une nouvelle campagne de relevés était 
prévue dans les trois ans à venir, mais elle ne 
concernerait que certaines zones bien précises 
en fonction de leur intérêt stratégique. Le 
secteur de Yandarii serait sans doute de ceux-là. 
Point final. Veuillez agréer, Monsieur, etc.

Intérêt stratégique ?
En quoi cet îlot de virginité, sur le papier, cette 

non-région, ce vide laissé dans la conscience des 
hommes, pouvait-il avoir un quelconque intérêt ?

Je décidai sur-le-champ que pour moi, et moi 
seul en cet instant, il en avait un et donc, qu’aux 
vacances d’été, je m’en irais découvrir cette 
contrée du vide.
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De retour de sa nuit, la marée recouvre la 
vase du port, remonte le soleil dans sa traîne. 
Le timbre grêle du clocher donne le la aux filins 
battant les mâtures et ce tempo métallique à 
deux voix rythme le lever du jour. Sur l’horizon, 
l’arc de feu semble frémir à mesure qu’il accentue 
sa courbure. Puis, demi-cercle devenu, son or 
inonde l’entière surface des flots.

Fraîche est la brise, piquante l’aube. Elle 
m’oblige à relever un peu le fin jacquard jeté 
sur mes épaules.

Je mange tout en lenteur, n’ayant que peu 
de goût pour ces œufs brouillés où nagent de 
menues crevettes. La friture, de grand matin, n’est 
pas mon ordinaire et lorsqu’en sus la matrone 

En route
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sort de sous un lit de gros sel une chiffonnade 
de poisson cru, je plonge le nez dans mon café 
au  lait pour m’y souvenir des croissants de ma 
mère.

La bedaine velue du patron déboule dans 
la salle, puis sa tête mal réveillée. Il dresse une 
ou deux tables pour les rares pensionnaires qui 
ne vont pas tarder à descendre, disparaît un 
instant, revient attifé d’une chemise trouée et 
finalement se fait couler un petit noir. Il mar-
monne un ordre que sa femme n’entend pas ; 
elle attaque une conserve. Poursuivant l’œuvre 
de l’ouvre-boîte, elle fend la brèche de ses lèvres 
et dégage d’un immense sourire l’alignement 
mégalithique de ses dents où le temps a pillé 
un menhir sur deux.

— Alors, c’est le grand jour ? me lance-t-elle.
J’acquiesce timidement. J’ai réglé mon dû, 

mon sac est prêt.
Le camionneur devrait s’annoncer. «  Sept 

heures c’est sept heures, avait-il dit à l’auber-
giste, je ne klaxonne qu’une fois. Autant que 
le jeunot soit prévenu, je n’attends pas ! »

Parole tenue, on ne peut plus ponctuel !
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Mais quelle n’est pas ma surprise de le trouver 
au volant d’un Maughwan en bon état, l’un de 
ces camions de mines aux roues hautes comme 
un homme, capable de transporter en une seule 
charge trente mètres cubes de terre ou de roche ! 
Moi qui m’attendais à une bétaillère hors d’âge, 
poussive même à vide et au freinage anecdo-
tique !

Le mastodonte d’acier détonne franchement 
au milieu de la rue. Je n’ai pas connaissance 
du moindre besoin d’un tel engin à cinq cents 
kilomètres à la ronde. Hormis quelques traces 
de  veines aurifères et d’affleurements spora-
diques de nickel, je n’ai rien lu ces derniers mois 
qui fît état de richesses minières à proximité des 
côtes nord. À moins de découvertes récentes…

Me reviennent alors les propos du capitaine. Il 
semblerait que mes informations datent un peu.

Pour rustre qu’il soit, l’aubergiste m’adresse 
quand même un au revoir de circonstance. Sa 
grimace vaut tous les adieux aux condamnés.

— Encore un qu’on ne reverra pas.
Il le pense presque à voix haute et, le chu-

chotant à sa femme, cette dernière juge devoir 
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contenir cette sentence par l’un de ces énormes 
rires préhistoriques dont elle a le secret. Elle 
me tend en guise de viatique une besace dans 
laquelle elle a soigneusement disposé du poulet 
froid et des biscuits.

— Tiens, petit, tu en auras besoin.
Cœur de sucre pour un physique de Néandertal !

De son habitacle sévère comme une tourelle 
– d’où d’ailleurs il ne daigne pas même descendre – 
le camionneur m’intime l’ordre de monter à 
l’arrière. Hérissés au flanc du monstre, d’étroits 
échelons métalliques permettent d’en escalader 
la carapace. Mais une fois hissé à hauteur de 
bastingage, comment me laisserai-je glisser au 
fond de l’immense tombereau sans me casser 
le  cou ? J’en suis là de ma réflexion que déjà 
mon bonhomme paraît s’agacer.

Je lance mon sac par-dessus bord, ne l’entends 
pas retomber, et gravis d’une traite le difficile 
espalier. Parvenu à son sommet, je m’y arrête 
net  : le camion est chargé jusqu’à la gueule 
d’une invraisemblable camelote ! Je comprends 
mieux pourquoi mon menu bagage n’a pas fait 
de bruit dans sa chute alors que j’en attendais 
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l’écho entre les parois. Ce que je vois ? Tout 
un fouillis de meubles emboîtés, sept ou huit 
matelas liés en bottes, quatre gros ballots d’une 
laine brute et grasse empestant le suif, des 
cartons crevés d’où sortent des conserves, du 
bois de coffrage, et même cinq ou six moutons 
couchés dans un coin, pattes attachées, coincés 
par autant de voyageurs hilares.

Mon ahurissement les remplit d’une joie sans 
pareille. Ils me font signe de me caler au plus 
vite avant que le chauffeur ne démarre. L’un 
d’eux frappe sur la cabine  : le signal. Sous le 
capot, pas moins de cinq cents chevaux de 
trait piaffent à l’unisson, commencent à hen-
nir. De quoi imposer au désert le respect de la 
machine ! Les soupapes cliquètent sous l’effort, 
mettent en branle cet équipage singulier. Arri-
mant le fatras de marchandises, un filet de 
grosse corde est disposé en araignée, retenu 
çà et là par des crochets fixés sur le pourtour 
de la benne. Je n’en mesure guère l’utilité. Tout 
est si bien encastré !

Cependant, l’un des passagers me conseille à 
grands gestes de m’agripper, de m’aménager un 
trou vers le centre de la cargaison afin que je 
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sois  fermement soutenu de toutes parts. Je le 
remercie poliment, mais je préfère de loin me 
glisser à quatre pattes jusqu’au bord arrière pour 
pouvoir goûter au paysage. Mon bienfaiteur 
hoche la tête d’un air narquois.

— Fais comme bon te semble, mon gars, mais 
rira bien qui rira le dernier.

Toute sa phrase tient en un seul sourire. Je n’y 
prête guère attention. Du haut de mon mirador 
improvisé, je jette un ultime regard au blond 
soleil qui baigne la ville. Il est à présent complè-
tement détaché de la mer ; sa rapide ascension 
le blanchit de minute en minute.

Un salut aux pêcheurs, un autre aux filles, 
tout le monde ici me connaît déjà. À peine 
quatre jours passés parmi eux et les voilà qui 
s’étonnent de me voir partir de la sorte, presque 
à la sauvette. Où donc court ce grand gosse si 
pâle ? Si seulement on savait ce qu’il cherche…

La jeunesse est ainsi, qui ne dit mot des folies 
par  lesquelles elle est tiraillée. Telle l’alouette, 
elle  se rue sur le miroir de ses illusions, le 
fracasse, et s’en revient le moral en civière, 
déchiquetée par le tranchant de ses rêves brisés.
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Le Maughwan franchit la porte sud. Au 
passage, je peux presque toucher du doigt les 
briques de son arche, tant le camion est haut. 
Toute une foule de marchands à pied, de mu-
lets, de colporteurs, de carrioles, de véhicules 
essoufflés, nous ceint de ses ondulations et nous 
impose la vitesse du pas. Vague lente, elle nous 
entoure, nous porte, nous dépasse. Flot à double 
mouvance, flux et reflux, pouls nourricier qui, 
partant des camps nomades hors les murs, 
remonte les artères de la cité jusqu’en son cœur 
et le fait battre dans la cage de ses remparts.

Une femme hèle le chauffeur, se hisse vive-
ment sur le marchepied le temps de lui remettre 
un  colis. Elle lui explique dans quel hameau 
il  trouvera son fils, si toutefois celui-ci y vit 
toujours. Puis elle redescend et se fond dans la 
poussière. Visiblement, notre homme a l’ha-
bitude. Messager de toutes les causes perdues, 
il n’est pas à un service près…

Les bivouacs dépassés, ne reste que l’immen-
sité. Et l’enfer. Je l’apprends vite à mes dépens.

Le Maughwan s’anime d’un ronflement à nul 
autre pareil qui emporte tout sur son passage. 
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Dévoreuse de piste, la furie de ses chevaux d’acier 
rend dans son sillage une cinglante poussière 
où sable et cailloux ne font qu’un. L’appétit for-
cené de cette horde mécanique nous impose 
un train à peine soutenable. Trop tard pour le 
moindre confort ; il en va désormais d’être éjecté 
ou non de cette broyeuse démoniaque.

J’ai tout juste le temps d’agripper le filet. 
Remonter vers l’avant, ne fût-ce que maille après 
maille, m’est strictement impossible et je suis 
dès lors condamné à prendre dans les yeux et 
les narines tous les rejets de la machine. Ô joie, 
le point où je me trouve est dans l’exact couloir 
de toutes ses turbulences !

Loin, très loin au fond du brouillard qui 
m’asphyxie par tous les pores –  cinq mètres à 
peine  – je devine les visages de ceux qui me 
voulaient du bien quelques minutes plus tôt. 
Par intermittence, les pulvérulences ocre qui 
autour de moi tourbillonnent me les dérobent 
en totalité, puis me les rendent pour partie 
avant qu’à nouveau ils disparaissent, chaque fois 
plus fantomatiques et blafards !

Que ne donnerais-je pour être de leur 
compagnie ! À l’horizon, la bourgade n’est déjà 
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plus qu’une illusion blanche, qu’un morceau 
de sucre posé sur le désert. Elle se dissout dans 
ma mémoire avec une douceur de caramel. Que 
changent les circonstances, et le plus médiocre 
souvenir devient à l’âme une indispensable con-
fiserie ! Ville de peu, toi qui meurs sous mes 
yeux, emportée dans le linceul de cette omni-
présente poussière, comme j’aimerais encore 
tes relents de vase et d’ordures !

Jusqu’ici simplement brouillés, les œufs du 
petit-déjeuner se livrent à présent un combat 
sans merci. L’enjeu est une première place 
au palmarès des nausées, avec mon estomac 
pour arène. Le jaune prend un net avantage, 
mais se voit réduit au score la minute d’après 
par les blancs pas même battus en neige. Et 
les crevettes ? Que dire des crevettes ? Elles se 
liguent en trois vagues successives pour former 
la marée montante d’un reflux gastrique qu’il 
m’est impossible de contenir.

J’ai tout juste le temps de passer la tête au-
dessus du vide. La coulée libératrice s’évanouit 
dans le sable. Je manque à chaque instant 
d’aller,  moi aussi, m’écraser sur la piste et ne 
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connais de salut que pour avoir su glisser bras 
et jambes dans les mailles du filet.

Mon voyage initiatique tient toutes ses 
promesses. Le Maughwan, au désert, est une 
imparable lessiveuse : il purge le corps et purifie 
l’esprit.

Je sens descendre sur moi le voile blafard 
de l’inconscience, tandis que tout mon être 
lutte. Les muscles tendus de crampes, les tri-
pes retournées, le crâne tambourinant de mille 
cahots fiévreux, j’essaie de retarder l’immi-
nence d’une syncope qui pourrait m’être fatale. 
De mon entêtement, cette excursion saura me 
faire rendre raison avant le soir. Mais pour 
l’heure, ma seule inquiétude est d’être capable 
d’endurer ce calvaire sans tourner de l’œil. 
Chaque circonstance de ce périple semble me 
pousser à m’interroger sur mes motivations 
profondes, et le soleil bien sûr n’est pas le 
moindre de mes tortionnaires. Moi qui ce 
matin encore louais sa blondeur, voilà que 
mon être entier lui en veut à présent de planter 
ses banderilles dans mon échine.
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J’ignore ce qu’a duré cette entrée en matière. 
Tout à la torpeur de mes sens anesthésiés, j’ai 
longuement livré bataille dans un semi-coma. 
Soudain, le camion commence sensiblement à 
ralentir ; sa décélération m’extirpe de la léthar-
gie dans laquelle j’avais trouvé refuge.

Le camionneur s’arrête à la croisée de deux 
traces à peine visibles. Il descend de sa tourelle, 
fait quelques pas dans le sable, retourne deux 
ou  trois cailloux et sous l’un d’eux récupère ce 
qu’il cherche. D’un doigt vif il paraît compter 
des billets, puis, l’air satisfait, glisse son butin 
dans une poche de son pantalon. Ordre nous 
est alors donné de détacher les quatre ballots 
de laine. Je m’y emploie aussi bien que pos-
sible avec mes compagnons d’infortune, afin 
de m’octroyer un peu d’exercice et d’afficher 
un semblant de contenance.

Une fois l’arrimage replacé, nous descen-
dons tous. Je saisis ma gourde, me passe un 
fin filet  d’eau tiède dans les cheveux. C’est 
une boue rougeâtre qui touche le sol, après 
avoir coulé le long de mon corps, et pour n’en 
rien perdre, j’en détrempe ma casquette et 
me la visse dégoulinante sur le crâne. Nous 
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ne sommes pas trop de quatre pour rouler 
les ballots là où le désire le chauffeur, au plus 
près du caillou-boîte aux lettres sous lequel 
il a pioché son dû.

Plein ouest, un hameau semble se dessiner 
au pied des dunes. Je crois du moins le 
deviner, mais je ne pourrais en jurer. Est-ce 
un troupeau qui sur son flanc gauche soulève 
la poussière ou ne dois-je y voir que du vent 
gonflant un peu le sable ?

Sans doute quelqu’un viendra-t-il récupérer 
cette marchandise. Mais pour l’heure, une fois 
achevé le temps de la cigarette, nous remontons 
au balcon des supplices et l’attelage s’apprête 
à  poursuivre son infernale course. La tête briè-
vement au frais, je m’installe dans un repli de 
la  cargaison où la laine déchargée a laissé un 
vide. J’y reprends le film de mes illusions sur 
l’écran neutre du désert.

Pour avoir eu raison du vacarme, le roulis 
finit par m’emporter. Je m’assoupis, le front 
appuyé sur les genoux. Et me réveille deux 
heures plus tard dans la même position.
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Scène répétée. Au bord d’une tangente invi-
sible pour le profane, le routier s’est arrêté  : 
il fouille à présent le seul buisson du lieu. Il 
y trouve comme prévu le prix de sa course et 
nous met en demeure de décharger les matelas. 
Tableau surréaliste que ces couchages empilés 
au cœur du grand vide.

Midi cogne. L’heure ardente.
Le geste lent, sans mot dire, un passager 

descend sur son épaule un lourd brasero. Pen-
dant que l’un des siens l’allume et le tisonne, 
un autre sort d’une pièce de toile une viande 
noire et forte. Il en dispose les tranches sur le 
foyer ; la graisse aussitôt commence à grésiller 
sous la flamme. L’odeur soutenue du mouton 
très avancé se répand dans les volutes du suif 
brûlant à m’en soulever le cœur. Une grande 
galette d’un pain non levé circule de main 
en  main, chacun de ses morceaux devient 
alors le réceptacle d’une viande charbonneuse. 
Cette  croûte garnie, où finit de goutter la 
graisse, tient lieu de manne commune et les 
passagers en régalent le camionneur. Avant 
de m’en tendre une part.
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Je n’ose refuser, malgré mon peu d’estomac. 
Mastiquer cette aumône pâteuse m’est un sup-
plice et plus dure encore en est la déglutition. 
Le tout sur fond d’une eau tiédie infusée de 
plantes amères.

Sous le ventre du monstre, un noyau de vie 
s’est formé, noyau où hommes et animaux ne 
font qu’un dans le partage de l’ombre. Car, 
soucieux de leurs bêtes, deux passagers ont 
descendu les moutons entravés le temps de la 
pause. Bipèdes  et quadrupèdes s’observent avec 
le même œil vide et tombant de ceux que la soif 
travaille. Il n’y a guère que de rares mouches 
pour continuer à s’agiter.

À voix basse ou par signes du menton, 
le plus âgé des voyageurs converse avec le 
camionneur. Je devine confusément qu’ils s’en-
tretiennent  de  moi. Est-ce son regard fuyant, 
ses chuchotements fourbes, je l’ignore, mais 
toujours est-il que tous sens à l’affût, je 
décrypte son petit manège. Quelque chose 
en moi est en alerte, que je ne saurais dire. 
Quelle entourloupe va donc se jouer à mes 
dépens, quel mauvais coup me laissera tout 
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à l’heure dépouillé du peu que je possède au 
cœur de cette fournaise ?

L’instant n’est pas aux présages, malheureux 
ou non. Il n’est ici question que de respirer 
au ralenti, de voler à l’air brûlant un oxygène 
rare.

Sentant tout le monde proche de l’assoupis-
sement, le chauffeur s’extirpe de sous la benne, 
va mettre en route le moteur. Le groupuscule 
s’ébroue, les moutons sont remontés. Et notre 
convoyeur de m’inviter à le rejoindre dans sa 
cabine afin d’y poursuivre plus à l’aise l’aven-
ture. Je refuse, je proteste, je pointe du doigt 
son interlocuteur de tout à l’heure comme 
bénéficiaire tout désigné de cette largesse.

Rien n’y fait. L’homme aux cheveux blancs 
me sermonne avec gentillesse. Je comprends 
alors que sa prétendue perfidie était de fait 
une intercession en ma faveur. Il se sait d’un 
cuir autrement dur que le mien, le vieux, et 
cela le peinerait d’avoir à me ranimer dans 
peu  de temps. Il mime ses craintes à mon 
endroit autant qu’il ne les dit, et toute la petite 
troupe part d’un éclat de rire. Je ne comprends 
mot à son discours, mais las de nausées et 
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d’épuisement, je proteste mollement une 
ultime fois, par politesse, avant de me ruer 
sur le siège qui m’est offert. Malgré la faveur 
qui m’est accordée, je ne me sens guère mieux 
que ce matin.

Au bout d’une heure, troisième livraison. La 
marchandise descendue, nous reprenons cap 
au sud-sud-est. Nous longeons sur cinq cents 
mètres  environ une ligne de roches déchique-
tées semblables à une dorsale de saurien. Dans 
l’ombre  d’un contrefort, je distingue la tache 
noire d’un campement – cinq ou six tentes au 
bas mot – autour duquel un groupe d’enfants 
s’affaire à rassembler ovins et caprins. Le chauf-
feur klaxonne très longuement sans  même 
ralentir, afin de signifier aux nomades que 
leur livraison les attend à la croisée des pistes. 
Ces derniers agitent les bras en signe de re-
merciement.

Un chien est lâché aux trousses d’un mouton 
récalcitrant. Je vois ce rebelle dévaler tout le 
flanc meuble de la dune, sans que son pour-
suivant ne parvienne à le rattraper.
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Le mouton remonte la pente. Pas le mouton 
que je suis du regard, non, mais celui de ce 
midi, la tranche de viande noire.

Il remonte la pente de mon estomac. Rien 
n’est moins digeste que cette chair grasse. Alors, 
dans un élan qui achève d’user mes forces, je 
me penche très en avant au-dessus du vide, et 
c’est à nouveau une longue giclée biliaire qui 
part mourir dans le sable.

Le conducteur est hilare. Décidément, je ne 
tiendrai jamais le coup. Je finirai la journée les 
cervicales rompues à tant dodeliner de cahot 
en cahot, tout nauséeux de ce mal du désert 
qui  entre deux vomissements me plonge dans 
une somnolence insurmontable.

En fin d’après-midi, alors que le ciel se résout 
à rosir un tout petit peu, mais un tout petit 
peu seulement, le camionneur me désigne une 
brèche entre deux monticules émoussés. Nous 
atteindrons ce semblant de col dans une quin-
zaine de minutes à peine d’où, si je comprends 
bien, nous apercevrons Yandarii. Nous n’en 
sommes pas encore là, car depuis plus d’une 
heure maintenant, nous longeons un lacis de 
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dunes qui nous barre le paysage côté gauche. 
Un moutonnement d’une centaine de mètres 
de haut tout au plus, mais suffisant pour donner 
l’illusion d’un relief.

Notre routier est satisfait : nous aurons rejoint 
l’étape avant la nuit, ce qui, au gré des bonnes 
ou mauvaises fortunes du trajet, est loin d’être 
toujours le cas. Pour rudimentaire qu’elle soit, il 
dormira mieux en cette halte, aidé par la bière 
et  la conversation des hommes, qu’à la belle 
étoile, accompagné d’un reste de sandwich et 
d’une gourde chaude.

Yandarii…
À l’instant de franchir le col, mon bon-

homme pointe le doigt, et lorsqu’apparaît la 
bourgade  au loin, je ne parviens pas à répri-
mer un cri de stupeur. Non de la découvrir 
telle qu’en elle-même, tant s’en faut, car à y 
regarder de près, elle est à toute autre pareille 
et donc plutôt insignifiante, mais parce  que 
s’il y a bien une particularité à laquelle je 
ne  m’étais  pas préparé, c’est de la trouver 
adossée à un gigantesque plateau rocheux qui 
en combre tout l’horizon !
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Les dimensions de ce contrefort sont prodi-
gieuses  : quinze ou vingt kilomètres pour la 
largeur, au bas mot, tout autant sans doute 
pour la profondeur, et que dire de sa hauteur ! 
Tel que je le considère, l’entablement doit 
certainement s’élever entre mille deux cents 
et  mille quatre cents mètres suivant ses irré-
gularités. Il ressemble, ainsi posé à plat, à une 
meule  de pierre titanes que qu’un dieu rémou-
leur aurait jetée au désert dans la tourmente 
de quelque colère céleste.

J’ignore bien sûr sa forme réelle, le tracé de 
son contour. La lumière à peine déclinante 
ne m’aide pas encore à interpréter les ombres, 
mais quels formidables à-pic ! Ils sont autant de 
rideaux lisses qui occultent le ciel en lon  gues 
draperies de grès où l’œil peine à s’accro cher. 
À leurs pieds, des éboulis ébauchent un socle 
pentu presque régulier, telle une première 
marche vers la porte impénétrable de leurs 
parois.

Je contemple le paysage bouche ouverte, 
vaincu de dépit, le regard balayant sur toute 
sa largeur ce colosse minéral.
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Le chauffeur paraît surpris. Lui qui s’attendait 
sûrement à ce que je saute de joie en découvrant 
Yandarii ne lit en moi que mépris et indifférence 
pour la cité. Il avait pourtant cru, en dehors 
de toute raison, qu’elle était mon Graal ultime.

Or là, je manque de lâcher un autre cri  : 
le  village n’est pas précisément au pied de la 
falaise. Posé trois ou quatre kilomètres en deçà 
du rocher, il se détache sur la plaine sableuse 
et  je distingue la poussière d’un véhicule qui 
s’en éloigne, mettant le cap vers l’éboulis.

Il y a donc bien un bout de piste à la sortie 
de  Yandarii qui s’en va mourir au pied de 
l’escarpement  : le petit trait sur ma carte, clé 
de mon tourment !

Voilà par conséquent comment s’évapore sans 
avoir jamais existé – si ce n’est pour moi seul et 
du fait de mon aveuglement – un faux mystère 
dont j’éprouve soudainement une honte sans 
pareille. Comment ne pourrais-je pardonner 
à tout cartographe, quel qu’il fût, d’avoir omis 
de  topographier un tel caillou ? Qui donc, un 
tant soit peu sensé, n’en aurait jamais tenté 
l’escalade pour arpenter ses reliefs ?



Connaissant Yandarii là, Meglesh vingt kilo-
mètres plus à l’est, Windona en descendant 
vers le sud et diverses bourgades encore, toutes 
agenouillées au pied du géant, aurais-je moi-même 
jamais essayé de les rallier les unes après les 
autres, au risque de m’aller perdre, à seule fin 
de rendre compte des volumes, des fractures, du 
périmètre global et de la typologie géologique 
de cette masse monolithique ?

Certes non.
À quoi bon ?
À QUOI BON ?
Ces trois mots simples résument ici, dans sa 

plus extrême platitude, la vanité de mon éton-
nement, de mes recherches, de ma persévérance.

Ce constat ne vaut pas même un cri, ce cri 
de dépit qui meurt avant de naître et finit dans 
une moue de désolation qui laisse le chauffeur 
parfaitement déboussolé.

Je n’en puis plus de découragement.
C’est dit, au premier camion venu, je rebrous-

serai chemin et m’en reviendrai en silence, 
penaud, dans l’humilité de qui a appris.
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À découvrir ces corps de bâtiments, on se 
rappellerait une lointaine cour d’école. Le 
long mur nord tout en torchis ferme à hauteur 
d’homme l’enclos côté piste. Il laisse croire 
que  de ses ailes bordant le porche principal 
va  s’opérer d’un instant à l’autre une bruyante 
sortie des classes. Une fois franchie l’arche 
de  l’entrée, on doit traverser dans toute sa 
longueur l’esplanade de terre battue afin 
d’atteindre  les  deux marches desservant le 
perron central. Un auvent ajouré, étonnant 
bri co lage  de grands panneaux en caillebotis 
que soutiennent des piquets noueux, tient la 
devanture dans une tiédeur ombrée. Flanquant 
à droite et à gauche cette aire poussiéreuse, 

Yandarii
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deux longues salles aux portes grandes ouvertes 
déversent dans cette enceinte un flot de bruits 
et de parfums disparates. Ce pourrait être les 
chambres immenses d’un pensionnat ou le 
commun d’un hôpital, l’ordre en moins. Il 
règne là une joyeuse pagaille. Les occupants, 
sans exception aucune, ont sorti leurs sommiers 
rudimentaires jusque sur le devant de la bâtisse 
afin que leur lit ramené sous les travées baigne 
aux fraîcheurs du couchant. C’est un foutoir à 
ciel ouvert, fait de dortoirs improvisés tenant 
lieu de cantine, d’une salle de jeu, d’un caboulot 
à causeries. Chacun s’y vautre, s’y étale, y 
disperse ses effets tout autour de son matelas 
dans un bruyant charivari. On mange à même 
sa couche autant que l’on y boit, on rit d’un 
rien, on s’apostrophe pour se défier aux dés ou 
au mah-jong. L’issue des parties  importe moins 
que leurs retournements ou que les invectives 
qu’elles occasionnent.

Tout est prétexte à éructations dans cette 
Babel miniature. Ne s’y croisent que des hom-
mes, car noires ou blanches, les seules dames 
de  compagnie sont celles que l’on fait glisser 
sur le damier.
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Une poignée de routiers occupe le carré du 
fond. Bruyamment, ils s’échangent quelques 
revues crasseuses où les dernières nouveautés 
mécaniques côtoient des gravures de femmes 
en tenues légères, les mêmes que l’on retrouve 
au  mur sur le calendrier d’un fournisseur 
national de carburants. Les chameliers, eux, 
reconnaissables entre tous à ces toges amples 
qui les distinguent des clans du sud, ont recons-
titué sur de vastes et lourds tapis le cercle de 
leur  noyau nomade. Il n’y manque rien  : ni 
leurs  selles  richement ornementées, ni les 
grandes sacoches de cuir qu’ils ont dételées 
de leurs bâts, ni leurs théières ou leurs pipes à 
eau. On se jauge, on troque, on truque et l’on 
trinque, mais seules les volutes des cigarettes 
et des narguilés se mélangent dans ce tripot 
aux allures de bazar. Le quant-à-soi vaut bien 
là toutes les retenues dans cette promiscuité 
où les cavaliers du vent croisent le fer de leur 
regard avec celui des dompteurs de chevaux 
mécaniques.

Sans doute parmi ces avaleurs de pistes se 
cache l’homme qui dès demain me ramènera 
au  port d’où je prendrai le bateau du retour. 
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Mais pour l’heure, je n’ose aller solliciter ces 
routiers sous l’œil de celui qui m’a conduit ici. 
Il ne comprendrait ni ma détermination ori-
ginelle à vouloir rallier à tout prix Yandarii ni 
cette bruyante déception qui fut la mienne 
quand je découvris de loin la bourgade. Quitte 
à  rater une opportunité et à devoir attendre 
deux jours le camion souhaité, je ne me résou-
drai à entreprendre ces chauffeurs qu’une fois 
le  mien parti. Ce me semble être la moindre 
des  politesses à son endroit et la garantie de 
prévenir tout malentendu. Ménager les sus-
ceptibilités est un art indispensable pour qui 
veut voyager loin, autant que doit être d’or 
le  silence qui entoure les motivations de 
l’errant.

Le désert est un royaume où s’abolissent 
les  intentions ; « pourquoi » et « comment » 
n’y sont pas de mise d’où que l’on vienne 
et  où  que l’on aille. Ce code-là, je l’ai fait 
mien.  Je m’évanouirai comme je suis venu, 
ombre parmi les ombres, fantôme déjà 
évanescent bien qu’à peine esquissé, vague 
silhouette rendue à la  poussière de son 
éphémère éternité.



100

Le tenancier et sa femme s’affairent de groupe 
en groupe, tandis qu’à leurs mains voltigent 
cruches et marmites. Ils ont l’humeur bon-
homme des gens que rien n’offusque, quand 
bien  même ils n’ont que du pain à vendre à 
ceux  des clients qui chauffent leur gamelle 
aux barbecues improvisés. L’auberge est ici 
espa gnole, chacun s’y sent libre d’apporter 
ses provisions. Ayant épuisé ma besace, je me 
sustente au plat commun  de la tablée centrale. 
Mon écot n’en sera que plus modeste.

Le repas fini et le couvert débarrassé, les 
parties de toutes sortes reprennent de plus 
belle. Je décline les invitations à me joindre 
à quelque cercle, prétextant une méconnais-
sance des jeux locaux, et m’en vais changer 
d’air dans les derniers rayons du soir mourant 
parmi les trois ruelles de ce bouge.

Improbable village. Son noyau de vie semble 
n’être suspendu qu’au fil ténu du maigre trafic 
de la piste. Son cœur est ouvert à tout vent, 
ses maisons comme ses cours ne retiennent 
rien ni personne. Moutons et poules s’y dépla-
cent à leur aise, du même pas furtif que celui 
de leurs maîtres. Cependant, que paraisse un 
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nuage de poussière au loin ou que percent 
dans le noir naissant les deux yeux jaunes 
des phares  d’un camion, c’est alors toute une 
poignée de camelots qui s’agglutine aux abords 
de la grande cantine dans l’espoir de vendre 
au  chauffeur fraîchement débarqué quelque 
menu artisanat ou de soulager, pour six sous, 
son moteur fatigué d’une huile encrassée.

Je traîne mes savates d’une extrémité à l’autre 
des maisons – c’est bien le diable si cinq cents 
mètres les séparent  – et m’en reviens vers les 
dortoirs sous les aboiements exténués d’un très 
vieux chien pelé. Le bruit est à présent retombé 
dans l’établissement presque silencieux, Baby-
lone éteint ses feux sous une lune nappant d’un 
fond d’argent le paysage en son entier. Je tire 
mon lit jusqu’au mur d’en ceinte par crainte de 
ne pouvoir fermer l’œil si près des ronflements 
de mon plus proche voisin.

La tête appuyée contre la paroi de terre, je 
me laisse bercer par sa tiédeur jusque tard 
dans la nuit. Étranges heures de dépit et 
d’éblouissement  à  la lisière de deux mondes. 
D’un côté, ma quête évanouie à laquelle 
s’ajoute  cet enclos où tout un ramassis de 
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gagne-petit  et de nomades peu  scrupuleux rêve 
bruyamment, tandis que des chiens maigres 
se disputent des os parmi les corps endormis. 
De l’autre, à trente centimètres de moi, une 
fois  traversé la murette, l’appel de cette 
immensité minérale et cosmique qui renvoie 
chacun à sa part ineffable. Ici, cette cour des 
Miracles où se taisent enfin les contingences 
des hommes, où s’assoupissent leurs bassesses, 
leur cupidité, leurs aspirations peu avouables, 
et là, tout autour, tenant lieu de berceau à 
cette  humanité rampante, la muette grandeur 
de l’infini et de l’intemporel.

C’est au pas des mules que le petit jour me 
sort  du sommeil, quand claquent au-dehors 
leurs sabots sur les cailloux, ajoutant à leur 
souffle le cliquetis des ustensiles en fer blanc 
qu’elles transportent. Quelqu’un s’affaire là 
derrière, que je n’ai pas entendu venir. Je me 
dresse  d’un  bond et passe la tête à hauteur 
d’appui, me retrouvant ainsi nez à nez avec 
deux  hommes enturbannés et hilares. Ils 
mènent un curieux équipage : trois dromadaires 
lourdement bâtés, une poignée de mulets 
disparaissant eux aussi sous leur charge, puis 
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un carré de moutons dis ciplinés par deux 
chiens arrogants. Ce petit monde cherche un 
emplacement en lisière de piste, sur la grande 
aire sablonneuse qui précède le désert.

C’est jour de marché, et le soleil pas même 
levé  voit soudain débouler des quatre coins 
de nulle part une succession hétéroclite de 
marchands en tous genres. Bétail, légumes, 
poulets et agrumes, verroterie et ustensiles de 
vile facture, le sable stérile semble enfanter 
d’opulents tombereaux. Un village de toile 
s’improvise sous mes yeux, qui fait sortir de 
leurs logis les habitants de celui où je me trouve. 
Routiers et nomades s’y rendent comme un 
seul homme, leur besogne patientera.

Je me tiendrais volontiers loin de cette 
engeance, ne lui vouant que peu d’intérêt, si je 
n’étais soudainement intrigué par une maigre 
caravane d’apparence anodine – quatre femmes, 
quatre baudets  – dont la fraîcheur et la singu-
larité ne manquent pas de susciter chez moi 
une curiosité toute neuve. À la laisser se fondre 
dans le flot des étals en cours de déballage, 
je dirais que rien ne la différencie des cargai-
sons poussiéreuses que partout  l’on  dénoue. 
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Ce serait ne pas voir combien ces légumes sont 
charnus et juteux, encore brillants de rosée, 
combien luit la robe des ânes qui les portent, 
combien enfin tranche par son éclat la mise de 
ces quatre femmes que leurs rires emportent. 
Elles déplient en un lieu qu’elles connaissent 
d’instinct une simple bâche sur laquelle elles 
déversent à gestes mesurés le vrac de leurs 
pro fondes panières. Ruisselle alors sur la toile 
de  sac une cascade de courgettes, de tomates, de 
poivrons et d’aubergines, à laquelle viennent 
précipitamment se fournir des grappes d’arri-
vants. Trahie par l’empressement des habitués 
avides d’abondance, l’attente de ce groupe 
particulier est visiblement la même d’une 
semaine sur l’autre. C’est peu dire que ses 
couleurs font tache dans la sépia ocreuse qui 
noie  le décor. Aussi insolite qu’un Manet 
s’invitant dans une galerie de lithogravures à 
l’encre noire ! Ces quatre-là n’ont aucun mal à 
écouler leur marchandise. Auraient-elles amené 
le double, qu’il ne resterait rien à l’issue du 
marché !

Trois heures passent au soleil déjà haut.



105

Et soudain, c’est encore l’un des mystères 
de  ce lieu que ce signal du départ donné 
par on ne sait qui ni de quelle manière. Pas 
un signe avant-coureur, pas la moindre 
retombée dans l’ardeur des conversations, 
et pourtant. Sans que j’en perçoive le plus 
infime indice, les marchands d’un seul coup 
coupent court à  leur occupation du moment 
et entament un remballage signifiant la levée 
du camp.

De même s’affairent ces quatre femmes, objet 
de ma curiosité. Elles ne dérogent en rien à 
la règle. Après avoir enroulé dans leur grande 
toile les rares produits troqués, elles remisent 
en botte les pieux de leur étal, chargent leurs 
montures et s’apprêtent au chemin du retour. 
Une irrépressible envie me prend de les suivre 
pour qu’enfin je puisse lever un coin du voile 
sur l’énigme qui les auréole. Me faufiler dans 
leur  sillage, fût-ce discrètement, ne manque-
rait pas d’attirer bien vite l’attention. Parmi 
cette foule sur le départ, passe encore ; mais 
une fois atteinte la croisée des chemins, qui en 
sept ou huit directions renvoie chacun à ses 
pénates, ma présence serait sitôt remarquée. 
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Le flot plus clairsemé des ambulants achè-
verait de mettre en évidence l’incongruité 
de ma tentative.

Je m’éclipse donc par l’arrière du village, cours 
le long des enclos à bétail dont les murettes me 
soustraient aux regards et me dissimule parmi 
les roches majestueuses surplombant une 
grande araignée tracée sur le sable : le carrefour 
des pistes. Je n’attends pas longtemps avant que 
paraissent mes étranges maraîchères. Les voilà 
qui traversent le lieu, jetant un dernier salut 
à leurs congénères, et s’en vont emprunter un 
minuscule sentier serpentant au plus près du 
pied des falaises.

Comme l’immensité du paysage prive le 
regard de ses facultés ! La surprenante échelle 
des distances et des proportions empêche toute 
focalisation sur les détails. Par elle m’avait 
échappé cet étroit corridor dans lequel 
s’engage la petite procession. S’il n’y avait eu 
son ondoiement parti se perdre entre les murs 
de roches, j’ignorerais encore à cette heure 
l’existence de ce passage.

De cet étrange convoi j’épie la lente progres-
sion et remarque une soudaine nervosité chez 
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la femme qui ferme la marche. Au moment 
de pénétrer dans le canyon, son instinct réveillé 
lui  fait le pas traînant, comme si alertée par 
son  sixième sens, elle se savait observée. Au 
seuil de ce couloir rocheux, elle hésite un ins-
tant, avant de se résoudre à réduire le retard 
pris sur ses compagnes.

À pas de loup, je m’apprête moi aussi à 
gagner l’entrée du chemin. Je prends soin d’à 
peine  effleurer les cailloux qui me portent ; 
l’écho  est tel, quand un son se réverbère au 
miroir  des falaises, que le bruit mat de deux 
pierres entrechoquées claquerait comme un coup 
de fouet. Je me glisse presque en ram pant 
jusqu’au défilé. Entre les parois encaissées, un 
angle très prononcé du sentier m’empêche de 
voir à plus de dix mètres.

Je tends l’oreille, retiens mon souffle. Tout 
n’est que silence. La petite caravane doit être 
loin déjà. J’avance prudemment au beau milieu 
du passage et franchis le coude à mon tour.

Diablesse ! Elle me fait face, à un jet de pierres, 
solidement plantée dans l’axe du chemin. Pas 
un  cil ne bouge derrière son voile remonté sur 
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tout le bas de son visage ! J’y pressens comme 
une mise en garde, une censure à ma curiosité.

Deux yeux immenses… Je ne vois plus que 
deux yeux immenses qui me fusillent et me 
pétrifient. Cette gardienne n’a pas pour moi le 
moindre mot et moins encore un quelconque 
geste. Ni peur ni colère. Juste une froideur 
ardente qui me glace et me consume.

D’une main lente, infiniment lente, elle 
dénoue cette sorte de tablier bas qui lui serre la 
taille et la tache multicolore de cette pièce de 
tissu, sur laquelle s’entrelacent le rose indien et 
l’orange cuivré, finit froissée dans la poussière. 
Ne reste à présent que sa très longue silhouette 
noire de haut en bas, monolithe charbonneux 
dans cet aveuglant décor. Son geste est d’un 
universel langage. Si tu approches, étranger, 
oublie la couleur. Tu auras à connaître le noir. 
Passe ton chemin, il n’est rien ici qui puisse te 
servir.

Fin de non-recevoir.
La fascinante beauté du paysage, l’immensité 

du ciel sont comme avalées par la fixité de son 
regard. Le vent, jusqu’ici discret, se rallie à sa 
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cause et souligne de son sifflement lugubre le 
sentiment de menace que dégage le tableau. 
Ensemble, ils sont l’augure d’une limite à ne 
pas franchir. Les voici ligués pour me bouter 
hors du lieu. Un souffle brûlant gonfle la 
poussière  en  tourbillons follets, les fait danser 
autour de nous comme des diables furieux 
venus nous fouetter au visage.

La guetteuse immobile reste impassible. Seul 
son habit s’agite sous les humeurs de l’aquilon 
et claque dans l’air fou comme une voile. Reine 
des sables orchestrant les maléfices de l’endroit, 
je la crois capable d’en convoquer les esprits 
guerriers afin qu’ils me chassent. Et l’haleine du 
désert, tel un djinn facétieux, paraît lui obéir. 
Son tournoiement virevolte au ras du sol nu, 
comme s’il cherchait à lever de cette terre pier-
reuse et désolée l’âme des ancêtres et s’en faire 
une armée.

Mon heure est venue de déguerpir. Déjà de 
dos à cette statue, j’entame mon repli, mais 
ne puis m’empêcher de la contempler dans un 
ultime élan, malgré la brûlure de mes yeux. Je 
veux graver dans ma mémoire, du bout de ce 
couteau qu’est le soleil blanc, l’étrange forme 
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dont le silence résonne comme une sommation. 
Je regagne le village en toute discrétion, travaillé 
par une curiosité qu’attise le feu d’une cuisante 
mise en garde. Il n’en faut pas davantage pour 
raviver mon goût de l’insolite. D’autant qu’en 
vue des premières maisons me parvient l’écho 
de voix très lointaines. Levant les yeux sur la 
falaise, je distingue tout en haut de l’éboulis les 
trois femmes de tête s’inquiétant à grands cris 
de  la  disparition  de leur semblable. Je déduis 
de leur ascension qu’un passage s’offre à elles, 
quelque part, et que ces quatre mystérieuses 
sont forcément en marche pour le sommet.

C’est à n’y rien comprendre. Quel intérêt de 
vivre en pareil lieu, si difficile d’accès, et où 
selon toute vraisemblance sévit une grande 
désolation ?

Retour à l’auberge. Vide.
Le couple de tenanciers s’affaire maintenant 

à effacer les reliefs laissés par la clientèle avant 
qu’elle se disperse. Je les observe dans l’ombre, 
soucieux de ne pas trahir ma présence. Les 
routiers sont tous partis, j’entends derrière 
le mur ronfler le moteur du dernier camion. 
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Me retrouvant seul au milieu de ce champ de 
bataille, je saisis mon paquetage sur un coup 
de tête, y glisse quelques restes emballés à la 
va-vite, dispose bien en évidence une poignée 
de menus  billets destinés à largement couvrir 
mon dû et disparais sur la pointe des pieds.

Ma décision est prise  : au sommet de ce roc 
j’irai, afin de ne rien regretter, même si je dois 
pour ce faire ouvrir une voie que l’on aurait 
pensée impraticable. Ma priorité ? Quitter 
Yandarii incognito, m’en éloigner suffisamment 
pour qu’en toute quiétude je puisse réfléchir 
au moyen de gravir le colosse de pierre.

C’est chose faite en fin d’après-midi. J’ai fui 
le village voici quatre bonnes heures et me suis 
glissé dans un corridor rocheux à l’opposé de 
celui aperçu ce matin. Hors des regards, j’ai 
entamé l’ascension jusqu’au pied véritable des 
falaises, en haut de la ceinture pentue des 
blocs  éboulés. J’ai ausculté un long moment 
ces hautes draperies de grès, y ai repéré à trois 
reprises des couloirs d’escalade que j’aurais pu 
entreprendre à mains nues. Pourtant, il m’a fallu 
renoncer à les emprunter, faute de deviner leur 
prolongement au-delà de certains entablements. 



Je  tiens  pour  sûre cette quatrième faille que je 
détaille depuis une heure, car je vois sa fracture 
quasiment jusqu’au sommet. Elle me paraît 
praticable avec un minimum d’adresse. Cepen-
dant, la proche tombée de la nuit m’interdit 
d’entreprendre quoi que ce soit aujourd’hui. Il 
va me falloir bivouaquer ici, à la belle étoile, 
afin que demain matin, dès le soleil, je puisse 
entamer mon ascension. Je n’aurai pas trop 
d’une journée entière pour venir à bout du 
géant.
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Une mouche.
Le bourdonnement nerveux de son vol zig-

zague à mes oreilles, zèbre un silence clair 
comme du cristal. Je la devine sur le point 
de  se  poser tantôt derrière ma tête, tantôt 
devant.

Soudain, plus rien. Elle a dû partir. Une 
caresse  sur mon poignet me fait comprendre 
que non. Ouvrant un œil, j’aperçois l’insecte 
sur mon bras droit légèrement fléchi, sautillant 
parmi les poils. Elle frotte ses pattes antérieures 
l’une contre l’autre, les passe sur ses yeux, 
inspecte mon épiderme de sa trompe. Quelle 
aubaine qu’une peau neuve encore imprégnée 
de la transpiration de la veille ! J’ai dormi tout 

L’escalade
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habillé et je baigne dans mes relents de sueur 
refroidie. L’eau m’est  trop précieuse, pas ques-
tion  d’improviser ne serait-ce qu’un brin de 
toilette.

L’aube déchire la nuit au rasoir de ses pre-
mières lueurs. Comme elle, je voudrais m’étirer 
tout du long, me dérouler avec lenteur, défaire 
un à un  les nœuds de mes contractures dans la 
tiédeur du point du jour et sortir du sommeil 
léger et libre. Mais, perclus de crampes persis-
tantes, je peine à quitter la position du chien 
de  fusil. Mes exploits d’hier ont eu raison de 
ma souplesse.

Une première chaleur m’envahit l’épaule, 
puis la nuque  : soleil naissant, souverain en 
son royaume de pierre. Se lève alors pour moi 
le premier matin du monde, et je suis le pre-
mier homme.

Une main invisible m’a jeté ici ; je contemple 
ces fonds marins d’où l’océan vient tout juste 
de se retirer. Là étaient l’eau et les ténèbres tout 
à l’heure encore : je veux dire il y a des millions 
d’années. Je suis en train de vivre cet instant 
de la révélation que nous appelons tous de nos 
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vœux, celui où la plénitude jusqu’alors concept 
devient une illumination. L’esprit n’est plus une 
abstraction qui pense l’univers, il est l’univers, 
poudre d’étoiles et immensité à la fois.

Rares les bienheureux qui auront à le con-
naître, cet instant, et bien que jamais il ne puisse 
revenir, ils le conserveront pour toujours gravé 
au plus profond d’eux-mêmes.

Cette aube est la mienne, me cueillant aux 
lisières du songe, avec dans sa parure sans doute 
des promesses, peut-être une attente. J’ignore 
encore qu’un jour elle aura pour nom destin, 
qu’au gré des âges elle réapparaîtra plus forte, 
qu’elle s’amplifiera en moi au point d’envahir 
tout mon être.

Oui, cette heure a pour moi sonné, tant est 
majestueuse l’immensité minérale que son 
avènement illumine. Pourtant, je décide de 
faire patienter l’éternité, tant sont tenaces à la 
fois ma fatigue et l’envie de rester dans les bras 
de la nuit.

Trois ou quatre minutes, elle peut bien 
m’accorder cela. Chez moi, au pays, ce serait 
l’heure du coq, celui qui avait pour habitude 
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de  répondre au carillon grêle courant la 
colline,  quand le vent d’est se prenait dans 
le clocher de la petite chapelle, à son sommet, 
et portait au village le timbre voilé de son 
unique bourdon.

Cette pensée m’amuse. À moitié seulement, 
car à moins de souffrir de mon imagination ou 
de phénomènes acoustiques rares, je jurerais 
vraiment l’entendre, ce coq ! Oui, je l’entends ! 
Mais j’ai beau tendre l’oreille, aucun écho ne 
vient souligner son cocorico. Lointain est le cri, 
presque étouffé, comme échappé de derrière 
les murailles d’une forteresse ou dissout dans 
l’air par quelque vent contraire. Il n’a pas de 
résonnance, rien de lui ne rebondit au flanc 
des rochers. Les seuls coqs que je puisse 
imaginer  à la ronde sont ceux de Yandarii, 
mille trois cents mètres en contrebas. Or, 
quatre ou cinq kilomètres séparent le village 
de la faille qui me vit entreprendre mon 
ascension. C’est dire la distance à laquelle se 
tient le premier gallinacé ! Ne peuvent donc 
pas me remonter aux oreilles les conversa-
tions de ces poulaillers.
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Peu importe, je dénouerai cette affaire plus 
tard. Ma seule préoccupation présente consiste 
à attendre la pleine clarté afin d’entamer la 
dernière étape de mon escalade. Sans beau-
coup  d’eau ni presque plus de nourriture, 
je dois aller au plus vite constater que je ne 
trouverai certainement rien de bien intéressant 
au sommet avant de redescendre et de négocier 
mon voyage de retour.

La journée d’hier fut harassante. Parti dès 
le lever du soleil, je me suis rendu compte en 
moins  de trois heures que j’avais présumé de 
mes forces et qu’il me faudrait mettre les bou-
chées doubles si je voulais conserver un faible 
espoir d’arriver au couchant. J’ai cuit tout au 
long de la falaise à m’en sentir mal, les mains 
en sang, les paupières brûlées de sueur. Hier 
soir, contraint par la fatigue et la nuit, j’ai dû 
interrompre ma progression, faire halte sur ce 
minuscule promontoire bosselé et inconfor-
table. Après un reste de sandwich et quelques 
dattes avalées sans faim, je me suis endormi 
dans un silence lunaire, le regard rivé à mon 
baldaquin d’étoiles. Comme il eût été insensé 
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de poursuivre à tâtons ! Je m’en rends compte 
ici, à présent que pointe la lumière du jour, 
et  je  réprime une frayeur rétrospective, car il 
me faut avouer que j’ai failli me laisser tenter.

Il est là, pourtant, le sommet. Trente mètres, 
trente-cinq tout au plus m’en séparent, 
mais pour  l’instant aucune veine rocheuse 
ne m’apparaît qui puisse servir de couloir 
d’escalade. Pas une faille digne de ce nom en 
guise d’ultime rampe ! La seule qui se dessine 
un peu commence juste à l’extrémité droite de 
la terrasse pierreuse où je me trouve suspendu. 
Sa ligne d’anfractuosités suit un tracé en biais 
ne surplombant que du vide !

Je m’approche du gouffre avec prudence  : le 
lit de cailloux sur lequel je marche se dérobe 
comme du gravier sous chacun de mes pas. 
Quelle chance insolente que ce buisson dense 
derrière lequel je me suis calé pour la nuit ! 
Sans  lui, je crois, le moindre retournement 
durant mon sommeil m’aurait précipité dans 
l’abîme.

À ma gourde je bois une gorgée, puis m’al-
longe à nouveau et referme les yeux. Il me 
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faut  attendre  encore ; le jour insuffisamment 
levé empêche toute mise en route. Un oiseau 
soudain  volète dans le buisson, sans doute 
alarmé. Je ne l’ai pas entendu venir, il est tombé 
telle une pierre. De la taille d’un moineau, 
son plumage sang et or saute de ramille en 
ramille en un ballet étourdissant, comme pris 
d’affolement dans une cage où il se cognerait 
à  tous les barreaux. Ma présence explique-t-
elle  sa panique ? Je  saurai bientôt que j’aurais 
dû  deviner en lui un messager. Trouvant 
soudain  une trouée entre deux bouquets de 
branchages, il s’échappe par cette cheminée 
végétale sans demander son reste. Je m’assoupis 
à nouveau.

À peine vois-je son ombre obscurcir l’écran 
mauve de mes paupières fermées qu’une main 
me saisit fermement à l’épaule. D’autres 
bras m’enserrent les jambes, le bassin, et me 
retournent sans ménagement. Le nez dans la 
poussière, j’ai juste le temps d’apercevoir à 
vingt  centimètres un pied tout crevassé dans 
une  san dale de cuir très rudimentaire. Enca-
goulé la seconde d’après dans un sac de toile 
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grossière, je ne peux esquisser la moindre 
défense et il est trop tard pour imaginer une 
quelconque parade maintenant que, bras croi-
sés  dans le dos, un genou me les maintient 
bloqués pendant qu’on me ligote.

Trois fantômes, peut-être quatre. Silencieux, 
agiles comme des chats, chacun d’eux sait 
exactement ce qu’il a à faire. Efficacité redou-
table. En moins d’une minute, me voilà ficelé 
comme un saucisson.

Curieusement, aucune panique en moi. La 
peur, oui certes, de celle qui vrille l’estomac, 
mais je ne lui cède guère, concentré que je 
suis sur tout indice sonore. Peut-être mon 
semblant de sang-froid naît-il de ce que mes 
assaillants n’ont pas prononcé un seul mot, 
qu’ils ne se sont pas rués sur moi avec des 
hurlements de sauvages. Souvent, un bruyant 
effet de surprise accompagne ce type de méfait, 
la paralysie provoquée par l’effroi facilitant 
la  tâche de l’agresseur. Eux, ils n’ont pas usé 
de ce stratagème, ils n’ont pas cédé à la tenta-
tion élémentaire de me terroriser.
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Dois-je craindre pour ma vie ? Je ne le crois 
pas. Malgré mon tremblement, je parviens 
à me raisonner. S’ils avaient eu la moindre 
intention fatale, ces trois ou quatre-là auraient 
pu m’abattre sans coup férir, ou même, soucieux 
d’économiser une balle, il leur eût été aisé de 
simplement me précipiter dans le vide sans 
que j’aie eu le temps de pousser un cri. J’exclus 
donc provisoirement une issue dramatique.

Mais par où diable sont-ils passés ? Et pour-
quoi ce silence ?

J’imagine qu’ils communiquent par gestes ; 
à peine quelques paroles susurrées, de brefs 
ricanements de satisfaction, ce que je capte 
est bien maigre. Ils ne sont pas trop de deux 
pour me mettre debout et me faire avancer à 
tâtons.  Sans violence. Fermement, mais sans 
violence.

À l’écho de mes pas, je pressens, derrière un 
petit éperon rocheux que j’avais déjà repéré, 
l’existence d’un étroit défilé menant au som-
met de la falaise. On ne peut y passer à deux 
de front.
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C’est donc guidé par ces hommes, tiré par 
l’un et poussé par l’autre, que je parviens non 
sans peine à gravir les marches rocailleuses de 
ce difficile sentier.

Singulièrement, je n’ai moi non plus pro-
noncé un seul mot. Est-ce dû à leur propre 
mutisme ou au fait que je sois trop occupé à 
essayer d’interpréter chaque son ? Il me semble 
que le premier réflexe, dans toute agression, 
est de crier, de se débattre.

— Qui êtes-vous ? Lâchez-moi…
Bien sûr, ces paroles sont presque toujours de 

circonstance en pareille situation. J’en jurerais, 
malgré leur inutilité. Comme si mon assaillant 
allait décliner son identité et livrer ses motifs ! 
C’est pourtant souvent ce que l’on fait. Or à 
cet instant, je n’ai pas eu le plus petit cri ni 
la moindre question.

Qui sont-ils ? Des bandits de grand chemin ? 
Mais alors, pourquoi vivre dans un endroit si 
difficile d’accès ? Tout pirate choisirait les lieux 
de passage des caravanes, avec des axes de fuite 
ou  de repli. Ici, ils seraient probablement vite 
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cernés si quelque clan qu’ils auraient détroussé 
venait à se retourner contre eux.

J’en suis là de mes interrogations quand je 
sens soudain sous mes pieds que l’ascension est 
finie. Plus d’aspérités ni de cailloux disjoints 
sur lesquels on s’écorche les pieds. Juste une 
douceur de sable… Du vent, aussi. De cette 
brise retrouvée qui me donne à penser que 
je suis  sur le plateau sommital. Avec elle, 
des odeurs  végétales  de foin et de fleurs, des 
bruissements d’arbres, sans doute non loin 
l’écoulement d’une source ! Par contre, au 
fond de ces sonorités familières, ne sont-ce 
pas  des  rires d’enfants, le sabot d’un cheval ? 
Et  le coq ! Oui,  le coq, bon sang ! Ce coq de 
tout à l’heure, c’est vraiment lui que j’entendais !

Non. Tout cela n’est guère possible. Ces 
bruits  reconnus que je m’invente ne peuvent 
que  naître de mon envie de me rassurer. La 
présence d’une ou deux mules, elle, est en 
revanche réelle. Tandis que sur l’une des deux 
l’on m’assoit, je discerne distinctement le 
souffle de sa congénère, tout près. Je respire 
sans difficulté sous ma cagoule en toile de jute. 
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Si  ses mailles sont suffisamment larges pour 
cela, elles ne me permettent pas pour autant 
de voir au travers.

Notre petit convoi s’ébranle  : trois ou 
quatre hommes, deux mules et, tout autour, 
un mystère. Les sabots d’abord crissent dans 
du sable, puis semblent retrouver un sol 
empierré. Ils paraissent enfin fouler un tapis 
de paille sèche,  comme un pré que l’on aurait 
éclairci et sur lequel, encore jonché du fruit 
de  la  fauchaison, on marcherait trois jours 
plus tard.

Hameau, village, campement nomade ? 
De quoi s’approche-t-on, à présent ? Voix 
de femmes et d’enfants, fumées de braseros, 
bruits de basse-cour et d’ustensiles, il y a donc 
bien quelque part un noyau de vie.

J’entends que l’on s’attroupe ; bêlements 
non loin, suivis d’aboiements rassembleurs. 
Quelqu’un là-bas donne de la corne, sans 
doute  pour rameuter une populace dispersée. 
Je  suis le seul à ne pouvoir assister au spectacle 
de  mon arrivée. À mon passage gonfle une 
houle de rires moqueurs ; je devine une foule 
qui s’écarte. Juché à cru sur la mule, les jambes 
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ballantes et les poings liés, je commence à être 
parcouru de crampes tenaces. Mon dos  est 
trempé, ma chemise se colle sous mes bras  et 
tout au long de mes vertèbres. Je sens des 
gouttes de sueur couler jusqu’à la ceinture 
et former des auréoles sur mes cuisses. Je 
frisson ne légèrement sous le vent levé. Depuis 
quand  marchons-nous ? Encagoulé  par ce sac 
de toile, j’ai perdu  toute  notion de temps. 
Que s’arrête donc ce manège !

Soudain, l’écho change de nature. Je perçois 
de part et d’autre une réverbération nouvelle, 
une chaleur qui me donne à croire qu’on est 
peut-être entre des murs. Une ruelle, un village ?

Les mêmes mains me font descendre de 
l’animal, l’une d’elles m’abaisse la tête comme si 
l’on m’engouffrait dans l’huis d’une porte basse.

Un couloir. Oui, c’est cela. Un couloir. Des 
gens se frôlent à contresens. Des ordres, peut-
être, des contre-ordres sûrement, on parle, on 
s’agite, on court prévenir quelque responsable 
du lieu. Et l’on m’installe à même le sol, dos 
appuyé contre une cloison. Des doigts me 
touchent un peu. Doigts d’enfants ; je suis 
leur attraction du jour.
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Une âme charitable m’ôte enfin la cagoule. 
Mes  yeux s’habituent à la pénombre. Je suis 
dans une arrière-salle, à moitié affalé sur un 
tapis, toujours menotté, les jambes inégalement 
repliées sous moi. Non loin, une terre cuite 
étonnamment ventrue, presque ronde, cou-
verte d’un plateau portant trois mazagrans. 
Sans doute est-ce une jarre d’eau. Un peu à 
l’écart, une table basse sans rien dessus, puis 
plus au  fond quelques coussins contre la paroi 
d’en face.

Après ma rude promenade au soleil, voici que 
la  fraîcheur et la semi-obscurité me bercent. 
Mon  esprit se prend à suivre les entrelacs du 
tapis, se perd dans la géométrie colorée des 
fresques murales comme dans le labyrinthe 
d’un mandala. La maison, bizarrement, est 
accueil lante, rus tique et chaleureuse malgré son 
dépouillement. Est-ce le calme du ventre de la 
terre entre ses briques de torchis ? Sol et plafond 
exhalent une légère odeur de foin, vraisem blable 
émanation de cette paille blonde dont j’aperçois 
les fétus dans l’argile de la construction.

La pièce principale est en contrebas, deux 
petites marches y conduisent. Six hommes s’y 
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tiennent, assis en tailleur autour du thé que 
sert celui qui paraît être le chef. Que ne don-
nerais-je pour y avoir droit moi aussi, pour 
que les vapeurs de menthe de la théière fumante 
me montent au nez !

Mes ravisseurs figurent certainement parmi 
ces conspirateurs. Les palabres vont bon train, 
on argumente, on vocifère. De temps à autre, 
les six têtes se tournent vers moi, me dévisa-
gent, et la discussion repart de plus belle. 
L’un d’eux  s’est emparé de mon sac à dos. Il 
va se mettre à le fouiller quand le chef l’arrête 
d’une main  sur son bras. Pas de ça, semble-t-
il lui dire, voyons d’abord ce que contiennent 
les  poches extérieures. L’homme ne tarde pas 
à y trouver mon passeport ; le voilà qui circule 
de main en main. Le chef s’en saisit à son tour, 
le feuillette longuement, puis le pose devant 
lui. Cela suffit, la fouille s’arrête aussitôt, c’est 
sans appel.

Après s’être échauffés – faut-il faire disparaître 
l’étranger, le châtier, lui remettre la cagoule et 
le renvoyer d’où il vient ? – les esprits s’apaisent 
et versent en des considérations plus pacifiques. 
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Du  moins l’imaginé-je, dans la mesure où je 
n’entends rien à cette langue qui me paraît 
fortement apparentée à celle du désert d’en 
bas, bien que plus gutturale.

Sur la gauche, une porte. Des lames de 
soleil sabrent la pénombre au travers de ses 
interstices,  j’y vois danser la poussière comme 
des paillettes d’or. La cour est juste derrière, 
où cuisinent les femmes et s’égayent les 
enfants. Des fumets de ragoût ou de soupe 
circulent  au gré des courants d’air, tomates et 
ail doivent mijoter dans quelque chaudron, 
au fond d’une niche aménagée en foyer.

Des filles traversent la maison, suivies d’un 
garçon, qui s’étonnent de ma présence, mais 
elles passent leur chemin à pas feutrés pour ne 
pas perturber le conseil. Ce qui se trame ici 
déborde largement le seul cercle familial, sans 
aucun doute.

Fiché dans le chambranle du vantail disjoint, 
un énorme clou forgé tient lieu de porte-
manteau. Y sont pendus une veste de berger, 
une grande besace de vieux cuir façon gibecière 
et la ceinture à poche d’un semeur. Le tableau 



129

tient davantage  d’un intérieur paysan des frères 
Le Nain que de la caverne d’Ali Baba, d’un 
détrousseur de caravanes qu’aurait pu rendre 
un Delacroix.

La porte s’ouvre, laissant apparaître dans l’entre-
bâillement une jeune femme. Vêtue à la romaine 
d’une interminable tunique, coiffée de deux tresses 
entrelacées en couronne autour de la tête, elle me 
rappelle quelque déesse lapone ou ukrainienne 
qui aurait la peau bistre et des yeux de charbon !

Elle détaille la scène  : l’assemblée de conspi-
rateurs, leurs désaccords, et moi, dans mon coin, 
qui me tortille comme un ver pour me soulager 
de mon inconfortable position. Soudain, elle 
s’avise que j’ai les poignets attachés dans le dos. 
Pour s’en assurer, elle s’avance de trois pas dans 
la pièce et se met alors à crier avec tant de force 
que l’ensemble du conseil devient muet. Elle 
semble s’adresser au chef, le houspille avec si peu 
de ménagement qu’il finit bien vite par lâcher 
un ordre et qu’un homme accourt me détacher. 
Une honte, doit-elle hurler, une honte de traiter 
de la sorte cet inconnu, de l’avoir laissé ainsi 
menotté.
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Mes liens défaits, elle s’approche, ôte le 
plateau qui recouvre la jarre pour me servir 
un mazagran d’eau fraîche. En voudrai-je un 
autre ?  me questionne-t-elle d’un hochement 
de tête, à peine celui-ci vidé.

J’acquiesce. Elle se fend d’un magnifique 
sourire, accommode deux ou trois coussins 
sous mes reins et lentement se retire tout en 
me dévisageant encore, non sans avoir lâché à 
l’adresse des comploteurs une ultime bordée 
de récriminations. Ces derniers chuchotent à 
présent, tout penauds de cette altercation.

Le conciliabule touche à sa fin. L’assistance se 
lève – je veux dire cinq hommes – puis s’éclipse, 
laissant le chef perdu dans ses pensées.

Nous sommes là tous les deux, seuls à chaque 
bout de la pièce, dans un long moment de 
silence, avant qu’il ne porte à nouveau son regard 
sur moi et me fasse signe de venir m’asseoir près 
de lui. J’hésite, me mets douloureusement sur 
pieds, me frictionne chevilles et poignets, puis 
m’ins talle à ses côtés. Il approche son visage 
du mien, me fixe avec un étrange sourire. J’ai 
du mal à soutenir la flamme de ses prunelles, 
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immenses yeux de rapace qui me lisent jusqu’au 
fond de l’âme ! La ligne de son nez, fin et busqué, 
confère à son faciès le tranchant d’une hache 
et achève de parfaire son impressionnante tête 
d’aigle. L’avoir si près, en face de moi, c’est 
comme s’il fendait d’un coup sec le coffre-fort 
de mes pensées.

Je lui souris bravement avec au ventre une 
crainte sourde. Le silence est écrasant, une 
gêne immense désarme mes moindres facultés 
d’improvisation. Quels gestes esquisser pour 
rompre ma paralysie naissante ? Je baisse les 
yeux afin de mieux servir ma réflexion.

— Alors, fiston, on se promène ?
Sa voix est ferme, un brin amusée, à peine 

trahie par une pointe d’accent. Je relève 
les paupières, totalement incrédule ! Est-ce 
réellement lui l’auteur de ces paroles ?

— Qu’est-ce donc qui t’amène par chez nous, 
petit ? 

Incroyable ! Il connaît ma langue ! Il la con-
naît ! Peu d’hésitations, pas de balbutiements, 
juste peut-être un ton grave un peu traînant.

— Je comprends. Tu es surpris, n’est-ce pas ?
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— Oui… oui, Monsieur.
Comme cela le ravit !
—  Il y a tellement longtemps qu’on ne m’a 

plus appelé Monsieur. J’avais presque fini par 
oublier ce mot.

Il se passe une main sur le front, paraît fouiller 
au fond de ses souvenirs puis, las de ne par-
venir à retrouver ce qu’il y cherche, revient à 
nos considérations.

— Monsieur, c’est là-bas !
D’un geste, il semble m’indiquer l’horizon.
— Ici, on m’appelle Fédhern.
— Fé.dh.er.n
Je prononce distinctement pour m’assurer 

d’avoir vraiment compris.
— C’est bien ça… Aurélien.
Il a rouvert mon passeport, y a trouvé mon 

prénom. Il sait donc lire ma langue aussi, il 
ne se contente pas de la parler.

— Revenons-en à ta présence ici, fiston.
Qu’il est étrange de l’entendre m’appeler 

ainsi ! Cela semble tellement décalé.
— Que cherches-tu chez nous ?
— Ça risque d’être long, Mons… Fédhern.



J’ai juste le temps de rectifier avant qu’il ne 
fronce le sourcil.

—  Je vais vous expliquer tout ça dans le 
détail, bien sûr, mais je voudrais avant tout 
vous poser une question : où sommes-nous ?

—  Ah, c’est vrai, j’oubliais ! Tu ne sais pas. 
Tu ne peux pas savoir, forcément.

Il se lève et m’attire à la fenêtre.
—  Regarde, petit. Ce que tu vois, c’est 

Morandouna, le pays d’en haut…
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1492, vendredi 12 octobre.
J’imagine une mer caraïbe grise, fantoma-

tique sous les moiteurs vaporeuses de ce petit 
matin tropical, silencieuse d’attendre elle aussi 
qu’à l’un de ses rivages se joue l’avenir de 
deux mondes. Trois vaisseaux, une nef et deux 
caravelles cabotent au milieu des Antilles parmi 
les brumes qui, à ras des flots, enveloppent 
leurs coques aux flancs rebondis. Les équipages 
émergent à peine de leurs songes, noirs de 
crasse et presque en haillons, mangés de teignes 
et  la  faim  au  ventre, accueillis dans l’alizé au 
son  d’une écoute frappant contre la mâture. 
Tels des haleurs facétieux, quelques dauphins 
ouvrent la route devant les étraves.

Morandouna
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Étranges silences que ceux qui précèdent les 
moments de l’Histoire. Les eaux se sont tues 
depuis le milieu de la nuit, seuls jacassent à 
fleur  d’écume goélands et frégates, ceux-là 
mêmes qui depuis trois jours accompagnent 
les  bannières de cette flotte castillane. On 
s’apprête à crier, au mât de misaine, la vigie 
croit deviner la boursouflure d’une île. Là, 
quelque part, battent les fièvres des forêts 
amérindiennes ; Christophe Colomb rêve des 
épices de l’Asie sans savoir que son nom s’ins-
crit à cet instant dans la pierre, sous le burin de 
la postérité. Quelle moue ébahie est la sienne ? 
Qui, du conquistador incrédule ou du sauvage 
résigné, est le plus étonné ? Le premier, à l’aube 
d’élargir les possessions de la Couronne, croit 
atteindre par l’autre côté une contrée déjà 
connue, le second craint les foudres terminales 
d’une funeste prophétie.

Et moi, qui ne suis pas crieur au sommet de 
la mâture d’une caravelle, moi, je pense à eux à 
cette seconde précise, tandis que je contemple 
Morandouna, mon propre Nouveau Monde, 
au fenestron d’une maison en pisé. Tel un nid 
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d’hirondelle, celle-ci est accrochée à flanc de 
rocher et surplombe un miracle de verdure 
qu’en miniature je prendrais volontiers pour 
de  nouvelles Amériques. Ce qui m’est donné 
à voir ici dépasse l’entendement !

Le plateau en son entier – quinze kilomètres 
de large sur vingt de profondeur au jugé – est 
un seul et même jardin, gigantesque, où se 
concentrent une infinie variété de paysages, 
d’îlots, de cultures en terrasses et de maquis 
divers, de bosquets tropicaux, de forêts suisses, 
de rizières, de parcelles de blé, de vergers et 
d’oliveraies, de potagers suspendus, de lacs 
de montagne, de pacages où coulent de gros 
ruisseaux.

Le pays d’en haut, cela saute aux yeux, est 
avant tout la vénération de ceux qui l’habitent 
pour sa terre rare, une dévotion de tous les 
instants  à sa capacité à nourrir le peuple 
qu’elle porte. Il l’a métamorphosée en un autel 
de verdure  à ciel ouvert, dédié à ces vertus 
mystérieuses du sol qui font germer, croître, 
et éclore. La moindre surface cultivable est 
l’objet  de mille attentions. Enchâssés chacun 
dans un écrin, les lopins sont pensés et 
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aménagés avec un soin extrême. Des murettes 
de pierre con tiennent leurs éboulements, un 
savant entrelacs de petits contreforts et d’arcs-
boutants sommaires retient chaque poignée 
de  cette inestimable argile. Un fin réseau de 
ravines y court en tous sens, et ses minuscules 
écluses assagissent certainement les  crues quand 
l’orage s’abat trop violemment.

Morandouna, c’est un schéma concentrique 
avec une hiérarchie des priorités, allant du 
cœur  infiniment précieux vers les extérieurs 
dépouillés, c’est une ellipse dentelée qui, telle 
la section d’un tronc d’arbre, révélerait sa 
succession de cernes.

En son pourtour, donc, un liseré de sable 
roux qui suit dans ses infimes méandres le 
contour du plateau. Je n’ai pas le moindre mal 
à reconnaître sa forme bien que le découvrant 
pour la première fois  : je redessine dans ma 
tête l’exact tracé de cette tache blanche qui 
figurait sur ma carte et qui me vaut aujourd’hui 
d’être ici. Là-bas derrière, sur la gauche, vers 
le levant, Meglesh s’étire sans doute au pied 
des falaises. Plus à l’ouest, une fois cette 
enclave traversée dans le sens de sa longueur, 
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on  a  certainement  une  vue  imprenable sur 
Windona et ses pistes qui ouvrent les portes du 
sud.

Cette frange de dunes orangées, fine et 
régulière, cette contrée la doit à ce que siècle 
après siècle le vent a émoussé tout le bord du 
plateau. D’où qu’on vienne, dès que l’on quitte 
cette ceinture sableuse, on descend vers le centre 
de la dépression, car de fait le pays d’en haut 
en son entier n’est qu’une immense cuvette, 
qu’une gigantesque assiette creuse soulignée du 
listel ocre de l’erg. Ses reliefs sont irréguliers, 
certes, mais je ne peux m’empêcher de songer 
aux pentes douces d’un cratère titanesque.

Une évidence : de quelque point cardinal que 
l’on observe ce bastion depuis le désert d’en bas, 
rien ne paraît du trésor qu’il cache. Partout à la 
ronde, on ne peut apercevoir que cette ligne de 
crête aride et monotone. Merveilleux trompe-
l’œil de la nature.

Après le sable, deuxième cerne, la caillasse. 
Une large bande de friches pierreuses ceint tout 
le pays. Ce sol est un entre-deux qui hésite : roc 
triomphant en certains endroits, maigre terre 
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ferrugineuse en d’autres, des plaques entières 
se  sont délitées du fait de leur instabilité et 
ont raboté tout ce qui poussait dans les couloirs 
de leurs avalanches minérales. On dirait çà 
ou  là  les gradins éboulés de quelque théâtre 
antique que des colosses cyclopéens auraient 
pris plaisir à mettre à bas. En ce lieu règnent 
le cornouiller et les genêts, nichent les perdrix 
et les rapaces. On y débusquerait pour un peu 
le lièvre ou le renard, à l’heure où des mains 
expertes relèvent les tamis des ruches éparses. 
Viennent enfin la terre proprement dite et tout 
l’agencement précieusement pensé que sa rareté 
suppose  : les cultures soigneusement réparties 
suivant la richesse relative du sol, l’habitat 
toujours ramassé en des zones disséminées qui 
jamais n’empiètent sur les parcelles arables ou 
les pâtures, fussent-elles minuscules. Toute 
présence des hommes, ici, s’efface devant leurs 
jardins. Oui, c’est bien cela : le pays d’en haut, 
jardin des hommes au ciel suspendu…

Fédhern m’abandonne à ma contemplation, 
presque amusé de ces ébahissements qui 
m’échappent à mesure que sur les rizières, les 
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vergers et les herbages se pose mon regard. 
Lâchant des deux mains les montants vermoulus 
de la croisée, je fais mine de reculer dans la 
pièce et d’y regagner ma place, mais un élan 
subit me ramène à cette ouverture. Comme 
incrédule de ces visions dont je me suis rassasié, 
j’ai le sentiment de devoir y revenir à nouveau 
afin que se grave en moi la persuasion que ces 
champs, ces vignes,  ces bosquets ne relèvent 
pas du mirage.

Ne pas oser croire ; c’est à présent ma disposi-
tion d’esprit, au point que Fédhern continue de 
me laisser à mes éblouissements. Certainement 
s’interroge-t-il au fond de lui sur ma capacité à 
assimiler Morandouna non comme un songe, 
mais en sa réalité.

— Alors, fiston, qu’en est-il de ta venue ?
Je ne sais de quel étonnement je me sens le 

plus envahi  : la toute fraîche découverte de 
cet improbable jardin –  la perplexité qui en 
moi persiste m’amène à hausser la tête afin 
d’apercevoir la cime de ses arbres à travers la 
fenêtre – ou l’incrédulité de me dire à nouveau 
que cet homme parle ma langue presque à la 
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perfection. S’il affiche une infinie mansuétude 
depuis mon arrivée, l’inquiétude et le soupçon 
pointent malgré tout dans sa retenue. Je ne 
sau rais le faire languir davantage, au risque de 
le voir  s’impatienter. Pour l’heure, qu’il m’en 
plaise ou non, je suis quand même son obligé 
– prisonnier serait un terme qu’il n’aimerait pas, 
j’en suis certain. Ceci posé, un jeune aventurier 
venu de l’autre bout du monde et qui défie 
à mains nues les falaises de Morandouna, 
c’est d’une audace qui demande quelques 
éclaircissements.

Tout, je lui raconte tout par le menu  : mes 
études de Géographie, ma découverte pure-
ment fortuite de cette tache sur la carte dont 
j’ai retrouvé le contour au premier regard en 
contemplant le sommet du plateau. Je n’omets 
rien qui puisse le renseigner sur ma démarche, 
allant jusqu’à lui détailler le coup de fil à 
l’ambassade. Tout à mes arguments, je prends 
subitement conscience de ma totale vanité à 
vouloir lui exposer ce qu’est un téléphone.

« Je crois comprendre… » est l’unique réponse 
amusée qu’il puisse donner à l’embrouillamini 
dans lequel je me perds. Une fois relatée la 
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méfiance du fonctionnaire, Fédhern semble 
s’absorber un instant dans de noires inquiétudes 
et  son visage jusqu’ici impassible se trahit par 
un tic imperceptible à la commissure des lèvres.

D’étrange façon, la conversation foisonnante 
qui est la nôtre, jalonnée de digressions, de 
franche ingénuité pour ma part et d’interro-
gations savamment orchestrées pour la sienne, 
notre conversation, donc, nous lie peu à peu 
comme des connaissances de longue date qui 
évoqueraient le bon vieux temps. Il tourne 
autour du pot, Fédhern, cherche à en savoir 
plus sans me froisser, révèle par son insistance 
sa  préoccupation du moment. Ma présence 
ici n’est-elle vraiment que le fruit de ma seule 
curiosité ou suis-je mandaté par une quelconque 
autorité pour m’informer de ce que cache 
le plateau ? J’exhibe ma carte et les notes qui 
s’y rapportent pour lui montrer en quoi elles 
sont strictement personnelles. Convaincu qu’il 
n’entendra rien à mes explications, je pose  les 
documents devant moi, mais contre toute 
attente, il s’en empare, les consulte et s’amuse 
d’y découvrir plus de lacunes encore que je 
ne souhaitais le dire.
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Dans l’embrasure de la porte réapparaît 
ma déesse lapone, toute dorée de ce soleil du 
sud, qui vient s’enquérir de nos besoins immé-
diats ; la théière à nouveau emplie, elle se retire 
comme elle est entrée.

— Azaïla, ma fille, lâche Fédhern, doucereux. 
Faut croire qu’elle t’a à la bonne. Tu as vu sa 
colère, tout à l’heure, parce qu’on t’avait laissé 
attaché !

Est-ce à son intervention pour le moins 
remarquée que je dois les égards qui me sont 
à présent rendus ? L’intuition féminine par 
laquelle  elle a pris ma défense est-elle l’insti-
gatrice de ce crédit qui paraît s’installer entre 
Fédhern et moi ? Je ne verserai pas dans ces 
spéculations, car que sait-on à vingt et un ans 
des voies mystérieuses qui régissent la con-
fiance ? Ce sont cependant celles-là qu’il semble 
choisir, lui qui déjà me traite presque en ami.

Quelques directives données à sa fille, et 
d’un coffre logé dans l’ombre de la pièce, il sort 
de quoi dresser le couvert. Il glisse entre nous 
une table basse, y dispose deux assiettes creuses 
en forme d’écuelles et s’en va à la jarre ramener 
un cruchon d’eau ainsi que deux mazagrans. 
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Sans artifice ni protocole, sa tâche accomplie, 
il attend que revienne Azaïla, les bras chargés 
d’un plateau garni. Ragoût et petits plats 
d’accompagnement s’annoncent comme une 
fête à mon palais qui n’a plus connu de vrai 
repas depuis deux jours ! Peu au fait des mets 
locaux, cependant, je tente par mon seul odorat 
d’en identifier les ingrédients. Qu’importe ! 
Gagné par l’appétit, je me laisse bien vite servir, 
faisant fi de toute appréhension.

L’atmosphère étant à la confidence, je saisis 
mon tour au manège des questions :

—  Comment se fait-il que vous connaissiez 
ma langue ?

Fédhern lève sur moi un œil goguenard, 
mâche longuement pour se donner le temps 
de la réflexion et se lance. Vers sa dix-
septième année, il a éprouvé le désir lui aussi 
de renouer avec ses  très  anciennes racines 
nomades, deman  dant  à ses parents de pouvoir 
rejoindre l’un des clans d’en bas. Il lui fallait 
de l’espace ; il connaissait depuis son plus 
jeune âge le bord du monde fini, le sien, mais 
il voulait savoir jusqu’où s’étendait le désert 
qui porte son rocher. D’un commun accord, 
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il rallia Windona  afin  d’y  apprendre les lois 
rigoureuses du sable. C’était encore au temps 
de la colonie.

Une garnison tenait en cette bourgade un 
poste avancé et, pour l’innocent qu’il était, rien 
de fascinant comme ces uniformes, comme 
ces véhicules étranges, comme cette force 
dans la discipline ! Tous les jours, il observait 
la troupe  s’engouffrer dans un camion pour 
aller s’entraîner à distance, au long de l’une 
ou  l’autre piste. Parfois, elle s’éloignait huit 
jours  durant, avec tout son paquetage, pour 
regagner quelque camp d’entraînement secret 
aux fins d’y apprendre la survie.

L’idée d’une telle aventure lui plut et il n’en 
fallut pas davantage pour le convaincre d’en 
intégrer les rangs. Il y fit ses armes, selon 
l’expression consacrée, et, suivant ses désirs 
d’horizon, se laissa enrôler pour trois ans au 
service de l’empire. C’est ainsi qu’au terme 
d’un très long périple – l’immensité des océans 
ayant succédé à celle du sable – il arriva chez 
nous, dans une importante garnison au nord 
de la capitale. Enfants des îles ou fils du désert, 
nés  de la jungle ou de l’infinité des contrées 
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arides,  tout ce que la souveraineté comptait 
de rejetons des quatre points cardinaux se 
retrouvait là, si loin de chez eux, entièrement 
dévoués à cette nation qui cimentait par ses 
valeurs les modes de vie à l’extrême opposé. 
L’entière diversité des colonies s’y mélangeait 
dans le salut unifié au drapeau. Serviteurs 
d’une  seule  et  même  patrie,  ils  étaient tous 
orphelins de leurs vraies racines.

Fédhern a connu nos villes sans fin et nos 
interminables hivers, a couru nos campagnes 
dans des camions militaires  : il était affecté 
aux communications. (Et moi qui croyais lui 
apprendre cette nouveauté qu’est le téléphone !) 
Trois ans d’instruction, trois longues années 
à étudier notre langue, à découvrir le monde 
moderne.

Il s’arrête un instant, rassemble ses idées, 
suspend son regard au-dessus des toits d’argile.

— Malgré votre confort inouï, malgré le fait 
que vous crouliez sous les innovations de toutes 
sortes, je n’ai aucun regret. Cette vie n’était 
pas la mienne. J’ai en moi le sang de ma terre, 
ce  sentiment d’appartenance planté dans mes 
veines comme une perfusion et contre lequel 
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je  ne  peux rien. J’ai connu vos casernes, vos 
voitures, vos livres et vos bibliothèques, vos 
musées, vos théâtres, j’ai vu ces mirages de la 
machine et de l’électricité, mais rien de tout 
cela n’a pu me détourner de mon pays d’en 
haut. Après avoir effectué presque le tour de 
la Terre –  je suis parti chez vous par un côté, 
et  par un autre, j’ai accompli le chemin du 
retour  – Morandouna m’a retrouvé riche de 
savoir tout ce dont je n’avais pas besoin.

Le repas s’éternise au fil décousu de ses 
nombreux apartés ; dans mon esprit se dessine 
la personnalité de mon hôte, heureux d’un 
rien et revenu de tout.

— Qu’allez-vous faire de moi ?
Je balance la question comme j’aurais jeté 

une pierre dans son assiette. Il paraît soudain 
éclaboussé de doutes et éprouve même quel-
ques difficultés à mettre de l’ordre dans ses 
hésitations.

—  Mes hommes t’avaient repéré dès le 
début  de  ton ascension. Hier soir, ils ont 
décidé de ne pas intervenir dans le noir quand 
ils  t’ont  vu atteindre le surplomb rocheux 
à la nuit tombée, de peur de commettre une 
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maladresse. Ils se sont relayés jusqu’au petit 
jour pour te mettre la main dessus sans danger. 
S’ils avaient voulu, pourtant…

Il suspend ses pensées, puis reprend :
—  Les clans qui vivent au pied du plateau 

connaissent tous l’existence de Morandouna 
–  nous sommes cousins à des degrés divers  – 
mais ces gens du désert savent autant que nous 
combien le silence est d’or. Rares, très rares 
sont les étrangers qui approchent cette contrée, 
plus rares encore ceux qui la découvrent. Les 
contes anciens n’en relatent que deux cas 
dans  notre  histoire  : un marchand égaré qui 
resta ici quelques semaines –  je te parle de 
ça il  y  a dix ou douze générations – et qu’on 
ne revit  jamais,  une fois reparti. Il faut croire 
qu’il a su tenir sa langue, puisque jamais plus 
mes ancêtres n’eurent de ses nouvelles et que 
son retour chez lui ne nous attira par la suite 
aucune curiosité malsaine. Le second fut un 
jeune comme toi, du temps de mes arrière-
grands-parents, qui sans doute voulait fuir 
quelque passé trouble et peu avouable, mais 
qui  se  plut  tellement parmi nous que jamais 
il  ne  s’en retourna et qu’il fut de surcroît 
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désigné chef durant toute une année. Comme 
eux, nous  te laisserons libre de redescendre, 
spécu lant notre avenir uniquement  sur ton 
silence…

Que répondre à cela, quel geste lui témoi-
gner, à lui que je ne connaissais pas ce matin 
même et qui joue en toute simplicité le devenir 
des siens sur une confiance à peine naissante ? 
En devrais-je tirer de l’orgueil, alors qu’un 
embarras des plus profonds m’empourpre 
le visage et rend gauche le moindre de mes 
mouvements ? Je me préci pite à la croisée une 
fois encore, espérant y trouver un semblant 
de contenance.

— Je descends aux jardins, veux-tu m’accom-
pagner ?

Sa voix dans mon dos ne laisse pas de me 
surprendre. Ainsi donc, en lieu et place d’une 
reconduite manu militari aux portes du monde 
d’en bas, Fédhern m’octroie une légitimité 
inattendue, par la simple volonté de me servir 
ouvertement de guide, ce qui vaut toutes les 
adoptions !
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Alors, nous allons au ventre du pays d’en haut.
Nous descendons vers un faux pré circulaire 

et  doré, un disque sablonneux pailleté d’une 
herbe sèche comme du foin. À cette arène 
voulue par la nature s’aimante le regard qui 
chercherait à embrasser le paysage en son entier, 
mais ne peut s’empêcher de sans cesse revenir 
au poudroiement de cette cible. Étrangement, 
elle paraît n’être un lieu réservé qu’aux humains, 
troupeaux et chiens se gardant bien d’y con-
verger, retenus sans doute par le fil invisible 
d’une force qui sanctifierait l’endroit.

En son cœur rayonne un somptueux catalpa, 
essence souveraine croulant jusqu’à terre 
d’une draperie de branches lourdes. Ses fleurs 
immenses, accueillantes comme autant de 
mains offertes, semblent appeler les hommes 
dans le mystère de son giron. Feuille à feuille, 
l’ombre vénérée se déplace ; imperceptiblement, 
à mesure que le soleil décroît, cette tache de 
fraîcheur tourne autour de son tronc comme 
autour du moyeu de la grande mécanique céleste 
et l’arbre en son entier devient alors l’axe majes-
tueux de la lenteur du temps. Son fût centenaire 
est à l’instant l’essieu parfait sur lequel s’articule 
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toute la giration de l’univers. Les rayons glissent 
et meurent sur son dôme végétal en une lueur 
verte, la nef de son feuillage offre une tiédeur 
grise où s’alanguissent quel ques femmes. Leurs 
maris, eux, plantés sur le pourtour étincelant 
de ce disque sombre, paraissent ne plus bouger, 
dormeurs debout bercés par un reste de vent 
ou la mélopée de chants anciens.

Au cadran solaire de cet arbre immense 
s’accroche la lumière décroissante qui, pour 
marquer cette heure crépusculaire, utilise les 
ombres dressées. Je sens battre ici, au plus 
profond de moi, le cœur de toute vie en ce 
plateau.

Plus loin, une vaste saulaie  : ses sujets dissé-
minés forment un couvert diffus, comme le 
lit calme d’un ruisseau. À sa lisière se mêlent 
des trembles qui agitent, tels de petits miroirs, 
le velours argenté du dessous de leurs feuilles. 
On  dirait des paumes de mains d’enfants 
saluant le soleil. Au fond, vers la gauche, 
sous leurs frondaisons clairsemées, un abri de 
figuiers entrelacés fait l’ombre profonde, rendant 
une chapelle végétale baignée d’une lumière 
presque  noire. Là, sans doute, se camouflent 
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les  siestes  un peu crapuleuses aux heures 
ardentes, à moins qu’il ne s’agisse de cette 
caverne inventée commune à tous les gamins 
du monde et d’où les adultes sont bannis. Au 
gré  des conversations se tissent ou s’effilochent 
des groupes épars ; il se peut aussi qu’ils doivent 
leur composition à la préférence de l’ombre 
ou de la pleine lumière.

Ce champ –  cette arène  – est le creuset de 
toutes les aises  : certains y dorment à même 
la paille, d’autres ravaudent le cuir de leur 
besace, d’autres encore bercent de comptines 
le sommeil sans rêve d’un nouveau-né, tandis 
qu’aux braises de grands feux frémissent des 
chaudrons. Parmi les odeurs âcres d’un gibier 
crépitant sous la flamme, des bergers surveillent 
le rôtissage des viandes mises en commun. Des 
platées de légumes fumants vont et viennent 
de  l’un  à  l’autre, de larges galettes d’une pâte 
bise  circulent et s’amenuisent à mesure que 
chacun s’en taille un morceau. Tout y est 
partagé, mets comme tâches, l’un allant puiser 
l’eau,  l’autre  se chargeant de la vaisselle. D’îlot 
en îlot, Fédhern me présente, m’explique la fonc-
tion de chacun, me traduit non sans quelques 
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omissions sans doute les moqueries dont je 
suis l’objet ici ou là. Cependant, sous ses airs 
narquois, je devine dans ses mots et ses gestes 
une bienveillance forcée ; il en use à l’envi, 
soucieux de désamorcer la sourde et perceptible 
méfiance vissée dans certains regards.

Je n’ai cure de ces silences embarrassés que 
certains esprits soupçonneux laissent planer. 
Je  suis  tout à la fascination de toucher de si 
près le cœur du monde, d’être moi aussi en 
résonnance avec la vibration du lieu. Je savoure 
chaque instant, étire la moindre seconde du 
mieux que je puis, avide de m’imprégner de 
cette évidence dont jamais plus, je le sais, je ne 
retrouverai l’intensité  : cette totale adéquation 
entre ces gens rustres et la glèbe qui les porte, 
cet accord cardinal et intemporel entre le vivant 
et la terre qui renvoie tout être à l’unicité des 
origines.

Comme il s’appartient au-delà de tout, ce 
laboureur qui dans les rousseurs crépusculaires 
sommeille à même le foin ! Ses songes, sûrement, 
vont à cette argile dont il est le serviteur et là, 
fourbu de l’avoir travaillée au corps l’après-midi 
durant, il rend au sol, par son repos, les fatigues 
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endurées à le retourner. Ce qu’il a dû déployer 
de ruses pour se mêler aux secrets des rivières, 
ce pêcheur de truites qui s’en revient les bras 
chargés, ayant à mains nues capturé leur trait 
d’argent dans les eaux vives !

Le suc de cette journée m’est ici livré dans la 
vérité nue de l’instant.

Fédhern, désignant du doigt ceux de ses 
hommes que la fatigue a vaincus, m’explique 
qu’on les laissera dormir si la nuit décide de les 
retenir dans ses bras. Qu’importe que l’aube 
les cueille au creux de l’herbe et non dans leur 
lit ! Ils retrouveront leur foyer au soleil levé, 
y déjeuneront en famille et s’en retourneront 
aux rizières lorsque leur courage le leur com-
mandera. Aussi bien, ils n’y reviendront que 
le  surlendemain pour peu que leurs enfants 
ou une quelconque nécessité familiale ne les 
éloignent des labours pour quelques heures 
qui,  partagées avec les leurs, nourriront bien 
d’autres jardins que les parcelles qui les atten-
dent !

Le temps a passé, je suis comme saoul du 
chant des femmes et des crissements des bêtes 
de la nuit. Les paroles sont à présent murmures, 
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des hameaux. Fédhern, la paupière lourde, me 
glisse d’une voix lente :

— Viens dormir chez moi, fiston, à moins que 
tu ne préfères rester là…

Décidément, fiston est devenu mon nou-
veau prénom ! Et me voilà à sa suite, salué par 
quelques fantômes, remontant vers sa ruelle 
dans la nuit noire, m’en allant coucher chez 
cet  ami de toujours aussi familièrement que 
si je rentrais chez moi !
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Milieu de matinée, le lendemain.
Le pays d’en haut résonne des mille bruits 

du  labeur depuis l’aube, mais plus forte que 
ces appels à la vie, ma flemme me commande 
de traînailler un peu. J’éprouve quelque réticence 
à délaisser ma couche, l’esprit tout vagabond, 
encore nimbé des émotions de la veille. Fédhern 
m’a octroyé un réduit donnant sur la cour, 
chambre improvisée – du moins l’ai-je cru sur 
le moment – simplement garnie d’un sommier 
rudimentaire, d’un banc de bois et d’un coffre 
paysan pour toute armoire. Pris de remords 
cependant, je me lève enfin pour chercher à pas 
feutrés âme qui vive en la demeure. Au passage, 
je constate que cette pièce qui m’est attribuée 

Le pacte
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est en tous points semblable aux autres, celle 
de Fédhern comprise, ce qui atteste qu’il ne 
m’a pas relégué dans une salle annexe, loin de 
là. Le dépouillement, ici, confine à la rusticité 
moyenâgeuse, mais quelle plénitude  ! D’où 
vient ce sentiment qu’il ne manque presque 
rien, d’où vient que j’éprouve au plus juste la 
notion de bien-être entre ces murs chaulés et 
nus ? L’opulence, en ce lieu, tient dans le regard, 
comme s’il suffisait que l’on verse un œil au-
dehors pour se sentir aussitôt dépositaire d’une 
paix sans pareille.

Pas un chat. Mais mon hôte a disposé sur 
la table basse, à mon intention, un cruchon de 
lait frais, un bol, un demi-pain bis, des fruits, 
ainsi qu’une étrange gelée qui se révèle être une 
délicieuse compote de coings confits.

Tandis que je me penche à l’extérieur, je 
l’aperçois tout là-bas sur son cheval alors que 
je le pensais aux champs. Il inspecte la maigre 
digue d’un étang, jauge en contrebas le débit 
des canaux d’irrigation qui strient des rizières 
en terrasses. Venus à sa rencontre, deux maraî-
chers le questionnent ; il paraît leur fournir 
en réponse de judicieuses indications, puis 
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poursuit sa chevauchée vers d’autres labours où 
déjà l’on espère ses lumières. Se vouloir chef, à 
Morandouna, c’est visiblement accepter d’être 
pour tous le père, le médecin, le juge et l’avocat, 
le confident, l’ingénieur, le conducteur des 
travaux.

D’un seul regard, j’embrasse le plateau en 
entier afin de reprendre bien vite mes habitudes : 
j’en scrute les reliefs, lis le paysage dans toute 
sa physionomie, détaille ses lignes de fractures, 
y devine la nature des roches et des sols, com-
prends au travers de sa végétation le climat 
qu’il  induit ou qu’il subit. Là où l’évidence se 
refuserait au profane, je saisis combien le pays 
d’en haut est un petit miracle géologique, une 
exception de taille. Il est, comment dire, une 
immense éponge plate disposée au fond d’une 
assiette creuse, elle-même plus gigan tesque 
encore. Dès la pluie, les ruissellements cascadent 
de ravines en menus bassins, emplissent cuvettes 
naturelles et étangs artificiels, vont grossir le 
réservoir qu’est le lac central. Je suis sûr que 
d’autres massifs rocheux de même nature 
doivent émailler le désert, mais je parierais 
qu’ils sont tous traversés d’au moins une faille, 
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voire  plus,  ce  qui  les prive de retenir tout 
liquide.  À disparaître sur-le-champ dans les 
profondeurs de la roche, celui-ci, ailleurs qu’à 
Morandouna, ne rend aucune culture possible. 
Je refais mienne l’image de l’éponge, mais 
posée dans une assiette percée, cette fois. L’eau 
s’échappant par la fêlure, elle seule ne suffit 
pas à tout absorber et s’assèche rapidement.

Merveilleux hasard géologique auquel le pays 
d’en haut doit son existence ; j’en ai presque 
du mal à le concevoir. Penser que sur quinze 
ou vingt kilomètres, pas la moindre brèche 
tellurique ne vient fendre ce monstre minéral, 
imaginer cet immense plateau sans la plus 
minime déchirure, voilà une curiosité qui 
me ravit. Le miracle de verdure qu’il permet 
m’enchante à l’infini.

Dès son retour, je m’en ouvre à Fédhern, 
lui livrant en détail le fruit de mes réflexions. 
Alors que j’étais certain de capter son attention, 
il paraît contre toute attente s’irriter d’avoir à 
considérer Morandouna, selon mes propos, 
comme une banale exception de la nature, si 
rare fût-elle. D’après lui, l’essence de cet Éden 
serait totalement différente. Il est né d’une 
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entente entre les hommes et les esprits de la 
terre, entente nouée en des temps très anciens, 
pacte fabuleux dont la stricte observance a 
permis à cet incroyable jardin de perdurer 
jusqu’aujourd’hui.

Et de m’expliquer  : pour aussi loin que 
remonte la parole – cette contrée n’a pas d’écri-
ture – la légende prête aux ancêtres une promesse 
intime tenue par tous, une alliance mythique 
par laquelle ce pauvre sol aurait fait serment 
de  nourrir ceux qu’il porte aussi longtemps 
qu’ils  n’exigeraient de lui d’autre rendement 
que leur subsistance. Au début n’étaient que la 
roche et l’aridité, comme au désert, à ces deux 
nuances près qui firent toute la différence  : 
ici,  peu  de  sable, hormis la frange de dunes 
orangées, mais  surtout cette extravagante par-
ticularité de l’eau de pluie à ne pas disparaître 
sitôt mariée à la terre. À bien y regarder, cet 
endroit a tout de la montagne avec ses blocs 
monumentaux, ses empilements de strates à 
ciel ouvert, ses dorsales gigantesques. J’y vois 
comme des squelettes de dinosaures prodi gieux 
entre  les  os desquels la glaise durcie, à l’image 
d’une peau parcheminée, se serait momifiée.



161

Aux temps lointains, seules les retenues 
naturelles ceintes de rives herbeuses diffé-
renciaient ce lieu du paysage d’en bas. Sans 
doute celui-ci devait-il sa relative verdeur aux 
oiseaux de passage ; les graines tombées de 
leur plumage à l’instant où ils s’abreuvaient, 
trouvaient sûrement là un terreau propice. 
Les pluies, pour n’être pas fréquentes, devaient 
cependant obéir à une certaine régularité, 
d’autant que les courants océaniques, deux 
cents kilomètres plus au nord, remontaient 
des Cinquantièmes hurlants et prenaient sou-
vent  de  plein fouet les masses atmosphériques 
du désert, juste au-dessus de la région. Il en 
naissait  de violents orages qui détrempaient 
la plaine poussiéreuse en une poignée de 
minutes, mais si l’eau disparaissait aussitôt dans 
les sables de l’erg, comme bue et évaporée 
tout à la fois, sur le plateau, les écoulements 
ne s’évanouissaient pas dans les entrailles du 
roc.  Ils se rejoignaient en des lacs et des étangs 
dont le niveau affichait une certaine constance 
entre deux périodes diluviennes. La tiédeur 
toute relative de l’air devait pour sûr parti-
ciper de leur moindre dissipation.
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Un jour vinrent les hommes – sait-on pour-
quoi, comment ?  – assurément les fils de ces 
nomades immémoriaux qui, poussés par quelque 
curiosité que jamais n’avaient connu leurs 
devanciers, se mirent en tête de gravir le rocher. 
Ce qu’ils découvrirent au sommet leur plut  : 
une fraîcheur des plus appréciables, de l’eau 
en abondance dormant dans des baignoires 
naturelles, leurs pourtours d’herbe qui suffiraient 
amplement à de petits troupeaux. Sans doute 
comprirent-ils rapidement que par irrigation 
cette croûte dure comme de la pierre se 
ramollirait sans peine et verrait germer en son 
sein toute graine qu’on lui donnerait à choyer. 
Ils s’obligèrent à quadriller d’étroites rigoles 
les premiers lopins de leurs expérimentations. 
Cela, bien sûr, occupa durablement les nou-
veaux migrants. Trouver les meilleurs passages 
dans les anfractuosités qui ouvraient en deux 
certains à-pic, en redescendre sans trop de 
difficulté, monter outils et semences, acheminer 
moutons et chèvres capables de se contenter 
des  maigres broussailles, ces besognes firent 
s’affairer des saisons durant le premier carré de 
colons. De si belle manière, dit la légende, et 
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avec  tant d’opiniâtreté que la menue commu-
nauté des origines s’étoffa spectaculairement. 
En deux générations, guère plus, apparut ici 
une forme de subsistance quasi autarcique, les 
parcelles devenant jardins, les jardins laissant 
place à des champs, les terrasses cultivées 
refoulant toujours plus haut le maquis. Des 
murs furent érigés en lisière des potagers pour 
ne pas empiéter d’une once sur la surface arable 
et prirent les couleurs des différentes terres où 
s’ancrait leur pied  : ocre vif orangé au sortir 
des ravines les plus ferrugineuses, gris sombre 
aux reflets d’ardoise là où la roche en plaques 
s’émiettait comme du mica. Ainsi peut-on 
deviner de loin, à simplement regarder les 
façades colorées des maisons, la nature du sol 
dans chaque hameau, bien que la densité du 
couvert végétal empêche par endroits que l’on 
voie la teinte rouge feu ou le pastel crayeux 
des argiles.

La voix de Fédhern m’hypnotise par sa pro-
fondeur et sa régularité, l’histoire de son 
peuple prend dans sa bouche les accents d’une 
envoûtante mélopée. Il me conte ces choses 
anciennes qui attestent de la singularité des siens.
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Leur dévotion n’exige ni église ni autel,  l’objet 
de  leur adoration n’a pas vocation à  devenir 
relique votive. La glaise entre  leurs mains vaut 
toutes les Saintes Écritures, ils  tiendraient plus 
sûrement pour sanctifié le murmure de l’eau 
que  le bruissement de feuillets dits sacrés s’ils 
avaient une religion, mais ils se réclament 
davantage de l’instant que de la pérennité du 
Livre. Pour eux, les pages de l’homme s’écri-
vent à l’encre de la terre. Ce qu’ils vivent avec 
elle,  jour  après jour, ne se cache pas dans les 
images  romancées d’une quelconque intention 
céleste. Le non-respect du pacte se paye en 
quelques jours, toute surexploitation est immé-
diatement sanctionnée. Le sol, fragile, les met 
vite à l’amende quand par quelque manque-
ment ils le réquisitionnent à l’excès. Il a fait 
promesse aux premiers habitants de les nourrir 
aussi longtemps qu’ils sauraient préserver la 
vie née de son union avec l’eau, dans l’unique 
dessein précisément de vénérer cette vie en ce 
qu’elle détenait de plus précieux.

Ce pays n’est tel que par leur sueur –  et 
leurs larmes parfois – à sa beauté l’eau seule 
ne suffirait pas. Les fondements de ce miracle 
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préexistaient à leur venue, mais sans leur 
labeur acharné et leur entêtement, rien de ceci 
ne serait. À leur main cette glèbe s’est donnée, 
mais que je n’aille pas croire qu’en toute 
facilité elle s’est offerte. Cette parole secrète 
par laquelle les esprits du lieu ont su parler 
au  cœur des premiers ancêtres ne fut que le 
début de l’histoire. Il leur restait un destin à 
écrire.

Par deux fois –  ainsi le veut la légende  – 
le pays d’en haut a failli disparaître. Trop 
de prétendants, trop de calculs marchands 
visant à  aller nourrir d’autres populations 
que le cercle  restreint de ce plateau auquel se 
limitait le pacte. Que certains aient outrepassé, 
par cupidité, les règles de l’autosubsistance, 
voulant de la sorte commercer et s’offrir par là 
même de nouvelles richesses, cela a suffi pour 
menacer cet endroit d’extinction. Il a fallu dans 
les deux cas de  très  longs mois pour rattraper 
quelques semaines de coupables égarements 
de la part de spéculateurs mal avisés.

Je rétorque à Fédhern qu’au-delà du respect 
dévolu au mythe des origines, cette lande si 
merveilleusement ordonnancée pourrait valoriser 
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ses rendements au prix de quelques judicieux 
efforts. Cela sans coup férir. En disséminant 
les forages, en défrichant la garrigue plus 
haut encore, en canalisant jusqu’aux eaux de 
ruissellement descendues des toits d’argile, 
le plateau supporterait de nourrir Meglesh et 
Windona à peu de frais.

Il me musèle d’un « Hors de question ! » qui 
ne souffre aucune réplique.

— Le peu que nous troquons nous donne tout 
juste accès à l’indispensable venu d’ailleurs : des 
allumettes, certains outils de fer, des remèdes 
rares. Là s’arrête le commerce. Toute autre 
arrière-pensée dans notre façon de valoriser 
Morandouna tuerait aussitôt le pacte.

Mon sourire narquois trahit quelque peu ma 
défiance, sourire que ne paraît guère apprécier 
Fédhern.

— Les esprits de l’eau et de la terre ont fait 
promesse de récompenser les premiers habitants 
aussi longtemps qu’ils sauraient rester humbles 
dans leurs projets. Pas de surpopulation, 
pas de surexploitation vivrière ou céréalière, 
pas d’arbres en excès ni de troupeaux trop 
conséquents. Dans leur recherche de vérité 
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face au défi que leur imposait l’âme des 
éléments, trouver l’équilibre n’était pas pour 
ces pionniers la moindre gageure. L’enjeu 
était  leur  avenir  en ce lieu  : mériteraient-ils 
d’y installer durablement une descendance ?

—  Fédhern, ce sont des histoires, tout ça ! 
Va pour le respect dû aux mythes fondateurs 
–  toute société a les siens  – mais peut-être 
est-il possible de vivre autrement que dans la 
crainte d’une puissance invisible qui menace-
rait de tout arrêter si vous forciez un peu les 
rendements ! Ce soi-disant « pacte », n’est-ce 
pas un léger prétexte pour inventer à votre 
mémoire collective des origines fabuleuses et 
lui donner une dimension… voyons… légen-
daire ? Te rends-tu compte que vous vous 
pliez à des codes oraux qui n’ont plus d’âge, 
à des édits cent fois déformés et transformés ? 
Ce « pacte  » vaut-il vraiment que vous vous 
soumettiez aveuglément à lui ?

Là, Fédhern manque vraiment de s’étrangler ! 
Et je pense que si je ne la mets pas en sourdine, 
il m’en cuira sous peu.
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— Dis donc, fiston, votre bible ne serait-elle 
pas  à sa façon un pacte, elle aussi ? Ne vous 
sert-elle pas d’une certaine manière  de  mode 
d’emploi  à  la vie ici-bas ? Explique-moi en 
quoi ce Verbe descendu des nuées serait 
moins  imaginaire que la Parole montée de 
notre  terre. Voilà deux millénaires que vous 
faites tourner votre monde avec ce truc-là, 
que vous le pillez et l’abîmez sans vergogne, 
que vous envahissez et trucidez à tout va, pour 
ensuite  chercher dans je ne sais quelle rédemp-
tion des promesses expiatoires ! Je voudrais bien 
que  tu  me démontres en quoi les voix des 
profondeurs qui ont murmuré à l’âme de nos 
aïeux seraient à moquer plus que celles de vos 
anges venus des cieux ! Nous récoltons ici, 
depuis des siècles, le fruit de la parole donnée. 
Et tenue. Pour votre part, vous embrassez des 
textes dont jamais personne n’a pu témoigner 
des  chimères qu’ils promettent. Et vous vous 
mettez en scène, vous ânonnez vos oraisons 
contrites, vous érigez toujours plus haut la 
pierre et le verre pour que vos cathédrales soient 
le reflet de votre cœur dévoué et repentant ! 
Tu  ne  verras chez nous  ni  lieu  de  prière ni 
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serviteur d’un quelconque culte. Nous n’avons 
d’autres  psaumes que les pages de la nature, 
notre seule liturgie est la vibration du soleil 
et le chant de la pluie dans nos veines.

C’est tranché. Et comme je relève que toute 
vie close finit toujours par se scléroser, Fédhern 
me détaille le judicieux équilibre qui régit les 
populations du plateau. Il m’expose comment 
tout natif de Morandouna désireux d’aller vivre 
ailleurs en a parfaitement le droit. Et comment, 
en contrepoint, toute personne des tribus appa-
rentées qui voudrait s’installer ici peut en faire 
la demande. Ainsi en va-t-il des mariages, de la 
mixité des clans. Je ne manque pas de noter que 
dans le système qu’il me décrit, il m’est facile 
d’imaginer que tous les voyageurs des sables, le 
ventre creux et les paupières brûlées de soleil, 
doivent se porter candidats à goûter le repos 
et les délices qu’offre ce garde-manger à ciel 
ouvert !

— Cela est sans doute difficile à croire, m’ex-
plique-t-il, mais les volontaires ne sont vraiment 
pas  légion. Certains s’y sentent rapidement à 
l’étroit, et il me faut toujours garder à l’esprit 
que  les gens d’en bas sont des nomades, ce 



qui  signifie qu’un horizon à quinze ou vingt 
kilomètres est loin de leur suffire. N’appelle-t-
on pas d’ailleurs leurs montures «  les vaisseaux 
du désert » ? Quantité de nouveaux venus repar-
tent au bout de quelques semaines, préférant 
les  immensités précaires mais sans fin à ce 
royaume de verdure où l’espace leur vient vite 
à manquer. Aussi accueillant soit son miracle, 
Morandouna n’en demeure pas moins à sa 
façon  une île. Et aussi vrai que tout marin 
porte en lui une ancestrale et secrète espérance 
insulaire, tout insulaire finit par rêver d’infini. 
Éternelle et contradictoire insatisfaction de 
l’homme.

Une île…
Dans le fond, il s’agit bien de cela. Le pays 

d’en haut n’est rien moins qu’une île perdue 
sur la mer des âges.



II
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Un soir, peut-être quatre mois après mon 
arrivée, Azaïla me rejoint sur le toit de la maison 
de  son père. Au délicat parfum d’amandes 
fraîches qui de la cour monte dans le vent, je 
sais que son ombre frôle le pisé des murs. Un 
murmure de tissu, le grincement des marches 
disjointes et l’instant d’après, elle est à mes côtés.

Dans la presque nuit, son sourire vient 
illuminer la petite terrasse où je prends le 
pouls des étoiles. Cheveux défaits, ni collier 
ni  bracelets, je la pressens nue sous le lin léger 
de l’immense chemise qui la vêt jusqu’aux pieds.

Je suis pétrifié  : seuls, tous les deux, sur ce 
toit de terre où n’importe qui pourrait deviner 
nos silhouettes, voilà qui ne va pas manquer 

Un soir
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d’attirer les regards, et me valoir les foudres 
du clan. J’ai la sourde intuition qu’ici comme 
là-bas –  je veux dire dans le désert d’en bas – 
on ne transige pas avec l’honneur, et moins 
encore avec celui d’une femme. Je me dissimule 
donc comme je peux dans l’encoignure la 
plus proche, jouant en cela avec l’obscurité 
complice, mais Azaïla  prend  un  malin plaisir 
à  m’y rejoindre, ses doigts rugueux cherchant 
les miens.

Je suis au supplice. Peut-être sa cadette 
dans la cour ou, qui sait, le voisin depuis son 
propre  toit, ou même un berger attardé dans 
un  jardin suspendu, l’un d’eux ou tout autre 
va à coup sûr nous surprendre d’un instant à 
l’autre. Des cris monteront bientôt dans le 
noir,  la  rumeur  enflera d’étables en greniers 
et ce  sera tout à l’heure toute une meute qui 
hurlera «  à mort l’étranger  » quand pleuvront 
les coups.

Azaïla, cependant, toujours frondeuse et 
mutine, s’amuse à promener dans mes paumes, 
sur mes bras, une caresse d’amandes que je reçois 
jusqu’au long de l’échine. Quel corps rêche 
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se cache donc sous l’ample étoffe à la trame 
rustique, quels âpres relents de sueur rance et 
de troupeau trouverais-je dans les plis de son 
vêtement, contre sa peau, si j’allais m’y égarer ?

J’éprouve un vague dégoût à évoquer cette 
question, qui pour l’heure n’en est pas une, 
tant Azaïla respecte la crainte qu’elle sent naître 
en moi. Un long moment, elle joue avec mes 
frayeurs. Puis elle pose ses lèvres chaudes au creux 
de mes mains en guise de bonsoir et  s’éclipse, 
furtive et gracieuse, comme elle est venue. 
Baiser singulier ! J’ai le cœur aux tempes, et reste 
d’interminables minutes proche de l’apnée.

Azaïla disparue, je me remets à goûter l’air 
léger à grandes goulées, cherchant dans sa 
fraîcheur un souffle perdu. Puis je descends à 
mon tour avec la prudence d’un chat, pressé de 
regagner ma natte et d’y retrouver mes esprits.

À l’instant d’en franchir le seuil et de me 
laisser happer par le noir de ma chambre, je 
sens  dans  l’obscurité une main tisonner l’âtre 
ouvert qu’abrite un coin de la cour. Quelqu’un 
se  tient là, que je n’ai pas deviné ! Le rougeoie-
ment des braises ravivées éclaire un regard qui 
me dévisage longuement. Fédhern !
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J’ai quelque peine à réprimer un tremblement 
naissant.

Fédhern le rusé ! Il a tout vu, tout entendu, 
tout  : Azaïla montant l’escalier, ses petits glous-
sements  moqueurs, le bruissement de ses 
caresses, puis sans doute le bruit de mon repli 
quand pour toute défense je me suis recro-
quevillé. Oui, cela aussi, bien sûr, il a dû le 
surprendre, et je saisis cette pensée opportune 
pour rompre le silence :

— Ce n’est pas ce que tu crois, Fédhern, lui 
dis-je en le prenant de face, je n’y suis pour 
rien.

Son visage n’exprime aucun trouble ; on y lit 
plutôt une vague sérénité.

— Ne m’en veux pas si je ne connais rien à 
vos règles et à vos coutumes, à toutes ces choses 
qui sont votre façon de vivre. Chez vous, une 
femme a-t-elle le droit d’approcher un homme 
dans la maison de son père ? Comment doit 
se comporter un invité, si cela se produit ? 
J’ignore tout des usages d’ici, et si je devais un 
jour te froisser, ce serait par pure maladresse, 
sois-en certain. Je respecte ta fille autant que je 
te respecte, mais là, je n’ai rien entrepris pour 
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qu’elle vienne vers moi. Jamais je ne voudrais 
te faire offense, Fédhern, ni sous ton toit, ni 
sur ton toit.

Ce trait l’amuse franchement, ce qui achève 
de me décontenancer. Décidément, tout ici 
m’échappe, à commencer par ce qui me paraît 
relever du danger. Fédhern est le chef incon-
testé, sa fille m’aborde ouvertement entre ses 
murs bien que je sois étranger, et en guise de 
fouet ou de bannissement, il me réserve un 
éclat de rire sans pareil !

— Azaïla, c’est comme le vent…
Sa voix est franche, je la sens sans la moindre 

arrière-pensée.
— Et le vent, c’est libre, c’est imprév… – il 

ne trouve plus le mot  – il… il agit comme 
bon lui semble. Tu n’y peux rien. Si tu veux 
l’arrêter,  tu  construis des murs ; mais s’il a 
l’idée d’entrer chez toi, il enfoncera ta porte, il 
soulèvera ton toit. Ce n’est pas toi qui décideras. 
Tu dois juste essayer de résister. Mais jamais 
tu n’auras le dernier mot. Si tu te barricades, 
il choisira peut-être de se détourner sur le 
moment. Mais ce ne sera que pour mieux 
revenir plus tard et te mettre un coup de bélier 
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quand  tu  ne  t’y attendras pas. On dit ici  : 
«  Quand le vent a fini de dormir, même la 
montagne se fait petite. » Nous savons qu’il a 
l’éternité pour lui. Par brises ou par tempêtes, 
il court les sommets et les vallées, les rabote, 
les délite caillou après caillou. Il jaunit nos jar-
dins, rend maigres nos fruits et nos cultures, 
il assèche le pis de nos bêtes certaines années. 
Mais c’est lui aussi qui nous fait don des nuages 
et de l’eau, lui qui promène les abeilles vers les 
fleurs de derrière la montagne et les ramène 
à nos ruches. Alors, le vent… Tu es libre de 
choisir  de ne pas écouter ses conseils, mais 
jamais tu ne pourras le museler…

—  Fort bien, Fédhern, mais que dois-je 
déduire de ce que ta fille me soufflerait en 
silence ? J’ignore ce qu’elle désire, j’ignore 
les limites permises par vos usages et je tiens 
absolument à éviter les faux pas qu’engendrerait 
ma méconnaissance…

— Ce qu’elle veut, tout homme le compren-
drait !

Comme ses mots le rendent matois !
Il se perd à nouveau dans une ellipse qui achève 

de m’embarrasser.
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—  Une bûche ne décide en rien d’inter-
rompre les noces de feu qui l’unissent à 
la  flamme, quand celle-ci lui lèche déjà 
les  flancs. Toutes deux, bûche et flamme, 
finiront cendres, mais seul compte qu’entre-
temps elles  aient  ardemment  illuminé le 
foyer…

Je le supplie :
— Aide-moi, Fédhern, s’il te plaît, aide-moi ! 

Je veux m’instruire des lois et coutumes qui 
sont les vôtres, je veux apprendre les mots, les 
gestes qui disent merci sans être inconvenants, 
ceux qui expriment le refus sans froisser, toutes 
ces choses qui me permettraient de trouver 
ma place parmi vous.

Sa réaction est belle et sauvage.
Je viens malgré moi de lâcher l’essentiel de 

mes intentions, et je crois deviner qu’il en est 
heureux. Oui, heureux, contre toute attente, 
car il me paraît naturel qu’au pays d’en haut 
l’on veuille préserver la discrétion et qu’en 
cela on aimerait que s’éclipsent au plus vite 
les  intrus. Mais, sous les mots, il a tout de 
suite  compris  que je me considérais autrement 
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que de passage et je jurerais qu’il en éprouve 
une certaine satisfaction. Est-ce vanité de 
ma  part que de vouloir m’en convaincre ou 
attente aveuglée d’une réponse favorable ?

— Que faut-il que je fasse, Fédhern ? Azaïla 
est ta fille, et moi, depuis mon arrivée, je vis 
de  ton hospitalité sans rien t’offrir en retour. 
Tu  comprends bien dès lors que son attitude 
me trouble, et…

Il m’impose le silence de sa main levée.
—  Chez nous, tout ce qui n’est pas choisi 

doit  être dit. C’est la coutume, que l’on soit 
homme ou femme. Rien n’est opposable à la 
franchise. Ce que tu ne veux pas, tu as obli-
gation de le faire savoir. Sans heurt, sans cris, 
mais  fermement. La limite de l’autre sera ton 
refus. Tant que tu ne précises pas tes frontières, 
l’autre avance. C’est ainsi. Il arpente tes terri-
toires aussi longtemps que tu ne lui auras 
pas  signifié la ligne à ne pas franchir. Toi seul 
fixes cette limite. Je sais, le jeu est délicat, 
périlleux parfois, mais il faudra t’adapter.

—  Mais… mais pour en revenir une fois 
encore à ta fille…



180

—  Qu’est-ce que je viens de t’expliquer ! 
Libre à toi de suivre ou pas Azaïla dans ses 
méandres, ce qui aura été voulu par les deux 
sera accepté par la communauté ! Ça te va ?

Il se lève, me lâche un «  bonne nuit  » 
non  dénué d’humour. Se perdant sans écho 
dans la pièce où il s’est engouffré, son rire 
sonne pour moi comme un sauf-conduit que 
je n’attendais pas. Ainsi, quoiqu’il advienne, 
il ne s’y opposera pas !

J’ai beau retourner notre conversation en 
tous  sens afin qu’au bât de mes pensées elle 
ressorte clarifiée, je ne parviens pas à me 
convaincre du bien-fondé de mes conclu-
sions. Comment lui, Fédhern, dans le monde 
clos qui est le sien, en vient-il à faire preuve de 
pareille tolérance ? Il me paraît que d’ordinaire 
les sociétés de cette nature se distinguent 
davantage par l’autarcie stérile de leurs valeurs 
que par leur ouverture.

Comment peut-il me laisser croire qu’une 
femme jeune – sa fille, de surcroît – est ici en 
droit d’afficher le libre cours de ses sens, sans 
que cela n’affecte le clan ni dans ses codes ni 
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dans son ordonnancement ? Mes pensées, 
bien entendu, ne retiennent que les sens, se gar-
dant de songer à de possibles sentiments. Qui 
donc, en effet, serait susceptible d’imagi ner 
qu’en pareille contrée, les cœurs féminins soient 
autorisés à parler à voix haute ?

J’ai beau jeu de feindre pour moi seul un 
quelconque questionnement sur les us et cou-
tumes de ce peuple alors qu’il ne me serait 
jamais venu à l’idée de m’interroger sur la 
voix des femmes dans ma propre patrie ! 
Cela  démontre combien, si besoin en était, 
par réflexe et par paresse d’esprit, je suis 
moi-même pétri de condescendance envers 
cette communauté. Tout infatué de mes 
savoirs livresques et cartographiques, habité 
de l’exo tisme des gravures anciennes et 
des récits de marins, je ne me suis jamais 
offusqué de ne les  avoir parcourus qu’à sens 
unique, avec ce regard bêta et un peu court 
de l’espagnol drossant ses caravelles au pays 
du bon sauvage. Je me tiens à cet instant 
dans une méconnaissance pantouflarde en 
tous points identique à celle d’un esprit des 
Lumières dissertant sur la vie caraïbe. Ah, la 
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nature profonde des Amériques, vue depuis 
l’ombre d’un clocher  suisse ! Quelques images 
d’Épinal suffisent parfois à forger une philo-
sophie.

Mon rapport à la gent féminine ne m’a 
jamais  interpelé depuis l’enfance. Agglomérat 
de vagues idées reçues, ma science en la matière 
a la maigreur d’un in-quarto et je dois bien 
admettre que je me suis jusque-là cantonné à 
des vérités durablement convenues. Isa n’en a-t-
elle d’ailleurs pas fait les frais ? Son image me 
revient, tandis que je me remémore les propos 
de Fédhern, et je sens l’épine du remords 
pénétrer mes récents souvenirs.

Isa…

Nous avons grandi aux mêmes jardins tous 
les  deux, la modeste maison grise et basse de 
mes  parents jouxtant à l’époque le manoir 
Élissac. Quelques mois à peine nous séparaient. 
Nos premiers rires partagés le furent au travers 
d’un grillage, quand je gambadais à quatre 
pattes sous le large étendoir où ma maman 
disposait son linge et que dans l’allée du parc, 
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de  l’autre côté, passait la petite voisine au 
bras de sa gouvernante. L’affable domestique 
s’arrê tait alors ; les deux femmes conversaient 
tandis  qu’entre leurs jupes nous liait le rituel 
des hochets échangés. Puis, invariablement, 
la ronde de la gamine reprenait son cours 
sans retard, afin que sa châtelaine de mère ne 
s’alarmât point  d’une trop longue exposition 
au grand air.

Notre âge de raison, des années plus tard, fut 
maintes fois mis à mal par nos coups pendables 
et nous vénérions nos écorchures comme des 
blessures de guerre. Je souris toujours au souvenir 
de certains rats crevés qui finirent entre deux 
draps repassés, dans la buanderie, et j’ai dans 
l’oreille le cri de la gouvernante emplissant la 
tour sud du manoir. Me revient aussi ce jour 
où nous avions badigeonné à la glu les clés de 
la remise ! Pauvre jardinier, au soir il maugréait 
encore.

À force d’opiniâtreté, Isa était parvenue à 
dégrafer le grillage dans un coin du jardin ; 
dès  lors, toute occasion de me faufiler au 
travers  de cette trouée me fut bonne à saisir 



184

et le bosquet du fond de son parc devint pour 
longtemps le théâtre fabuleux de nos jeux 
douteux et cruels. Ce que nous pouvions rire 
à touiller à grands coups de bâton les bouses 
de vaches qui émaillaient le sous-bois ou à 
faire s’affronter en des combats de tanks nos 
divisions de scarabées ! Les vaincus se voyaient 
immanquablement condamnés à perdre le 
blindage noir de leurs élytres.

D’une totale impudeur, elle ne portait 
souvent rien sous sa jupe et s’amusait de ce 
que  contrairement à moi, la vie ne lui avait 
laissé  entre les jambes qu’un trait de couteau. 
Elle était espiègle, tranchante, aguicheuse, et 
déployait l’ample voilure de son effronterie dès 
que ses parents avaient le dos tourné, dénonçant 
par tout son être l’existence sans rêves et la 
rigidité contrite que supposait son rang.

Et l’adolescence vint, sans passion ni sur-
prise, mais avec son cortège de dissonances 
qui sournoisement mit à mal notre équipage. 
L’insouciante complicité des jeunes années s’effi-
locha dans les tourments de notre treizième ou 
quatorzième printemps. Travaillée de poussées 
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telluriques au profond de sa chair, tiraillée par 
les sautes brusques d’une féminité naissante 
glissant sous sa peau des formes nouvelles, Isa 
mon double perdit ses premières couleurs, et 
troqua son enfantine désinvolture pour une 
gravité que je ne lui connaissais pas.

Sa mère profita de ce que le bas-ventre de 
sa fille  s’éveillait au secret des femmes pour 
l’instruire des choses de l’âge et de la religion. 
Alors, tandis qu’il m’arrivait encore de grimper 
aux arbres, elle gravissait les échelons de la 
vertu, cantonnée dans quelque alcôve pourpre à 
l’étude des textes bibliques ou à s’entretenir de 
ses futures qualités ménagères et matrimoniales. 
Quand, au sortir de ces essorages, elle me 
rejoignait dans le petit bois, elle avait le rire sec 
et paraissait épongée de toute sa personnalité 
d’avant. Plus rien en elle ne transparaissait de ce 
qui avait fait les riches heures de notre enfance.

Je la voyais en partance pour d’autres rivages, 
tout autant que moi, au fond, qui ne voulais 
rien admettre de mes propres changements. 
Trop occupé à dénoncer chez elle ses trahisons, 
j’en occultais les miennes. Au point que l’été 
de mes seize ans, il y eut l’intermède Kathleen.
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Malgré cette invisible scission, le village en 
son  entier ne doutait pas que nous fussions 
promis, sauf sa mère à l’évidence, et l’on nous 
regardait grandir en pensant que sur cette voie 
toute tracée qui était la nôtre, les traverses du 
temps nous reliaient un peu plus chaque année. 
Mon père y supputait mon profit –  Isa se 
révélant être d’un parti très avantageux – mais, 
s’ils acceptaient quelques moments récréatifs 
en ma compagnie, ses parents, eux, n’envisa-
geaient certes pas d’accrocher au wagon de 
leur  particule le nom d’un roturier, fils de 
garagiste de surcroît. Au mieux, ils me tolé-
raient. Quant à se mélanger !

Ce fut bientôt l’âge des nouveaux mystères. 
À l’heure où s’éveillèrent les curiosités 
intimes,  c’est tout naturellement vers elle 
que m’inclina mon goût de la découverte. 
Nous n’étions pas vraiment un secret l’un 
pour l’autre et si nous avions été avertis 
des dangers  de jouer avec le feu, quelques 
précautions élémentaires suffiraient à nous 
en faire goûter  la  chaleur  sans en subir 
l’incendie. Or, non.
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Elle n’y mettait plus la même désinvolture. 
Ce qui n’aurait dû être après tout qu’un jeu, 
calculé certes, mais jeu quand même, prit une 
dimension qui me laissa interdit.

— On ne peut être la femme que d’un seul 
homme, m’assena-t-elle un jour, alors que je la 
pressais de m’expliquer son refus, c’est ma mère 
qui me l’a dit.

Suivit toute une litanie de bigoteries sans 
nom : point de salut hors du mariage, les vertus 
de l’abstinence, le bannissement du divorce, 
que sais-je encore.

Un cauchemar. Isa ! Me servir ce brouet de 
fondements religieux éculés ! Ce ramassis de 
conduites d’un autre âge ! Comme si elle tenait 
pour un trésor tout un fatras de bondieuseries 
à  trois sous. Elle ! M’assommer d’un inven-
taire de préceptes faisandés ! M’en décliner les 
lois avec le ton mortifié d’un récitatif ou d’un 
confiteor ! Les bras m’en tombaient, c’était 
plus qu’il ne m’était possible d’encaisser.

L’époque n’était plus à la toute puissante mère 
Église, loin de là. Finie la dictature de la croix, 
fini le temps où l’on ne divorçait pas. Je lui 
crachais tout ça au visage  : son droit d’aimer 
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comme bon lui semblait, sa liberté de se donner 
et de prendre en retour, sans l’obsession des 
hypothétiques comptes à rendre le jour où le 
ciel la prierait de préparer sa sortie.

Femme d’un seul homme.
Cela revenait comme une ritournelle dont la 

mélodie se serait étoffée au fil des mois. L’entê-
tement qu’elle mettait à l’enrichir de jour en 
jour ne me permit bientôt plus de différencier 
la part de ses convictions propres de celle d’un 
automatisme langagier désormais vidé de sa 
substance.

J’étais tiraillé. D’un côté, la colère de la voir 
s’enfoncer dans les marécages de ses idées 
reçues. De l’autre, l’espoir de la sentir prêter 
une oreille à la jeunesse qui l’entourait, à ce 
monde s’ouvrant à des valeurs modernes, enfin 
débarrassé de cette chape de plomb et de sang 
qu’avait laissée la dernière guerre, encore une. 
Elle voulait être de cette éclosion-là, elle aussi, 
et je m’efforçais de l’y amener.

En vain. Pour peu qu’avec l’aide de ses amies 
nous ayons pu l’exfiltrer de son manoir, le 
temps d’un anniversaire ou d’une excursion, 
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inlassablement sa mère reprenait le dessus, 
inlassablement sa famille parvenait à la faire 
plier. Quand, au fil de quelque échappée 
belle  dans le désœuvrement d’un après-midi 
à  la  grande  ville,  il m’arrivait d’espérer, je 
rêvais du prochain bal où nous irions. J’aimais 
retrouver son innocence émerveillée devant les 
vitrines ou  imaginer sa joie dans la frénésie 
d’une java.

Mais chaque entorse aux codes de son clan 
se payait au prix fort et la ramenait davantage 
à ses entraves, quand ses parents la cloîtraient 
trois jours de rang, en juste châtiment, disaient-
ils, de ses intolérables écarts de conduite. De 
ces épreuves, elle ressortait livide, mortifiée, 
comme lessivée par le flot des remontrances 
et  des rappels à la bonne moralité qu’elle avait 
dû subir.

Les extrêmes se consolident l’un l’autre, 
je l’appris au travers d’Isa. Plus lourde avait 
été  la  punition, plus loin elle poussait la 
provocation lors du bal suivant, buvant plus 
que de raison, aguichant à qui mieux mieux 
les gars du coin qui salivaient sur ses courbes 
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nouvelles, au bord de la piste de danse. Je 
la vis maintes fois attiser tout un rang de 
mâles en rut et s’amuser ensuite de les laisser 
purger à coups de poing le trop-plein de 
leurs fantasmes.

Naquit alors en moi la peur panique qu’un 
jour ou l’autre elle ne succombât à l’un de ces 
oiseaux de passage, pour peu que profitant des 
effets de l’alcool et du rythme, un maquignon 
ou un palefrenier ne sache se placer et arracher 
la mise. Je redoutais surtout de la voir perdre 
ce qu’elle promettait derrière une haie, un 
soir de fête, ou au milieu des cageots et des 
baraquements. Oui, vraiment, j’avais fini par 
la croire capable de céder au premier venu 
parmi ses connaissances et de tenir ensuite sa 
parole d’être pour la vie la femme d’un seul 
homme. Cela n’eût pas été extravagant dans 
cette campagne où les noces, souvent, avaient 
l’aigreur de l’arrangement et le mutisme obtus 
de la résignation.

— Ma promesse silencieuse, c’est à toi que je 
l’ai faite et depuis longtemps, me rassura-t-elle 
un soir d’apaisement.
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Mais depuis quelques semaines j’avais au 
ventre une crainte sourde que son serment ne 
parvint pas à dissiper.

Femme d’un seul homme.
Bien sûr, je voulais être celui-là, mais en toute 

liberté de sentiment, sans la règle de quelque 
édit du ciel ! Je voulais d’elle, oui, mais dans la 
continuité du lien qui nous unissait depuis le 
berceau, non dans l’assurance d’une promesse 
qui nous aurait menottés.

Un écart grandissant se creusait entre nous. 
Elle marchait en funambule sur le fil d’un 
rasoir de plus en plus aiguisé, multipliant les 
allées et venues entre ses mises en danger et 
ses retours dans le droit chemin. De mon côté, 
je  m’évadais en préparant mon voyage, con-
vaincu que deux mois loin de cette atmosphère 
me permettraient d’y voir plus clair et de 
faire  le  point. Chacun de nous s’enfonçait 
dans son obsession du moment.

Jusqu’à ce soir de juin qui précipita ma réso-
lution.
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C’était fête sur la place du village, la nation 
commémorant ses soubresauts fondateurs. La 
nuit tardait un peu à se poser, les lampions 
s’allumaient un à un comme des phalènes 
lumineuses autour du kiosque à musique, dans 
le brouhaha des musiciens cherchant l’unisson 
et les fûts de bière que l’on roulait jusqu’aux 
buvettes. Ça beuglait fort aux comptoirs de 
fortune, et bras dessus, bras dessous, une vague 
de joyeux compères ondulait de droite et de 
gauche en poussant la chansonnette. Isa vida 
d’entrée deux ou trois verres avec ses copines 
afin de se mettre au diapason.

Un bruit de moteur m’obligea à lever la tête, 
bruit familier à mes oreilles et pour cause. À 
l’angle de la place, Norbert, le fils du boucher, 
venait d’apparaître derrière le monument aux 
Morts au volant du bolide de ses parents, et 
partit se garer loin dans un chemin qui menait 
aux champs. Cette voiture, je la connaissais 
bien  : elle avait traîné dans le garage de mon 
vieux plusieurs jours, période durant laquelle 
il  l’avait  sortie presque tous les soirs, espérant 
lui trouver un acquéreur en parcourant avec 
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elle  la  bourgade en tous sens. Démarche 
payante s’il en fut ! Le boucher était tombé 
sous le charme et mon père n’avait eu aucun mal 
à lui fourguer sa belle mécanique. Pensez donc, 
cette magnifique étrangère, copie lointaine de 
la Bugatti type 35  TC, ça ne se reverrait pas 
de  sitôt dans la contrée, et encore moins au 
prix qui était le sien !

Jamais en veine de combines, le paternel !
Il connaissait dans un pays voisin un atelier 

tenu par de jeunes mordus et versé dans les 
pâles imitations de véhicules célèbres. Ces 
répliques étaient approximatives, certes,  et  leurs 
qualités mécaniques trop souvent douteuses, 
mais  cela  suffisait à faire illusion dans une 
région où les bolides authentiques se comp-
taient sur les doigts d’une main. Ces voitures 
sans marque se voulaient être au plus près 
des  modèles originaux, serinait mon père 
avec  une rouerie de bateleur, et il eût été 
insensé selon lui de ne pas succomber à ces 
merveilles dont le prix supposait que l’on 
s’interdise toute réflexion. Il s’était mis en 
tête d’importer cette production.
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Et le boucher de parader au bout de quelques 
jours dans sa rutilante copie. Elle n’avait de 
sportive que l’allure. Sous son capot, coquille 
vide ! Un très modeste quatre cylindres poussif 
se cachait là honteusement, alimenté par un 
carburateur sous-dimensionné de mauvaise fac-
ture. Il était loin, le huit cylindres en ligne 
original de la Bugatti, avec ses cent dix chevaux 
servis par un compresseur Roots ! Quant à ses 
courbes, pauvrement imitées, il fallait avoir de 
l’imagination pour retrouver dans leur arrogance 
futile la fluidité si caractéristique du carrossier 
Gangloff !

Norbert était parti se garer bien au-delà 
des rangées de vélos et de motocyclettes qui 
fermaient le fond de la place, sans doute par 
crainte d’être serré de trop près par les rares 
voitures des environs et de ramener son joyau 
avec une rayure.

Isa l’avait repéré, elle aussi, et ne manqua pas 
de lui faire du plat dès son arrivée. Œillades 
soutenues, minauderies sans fin, c’était d’une 
vulgarité repoussante. Et surtout, il plaisait à ce 



195

poupon porcin de la voir tout en nage se frotter 
contre lui, comme s’il trouvait en sa sudation 
une promesse de couinements à venir. Il n’en 
fallut pas plus pour qu’il l’entraînât séance 
tenante dans une sarabande endiablée. La belle 
tournait, tournait encore, enchaînait avec lui 
les charlestons et les slows, comme ivre de 
légèreté et d’insouciance. Et le gros baladait 
sur elle ses doigts boudinés, frôlait de ses lèvres 
son cou palpitant et les taches de rousseur de 
son décolleté.

Je laissais passer les heures, moi-même absorbé 
par quelque conversation ou quelque danse, 
mais toujours vigilant.

Jusqu’à ce frôlement de trop.
Norbert avait ostensiblement glissé une main 

sur ses seins, l’air de rien, attendant une réac-
tion tout en n’étant vu de personne.

Hélas, je veillais ! J’avais alors fendu la cohue 
d’un trait pour attraper Isa au bras, et, repous-
sant le goret d’un geste ferme, l’avais entraînée 
hors du cercle des danseurs, sans but précis. 
Elle riait comme une hystérique, complètement 
saoule, m’insultait gentiment entre ses fous rires. 
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Je  voulais la ramener discrètement chez elle, 
mais  l’appel de la danse et de l’alcool vibrait 
dans tout son être. Elle tenait à peine debout 
maintenant que sortie de la foule, les corps 
des autres ne la maintenaient plus et que la moi-
teur de la nuit décuplait les effets des vapeurs 
éthyliques. Il me fallut la porter fermement.

« Embrasse-moi, embrasse-moi  », murmura-
t-elle dans son demi-délire, mais je me rendis 
compte qu’elle ne savait plus si c’était à moi 
qu’elle s’adressait ou à son cavalier dont elle 
ignorait avoir quitté les bras.

J’étais fou de rage et de dépit.
Je l’embrassai violemment à pleine bouche, 

avec l’impression de poser mes lèvres au goulot 
d’une bouteille tant elle puait l’alcool. Elle 
n’avait rien mis d’elle dans son baiser, juste 
l’abandon forcé où la plongeait son ivresse. Je 
dus tenir sa tête à deux mains pour consommer 
l’échange. Pas de réaction.

Alors la colère me vint, la vraie, et avec elle 
l’aveuglement. Nous étions au bout du chemin 
qu’éclairait à peine un lampadaire, et je vis dans 
l’obscurité la pseudo-Bugatti soigneusement 
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garée. Une idée me traversa l’esprit  : cette 
sportive, basse sur roues et à la malle arrière 
en pente douce, fluide comme une vague, 
allait servir mes desseins. J’y allongeai Isa sur 
le  dos,  sa tête roulant sur la tôle brillante, 
les jambes écartées au creux des ondulations 
du métal. En quelques gestes vengeurs, je lui 
pliai les genoux, calai ses pieds entre le coffre 
et les ailerons, soulevai sa jupe, lui arrachai sa 
culotte et ouvris son décolleté ! Elle balbutia 
une protestation que je stoppai net d’une main 
sur sa bouche. L’autre à sa toison, j’y cherchai 
le chemin, puis déboutonnai mon pantalon 
et me frayai un passage avant de m’enfoncer 
dans la tiédeur de son jardin secret. Elle leva 
les bras bien haut sur la carrosserie, totalement 
offerte.

Je portai mes lèvres à ses seins, puis les en 
retirai aussitôt. Sous la lumière falote, ils 
m’apparurent de ce rose qu’ont les tétines d’une 
chienne allaitante, et je gardai sur la langue 
des fadeurs de lait légèrement tourné. J’avais 
également dans la bouche l’amertume acidulée 
de leur sueur. Quelle nausée !



De toute ma frénésie, je possédai Isa sans 
retenue. J’allai dans son corps obstinément  : 
tiens, ça pour notre enfance bafouée, ça pour 
ta honte à tant finir par ressembler à ta mère, 
ça  pour ton plaisir à me rendre jaloux, et 
ça pour tes obsessions qui au final sont aussi 
vaines que les miennes.

Je me suis perdu en elle deux fois, je crois, 
peut-être trois, presque coup sur coup, poin-
çonnant de la sorte son ticket pour une vie à deux.

Je l’abandonnai ainsi, dépenaillée, à même la 
voiture de son dernier prétendant, les jambes 
ouvertes sur ce mystère qui n’en était plus un. 
Je  laissai derrière moi une femme désormais, 
une femme qui dorénavant se débrouillerait avec 
ses principes et ses convictions d’un autre âge.

Femme d’un seul homme.
C’était fait.

Je reviendrai un jour l’épouser, finir ce que 
j’avais commencé, mais entre-temps je me 
devais d’accomplir mon projet. Je préparai mon 
bagage dans la nuit, rédigeai un mot laconique 
annonçant mon retour pour dans deux mois 
et disparus à l’aube.
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Claque un volet, sifflent les ardoises disjointes 
de l’appentis jouxtant la remise, la montagne 
me dit que tôt avant moi le vent s’est levé. Je 
commence à le connaître, ce maraudeur du 
petit jour, et suivant ce qu’il apporte dans sa 
traîne – parfums des garrigues ou bruits fami-
liers montant du hameau  – je pressens dans 
quel sens il chevauche les prairies et les vergers. 
Aujourd’hui sera de brume, demain de grand 
ciel bleu, la pluie attendra. À entendre ce visi-
teur indiscret qui, comme des voiles, fouette 
les rideaux, j’ai la certitude que ce jour sera doux.

Ce n’est pas toujours vrai. Car il y a le vent 
qui caresse et celui qui châtie – l’un frôle, l’autre 
emporte  – le vent sans foi ni loi préludant 

Un souffle
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aux  catastrophes et son arrière-cousin, prime-
sautier, jeune chien fou sautant par-dessus les 
haies ou roulant dans les herbes hautes. C’est 
ici la tornade arracheuse d’arbres et de toitures, 
là ce parfum tiède coulant entre les aubépines 
et mûrissant les blés. Je connais le sirocco, 
informe  et monstrueux Gargantua dévorant 
tout sur son passage, gonflé comme une outre 
de ce sable mauvais qui cingle et abrase ; et son 
frère, le simoun, cracheur de feu sans vergogne 
dont le souffle torride éventre un peu plus le 
désert. Aux petits matins de mai, je sais l’haleine 
fraîche de l’aube expirant le renouveau de ses 
fleurs dans les jardins assoupis. Mais je sais 
aussi le vent des orages d’août en mon pays, 
quand d’un coup sec il écartèle l’ossature de 
nos granges, effrayant moutons et chevaux. 
Il devance de longues pluies qui s’abattent en 
coups de fouet sur les vitres de nos maisons 
où s’allument les aveuglantes marbrures de la 
foudre. Il y a les plaintes lugubres que seules 
peuvent hurler les fractures himalayennes sur 
leurs neiges éternelles ; il y a les gladiateurs 
des Quarantièmes rugissants luttant au corps 
à corps toute une nuit dans l’immense cirque 
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de  la désolation antarctique. Il y a encore le 
souffle malicieux de septembre, lorsqu’il soulève 
le jupon de la mariée sur le parvis de l’église et 
menace de renverser dans ses cabrioles tous les 
chapeaux de la noce ! Et même s’il fait relâche 
un long quart d’heure afin de permettre aux 
invités de réajuster leurs effets, il reviendra tout 
à l’heure sous l’immense treille du banquet 
pour mieux les embringuer.  Il mettra quelque 
désordre  à  leurs habits puis s’unira aux effets 
du  vin pour que tombent vestes et cravates 
et que se déboutonnent un peu chemises et 
corsets. Dans l’un ou l’autre buisson, il rafraî-
chira le front de ceux qui auront pris des 
libertés  avec le savoir-vivre ; il calmera le feu 
aux joues brûlantes des filles surprises par trop 
de fougue. Je pourrais aussi conter cette lente 
brise poisseuse et jaune déposée certains jours 
sur le delta du Danube, celle qui mêle  l’eau 
et le ciel dans une demi-teinte unique que nul 
oiseau des marais ne saurait zébrer et dont le 
silence enveloppe les mille bras du fleuve où 
le regard, comme les barques, s’est perdu. Ou 
encore, ces hordes de cosaques que l’on voit 
gonfler là sous la main vengeresse d’un Tarass 
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Boulba venteux alors que de la plaine brû-
lante monte une poussière qui tout à l’heure 
engloutira jusqu’à l’horizon.

Du vent, donc, j’ai eu à goûter les douceurs 
et les traîtrises, mais jamais, hormis celui du 
large – celui par qui le cœur s’égare – je ne lui 
ai connu autant de profondeur qu’ici, tant il 
paraît murmurer d’anciennes légendes ou raviver 
des voix lointaines. Mais à présent, ce long 
hurlement des sables jeté à la face du plateau 
de verdure n’est autre que le cri du néant barré 
par l’arrogance d’un improbable et triom-
phant  noyau de vie. Au sifflement stérile du 
désert qui ondule tel un serpent parmi les reliefs 
morts, répond le bruissement vert des herbes, 
des vignes et des branches. Cet air-là, coulant 
entre mes cheveux avec la fraîcheur d’une source 
de montagne, porte à mes narines des senteurs 
résinées, alors que je m’attendrais à ne lui trou-
ver que la fadeur sèche de la poussière ! Cet air, 
dis-je, est un miel qui monte directement à 
l’âme. Sa grâce est vitale à mes poumons, autant 
que cette eau est un sang aux veines de ce pays. 
Et j’apprendrai tout à l’heure ce que signifie 
ne tenir qu’à un souffle quand il s’agit de la vie.
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J’ai passé la matinée à curer les petites écluses 
en aval du lac principal, celles qui permettent 
par un jeu savant d’ouvertures et d’obstructions 
d’irriguer jusqu’aux parcelles les plus en contre-
bas des grandes terrasses. J’ai ainsi rendu aux 
dispositifs de régulation leur pleine capacité, 
économisant au bas mot un cinquième de l’eau 
qui se perdait en des fuites diverses. Il est à 
présent mi-journée à l’horloge du ciel. Je mange 
un peu à l’écart en compagnie de deux femmes 
et d’un homme dans l’unique langage de leurs 
sourires et du partage des plats, Fédhern n’étant 
pas là pour me traduire leurs propos. Je n’ai 
plus aucune gêne à ne rien comprendre de leur 
idiome, l’affabilité vaut tous les dictionnaires.

Un cri, soudain, un hurlement à trois familles 
de moi. Une fillette se lève d’un bond, se tient 
la bouche à deux mains, crache et se convulse, 
bave d’effroi et de douleur. Son père se précipite, 
la saisit aux épaules, tente de lui arracher deux 
mots, mais en vain. La malheureuse se tord en 
tous sens, se racle la gorge à s’en étouffer, les 
yeux totalement fermés, mais d’où jaillissent 
des larmes sous l’effet du mal qui l’agite.
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Tous se sont dressés, Azaïla la première. Elle, 
que je n’avais pas vue jusque là, se retrouve 
dans la seconde au cœur du premier cercle, 
sommant le père et ses fils de maintenir la 
gamine allongée  tandis que de ses doigts fins 
elle force le barrage des mâchoires serrées. 
Elle en sort une  bouchée baveuse de mie 
à peine mastiquée sur laquelle se détache 
très distinctement le corps  d’un insecte. Il 
en manque une bonne moitié, mais je n’ai 
aucun mal à reconnaître une aile et un bout 
d’abdomen de ces terribles guêpes noires qui 
me sont une terreur et dont la taille approche 
aisément celle d’un frelon. Quelle horreur ! 
La tueuse était-elle en embuscade entre deux 
tranches de pain ? S’était-elle collée, à moitié 
inerte, sous un fruit ? La fillette, quoi qu’il 
en soit, a croqué l’hyménoptère par inadver-
tance et voilà qu’Azaïla cherche à en extraire 
le dard du fond de la gorge de l’enfant. Elle 
s’aide d’une cuillère en bois, écarte à nouveau 
les  mâchoires  avec  le  manche,  tire  sur  la 
langue  jusqu’à mettre en évidence la grosseur 
tuméfiée qui déjà la déforme. D’un geste 
très vif,  elle extirpe du bout d’un couteau 
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l’appendice crochu profondément fiché dans 
la chair. La petite, à bout de force, se débat 
pourtant, hurle encore, crache à présent un 
peu de sang. Azaïla, fière d’être parvenue à ses 
fins, réclame du miel liquide et le verse sur la 
blessure, pensant cautériser par le sucre le feu 
de cette brûlure venimeuse.

À quoi cela tient-il, le réflexe, le pressen-
timent ? Une peur sourde m’envahit en une 
poignée  de secondes ; la douceur retrouvée 
d’Azaïla m’alerte  sur le fait qu’elle n’ait pas 
saisi l’urgence que je sens poindre. Il faut aller 
vite. Tout en moi me le crie. Je me redresse 
d’un bond et me précipite vers l’étang en con-
trebas. Une machette à la main, je me rue 
vers les roseaux du flanc ouest, sabre un grand 
coup parmi leurs tiges, en ramasse une puis 
la  jette, m’empare d’une deuxième dont je 
me  débarrasse  avec  le  même  empressement, 
puis  d’une troisième tout aussi inutile. Trop 
jeunes ! Ces roseaux sont trop jeunes, leur tex-
ture  est trop fine, trop friable, pour l’usage 
auquel  je les destine ! C’est à présent une 
question de minutes. Je remonte à toute 
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allure les  terrasses escarpées des rizières les 
plus proches.  Je manque par deux fois d’en 
faire ébouler l’une ou l’autre au passage et 
bondis sur un taillis de bambous qui pousse 
le long du  petit  canal  supérieur. Ces fuseaux 
aux fibres très serrées me seront d’un meilleur 
secours. J’en  arrache  une  longue  tige,  coupe 
en son milieu  deux tronçons d’une trentaine 
de centimètres, souffle à travers pour m’assurer 
qu’ils sont bien creux, et dévale à nouveau les 
entablements rizicoles quatre à quatre.

De retour à mon point de départ, l’affolement 
qui électrise la troupe me prouve combien 
j’ai  eu raison de me précipiter ainsi. L’enfant, 
les  yeux  à demi révulsés dans un visage déjà 
bleu, se contorsionne en des convulsions épilep-
tiques, s’étrangle à vouloir aspirer le peu d’air 
qui passe encore dans sa gorge, cherche en un 
effort ultime ce qui pourrait envers et contre 
tout la raccrocher à nous. Azaïla, totalement 
paniquée, repousse les curieux, tente de son 
mieux d’aider la petite à économiser son souffle. 
D’un bras ferme, j’écarte la foule et endosse la 
suite des opérations. Je m’assieds en tailleur, 
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tire  à  moi  la  tête de la fillette allongée, une 
main sous le menton, l’autre sous la nuque, la 
pose entre mes genoux, la bascule en arrière 
aussi haut que possible. À mon tour, je lui des-
serre alors les mâchoires à l’aide d’un morceau 
de bois. Le fond de sa gorge, déjà cyanosé, n’est 
plus qu’une inflammation violacée obstruant 
toute la trachée. J’essaie de glisser l’une des 
deux tiges entre les parois arrière de la cavité 
buccale, mais j’ai beau tâtonner, l’étroit conduit 
ne parvient pas à forcer le passage. Je n’ai pas 
le choix  : je ressors le végétal récalcitrant, en 
adoucis une extrémité en la polissant contre une 
pierre et la lui réintroduis dans la bouche en 
insistant cette fois.

À vouloir hurler, la petite s’étrangle un peu 
plus, recrache du sang. Sans doute l’ai-je meur-
trie ; bien qu’émoussé, le fin tuyau a dû déchirer 
les tissus bleuis et gonflés. Son père gesticule, 
vocifère, m’insulte, je crois, mais Azaïla s’inter-
pose et le repousse. Elle vient de comprendre 
mon dessein. Ainsi enfoncé le bambou devient 
une canule. L’oxygène afflue, les poumons de 
la fillette se dilatent, ses côtes se soulèvent à 
en  craquer, sa cage thoracique tout entière 
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s’anime comme une pompe. Quatre fois, cinq 
fois, son corps se convulse puis retombe dans 
un  rythme plus apaisé. Comme les minutes 
sont  longues  à  l’observer reprendre sa respira-
tion, à écouter le léger sifflement qui m’indique 
que ses bronches sont à nouveau ventilées ! 
Chacun retient son souffle alors qu’elle se bat 
pour libérer le sien.

Azaïla me jette un regard éperdu, tout de 
reconnaissance et de honte, un regard où 
se lit le soulagement de pouvoir sans doute 
considérer l’enfant comme tirée d’affaire,  mais 
où  perce  également le dépit et la mortifi-
cation de n’avoir pas pressenti le vrai danger. 
Ce n’était pas tout de parvenir à retirer le 
dard et de calmer la douleur, encore fallait-
il devancer les effets de l’inflammation et 
com prendre que par cette piqûre la fillette 
bientôt s’asphyxierait. C’est précisément de 
cette urgence-là qu’Azaïla se reproche de ne 
s’être pas alarmée  : supposer que le danger 
viendrait non du venin lui-même, mais de 
la réaction qu’il était en train de provoquer. 
C’est sur cette  anticipation que je  l’ai coiffée, 
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et  elle n’en  est pas fière. Sa science des choses 
de la nature ne lui a pas suffi, cette vérité lui 
éclate en plein visage.

Et moi, en sais-je plus qu’elle sur les vertus 
qui guérissent ? Que non ! Impossible pour 
elle de deviner en quoi la scène à laquelle elle 
assiste est inspirée d’un aventurier de bas étage 
dont les péripéties emplissaient autrefois mes 
lectures adolescentes. La vérité, c’est que la 
vie de cette enfant se joue grâce à un geste 
emprunté  à  l’un  de mes héros de jeunesse ! 
Comment s’appelait-il déjà, ce baroudeur trom-
pant la mort depuis les sources du Gange 
jusqu’aux temples mayas, ce macho qui ne 
s’empêchait jamais de visiter chaque pays 
traversé dans ses plus féminines profondeurs, 
cet aristo dévoyé dont l’unique compagne 
de ses fortunes diverses se nommait Dame 
Bouteille ? Qu’importe. Au détour d’un cha-
pitre encore plus nébuleux que d’ordinaire – je 
ne me rappelle ni le titre du livre ni sa place 
dans la chronologie des exploits extravagants 
de  mon  personnage  – celui-ci se faisait mor-
dre au cou par un serpent. Sa prescience 
peu commune du danger lui hurlait que si 
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d’aventure il venait à survivre  à  la virulence 
du venin,  il ne survivrait pas à l’étouffement ; 
sa gorge empoisonnée ne tarderait pas à gon-
fler  irrémédiablement. Et mon héros de 
s’intuber lui-même une tige creuse avant de 
sombrer dans un semi-coma ! On ne com-
prendra qu’à son réveil combien il fut inspiré 
d’avoir agi de la sorte, son tuba végétal lui 
ayant ni plus ni moins sauvé la vie.

De quel mystérieux coffre de la pensée 
ai-je dépoussiéré ce souvenir ? Fut-il con-
voqué à point nommé parmi le fouillis de 
ma mémoire par cet étrange à-propos dont 
seule l’urgence souvent témoigne, quand en 
quelques secondes elle ordonne le fatras de 
notre cerveau pour y puiser les ressources 
qu’exige la situation ? Je l’ignore, mais tou-
jours est-il qu’aussi saugrenu que cela puisse 
paraître, je dois d’être parvenu à enrayer les 
effets du mal par le fait singulier de cette 
astuce d’un explorateur à la manque ! L’enfant 
ne doit son sursis qu’à la réminiscence d’une 
péripétie glanée dans mes pauvres lectures de 
jeunesse !
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Le silence nimbe tout le groupe d’une 
chape molle qui nous englue telle une résine. 
L’assistance agenouillée en cercle bat d’un 
même cœur ; son pouls s’est accordé au rythme 
de la respiration de la petite fille. La mère 
est là, énorme, dépenaillée, hébétée, toute 
secouée de peur et de tendresse mêlées. Ses 
chairs tremblotent d’imperceptibles sanglots 
étouffés et de hoquets retenus. Le père, lui, 
sec et noueux comme un nerf de bœuf, s’est 
à présent claquemuré dans un mutisme sans 
fond. À  la  face de ce couple  improbable, à 
la face de  la  communauté tout entière, j’ai 
pris sur moi de tenter l’impossible et par 
réflexe plus que par réflexion, j’ai improvisé 
un sauvetage hasardeux  à l’issue tellement 
incertaine ! Je suis à cette heure l’otage de 
mon  propre  emportement, comme cette 
enfant  l’est de sa capacité physique  à résister 
au choc de l’empoisonnement.

Tout évitement, j’y reviens, est en ce pays 
considéré comme vain, jusqu’à celui qui con-
sisterait à vouloir tenir les enfants loin des 
violences de la nature ou de leur conclusion 
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fatale. C’est pourquoi j’assiste –  non sans 
quelque effroi – à l’attroupement d’une mar-
maille silencieuse, laquelle s’effare de cette 
gamine bleue luttant pour sa vie, de ce jeune 
corps désarticulé en qui chacun se projette 
et qui chuinte atrocement devant cette mort 
déjà au travail. Une vieille femme se propose 
de me relayer, que des mains furtives écar-
tent gentiment : la situation est trop délicate. 
Un  berger s’approche en ses lieu et place, 
mais je l’éloigne d’un signe du menton. 
La fillette  est à peu près calme, le moindre 
geste  pourrait relancer son agitation. Il faut 
lui maintenir la mâchoire inférieure le plus 
haut possible, dans l’alignement du cou, et 
la plus  infime  maladresse serait susceptible 
de  lui blesser gravement le larynx. Je suis le 
seul maître de cette situation, je l’ai décidé. 
J’en affiche du moins la posture car, en vérité, 
je suis bel et bien l’esclave d’un processus à 
sens unique. La démarche que j’ai initiée est 
sans retour. Bien sûr, nul dans l’assistance 
n’irait me jeter la pierre – qui, pour être resté 
les bras croisés,  saurait  me  reprocher  mon 
initiative ?  – mais je goûte la saveur de la 
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solitude devant la responsabilité, sans remords 
toutefois. Que m’embarrasserais-je d’un quel-
conque mea-culpa dans les profondeurs de 
ma conscience ?

Fédhern, que l’on est allé quérir de toute 
urgence, arrive au grand galop, monté à cru 
sur son cheval. Par sagesse, dès lors qu’il se 
trouve informé, il s’avise de ne pas user de ses 
prérogatives. La situation présente n’est pas de 
son fait, il la mesure en silence avant d’inter-
venir. Il s’approche de moi avec circonspection, 
ques tionnant mon regard afin que rien ne 
vienne  troubler le fragile équilibre. Je lui 
improvise un compte-rendu à voix basse  : 
moi seul ai décidé de la marche à suivre, moi 
seul l’assumerai jusqu’en sa conclusion, quoi 
qu’il advienne. Il mobilise alors ses hommes 
en quelques gestes précis  : que soient dressés 
au-dessus de nous quatre pieux qui serviront 
à  tendre une toile, que nous soyons, la petite 
et  moi, rafraîchis par  des linges humides à 
intervalles réguliers. La blessée étant intranspor-
table, la scène figée là  risque fort de s’éterniser 
jusque tard dans la nuit et Fédhern déploie des 
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trésors de sollicitude afin qu’un semblant d’aise 
me soit dispensé dans l’inconfort et l’immo-
bilité qui sont les miens.

Sa fille n’a pas attendu les consignes pour 
m’assister : me voyant les deux mains occupées 
à maintenir le menton de la petite, elle me 
donne à manger du bout d’une longue cuillère. 
De la même singulière façon m’aide-t-elle à 
boire, et son regard me caresse le visage avec une 
tendresse si perceptible qu’il me faut en chasser 
le trouble  par un sourire désapprobateur. Le 
présent n’est pas aux aveux, mais cette enfant 
entre nous, à la tête posée sur mes cuisses et 
dont elle masse la main, cette enfant maigre qui 
pour l’heure tient encore en respect la grande 
faucheuse, cette enfant, dis-je, nous lie d’une 
clarté qui irradie.

Tout m’est bon pour tuer le temps. Prostré 
dans une raideur marmoréenne, soucieux de 
bouger le moins possible, mon corps est noué 
de crampes que mon esprit tente d’oublier 
par tous les moyens. La fin du jour vient me 
cueillir en une posture de madone italienne, 
vierge douloureuse portant sur ses genoux la 
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dépouille d’un martyr décroché de sa croix. 
Je souffre mille courbatures à me tétaniser 
ainsi. La nuit est aux portes de mon calvaire. 
Fédhern, comprenant qu’il n’obtiendra de 
moi aucun fléchissement face à cette situation 
quelle que soit sa durée, délègue deux volon-
taires chargés de m’assister. Il invite ensuite le 
reste de l’attroupement à regagner ses pénates. 
L’un ou l’autre messager viendra les prévenir 
si toutefois quelque changement advenait. Il 
plante enfin ses yeux dans les miens et choisit 
une position dans laquelle il s’immobilise lui 
aussi, soucieux d’épouser mon tourment aussi 
longtemps qu’il le faudra.

Les heures noires promettent d’être longues. 
Mon esprit allume les étoiles une à une pour 
mieux tuer le temps à dénombrer les myria-
des. En pensée, je mobilise tout un attirail 
d’artifices visant à me soustraire au lent fil de 
la nuit. M’abstraire, me dissoudre, m’évaporer 
dans les limbes de l’imaginaire ou du souvenir, 
quelle force nouvelle puis-je opposer au martyre 
de l’immobilité ? Gabriel Fauré se porte à 
mon secours ; de sa Pavane, il entraîne ma tête 
lourde dans sa douce chaloupe de berceuse. 
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Gustav  Mahler reprend le la et convoque les 
anges dissimulés dans sa première symphonie. 
Et me voilà enfant redevenu, qui égrène l’un 
après l’autre les visages de mes camarades 
d’école en prenant soin, pour chacun d’eux, 
de  leur restituer quelque anecdote du passé. 
Mes souvenirs ne sont plus simplement de 
belles  images  jaunies,  leur redonner chair me 
permet d’absoudre l’extrême lourdeur du temps. 
À bout de force, je finis par lover mes pensées 
dans le ventre de l’immense piano blanc de ma 
mère où, petit, j’allais puiser toutes mes con-
solations.

Son piano blanc…
Il y dormait des soleils chimériques, des pays 

fabuleux, les flocons cristallins des neiges éter-
nelles, le vent sur les hautes vallées. S’y cachaient 
aussi les carillons de Noël, la tempête gonflant 
l’océan, les nuits au désert, tout ce qui dans les 
profondeurs des cordes changeait en musique 
les couleurs de la vie. Les yeux fermés, j’y voyais 
des arcs-en-ciel comme autant de portées, des 
symphonies d’oiseaux sur elles déposées. Sous 
ses doigts fins caressant les touches naissait 
alors en mon cœur une  espérance  indicible ; 
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quelque  sombre  nostalgie remontée du fin 
fond de moi la contrecarrait aussitôt. Ce qu’il 
m’a fallu d’années pour donner sa vraie place 
à cette inextinguible mélancolie ! Combien de 
fois me suis-je renié avant d’admettre que de 
mes jardins les plus secrets, jamais je ne pourrais 
éradiquer cette fleur vénéneuse ! Oui, mon 
enfance fut de celles qui savent déjà la tristesse 
avant même d’en connaître le nom. 

Mais tout cela est bien peu devant cette fil-
lette sur le point de partir et, dans mon rêve, je 
vois un cimetière tout en longueur avec des di-
zaines de tombes sur une seule rangée, toutes pa-
reilles, alignées au cordeau, touches de marbre 
gris composant le grand clavier de la Camarde. 
Tout  au  bout, là-bas, un cercueil minuscule 
que l’on met en terre.

Telle une décharge électrique, un sursaut 
me sort de ma torpeur ; je le réprime aussitôt, 
en espérant n’avoir pas secoué la petite ! Dans 
sa semi-léthargie, Fédhern l’a perçu lui aussi 
et son œil rallumé m’observe sans comprendre. 
Je pleure en silence, le nez dans la manche, 
afin que ne coulent pas mes larmes.

— Je… j’ai rêvé qu’elle était morte…
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Il me faut un effort démesuré pour balbutier 
cet aveu. De fait, la petite main est si froide 
dans ma paume et la vie qui court encore en elle 
si ténue que, dans l’abandon du sommeil, j’ai 
cru qu’elle nous avait quittés. Mais l’enfant se 
tourne un peu, sans que cela suffise à chasser les 
sombres fulgurances qui m’agitent. Une vision 
étrange me traverse soudain, connexe à toutes 
ces noirceurs, et ma parole ne parvient pas à 
la retenir.

—  Dis-moi, Fédhern, pas une fois depuis 
le premier jour je n’ai aperçu de cimetière ou 
de lieu d’inhumation. Pas une sépulture, pas 
un ossuaire, pas un tumulus ou tout autre 
aménagement lapidaire qui laisserait deviner 
une nécropole. Rien. Mais où sont-ils, les 
anciens, dans cet immense jardin ? Où donc 
reposent vos morts ?

Ces questions bizarrement posées et for-
mulées de façon tellement abrupte révèlent à 
mon confident combien je suis travaillé par de 
funestes humeurs. Cependant, comme à son 
habitude et malgré la solennité du moment 
qui chez nous exigerait quelque retenue, 
Fédhern n’élude rien. Tout autour de nous, 
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m’explique-t-il. Tel aïeul dort sous cette grande 
pierre plate sur laquelle par méconnais sance 
je mangeais tout à l’heure, tel autre a demandé 
d’enfouir sa cruche funéraire près des roseaux 
du bout du lac ; sa propre épouse repose 
dans un simple drap, à même le limon, non 
loin de la source qui baigne l’enclos d’Azaïla. 
Chacun, à Morandouna, prend soin de dire ce 
qu’il conviendra de prévoir pour sa dépouille. 
L’adage prévaut, par lequel ce qui est né de la 
terre lui sera retourné, hors de toute conno-
tation philosophique ou religieuse. Les morts 
sont partie intégrante de la réalité des vivants et 
en cela présents partout alentour. Il n’y a donc 
pas de lieu consacré. Bien que disposée au gré 
de leur choix individuel, ou parfois regroupée 
par familles entières, c’est selon, leur place 
est gravée dans la mémoire communautaire. 
Totalement invisible pour le profane, chaque 
sépulture est connue des habitants. Est-ce dû 
à un empierrement particulier du sol, à une 
façon peu commune pour telle roche de saillir, 
je l’ignore, mais toujours est-il que jamais per-
sonne ici ne se trompera quant à la présence 
d’une tombe.
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Les plus fervents serviteurs de la nature, 
m’explique-t-il, veulent, eux, que s’accomplisse 
son œuvre sans le moindre artifice. Exigeant 
d’être abandonnés à même le sol, tels les 
animaux, ils souhaitent leur lente dispersion au 
grand air par l’entremise de la vermine nécro-
phage ou de becs carnassiers. Ceux-là sont 
placés  au  sommet d’un raidillon réservé, d’où 
leurs lambeaux démembrés s’en iront au gré 
du vol des vautours ou des errances nocturnes 
des chacals.

Les lèvres pincées, je lui crache mon horreur 
d’une telle pratique. Faut-il être sans honneur 
pour cautionner pareille barbarie ! Par quelle 
désinvolte pauvreté d’esprit ce peuple s’arrange-
t-il de ce dévoiement des principes les plus 
élémentaires ? Toute civilisation, jusqu’à la plus 
primitive, a le respect de ses morts, me semble-t-
il, et possède, que je sache, un rite d’inhumation 
qui lui est propre. Le pays d’en haut ne déroge 
en rien à cette règle, m’expose-t-il, puisque rite il 
y a, mais la volonté du défunt a toute primauté.

L’insoutenable idée que, si le malheur venait 
à cueillir cette enfant, son petit corps puisse 
finir équarri au gré d’appétits charognards me 
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soulève le cœur d’une nausée irrépressible. Je 
mords à nouveau ma manche pour étouffer un 
cri. Fédhern, que d’un seul regard, sans doute, 
je tiens pour responsable au nom de toute sa 
communauté, me saisit l’épaule et m’assure que 
rien de tel n’adviendra. Ces cas peu fréquents 
ne découlent que de la volonté explicite de 
celle ou celui qui s’en va.

— Cela te paraît barbare, d’accord, mais c’est 
te dire le lien qui nous attache à la nature. Tu 
ne trouveras pas plus agnostiques que nous ! 
Je pense que nous sommes les seuls à vivre au 
plus près cette croyance qui est la vôtre et qui 
veut que, passé de vie à trépas, le corps séparé 
de l’âme ne soit plus rien. Issus de la poussière, 
nous retournons à la poussière… Joli credo que 
vous vous plaisez à marteler ! Pourtant, j’ai vu 
chez vous combien on se poussait des coudes 
pour étaler le plus beau marbre ! Vous fleurissez 
une fois l’an des coquilles vides ! Ô splendeur de 
la civilisation…

À nouveau, il clôt de sa voix douce un échange 
sans appel. Tout me devient nausée. La fatigue 
sans doute : ce peuple sans foi, ces heures noires 
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et fragiles, mon imbécillité à m’être jeté dans 
un défi qui me dépasse, je suis las de tant de 
solitude. Soudain, l’envie de tout quitter. Mais 
n’est-ce pas déjà par cette même envie que je 
suis ici ? Mon aventure, après tout, n’est peut-
être que l’histoire d’une herbe qui serait plus 
verte ailleurs.

L’aurore pointe dans des roseurs flamboyantes. 
Les veilleurs chargés de m’assister raniment les 
braises, remplissent une théière, la déposent 
à même les charbons. Les rougeoiements du 
foyer courent sur son ventre cuivré, chassant 
un peu les brumes de mon endolorissement. 
Entre  mes  mains, la fillette sort à son tour 
d’une autre nuit, abandonne ces heures de cau-
chemar au terme desquelles l’envers du miroir 
n’a pas voulu d’elle. Dans les lueurs dansantes 
d’une  lampe à huile promenée au-dessus de 
son visage –  le jour est faible encore – j’essaie 
de voir le fond de sa gorge. Il semblerait que 
l’inflammation se soit estompée. Avec d’infinies 
précautions, je décide de retirer le bambou 
centimètre par centimètre, prêt à suspendre 
mon geste au moindre doute. La tige cède 
doucement sous la traction, se libère du fond 
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de  la  trachée  sans que  la gamine paraisse 
s’étouffer. Je lui laisse tout loisir de récupérer 
la pleine capacité de ses bronches, l’assois avec 
prudence. Elle souffre encore, mais seulement 
d’avaler, non de respirer. Car son premier 
geste est de manger. Sa faim est l’apogée de 
ma  victoire. Qu’elle se nourrisse  de  mie de 
pain et de soupe  tiède, fais-je dire à son père, 
dans deux jours ce ne sera plus qu’un mauvais 
souvenir.

La nouvelle se propage à la vitesse d’une 
vague, court les pâtures et les oliveraies, escalade 
les murettes, inonde jusqu’au dernier hameau. 
Des étables et des collines, des sous-bois et des 
arrière-cours, sortent cent visages mal réveillés. 
Déjà au travail, ils viennent visiter la conva-
lescente. On la cajole, on la caresse, on lui 
porte du raisin et du lait d’amande, on vante 
les couleurs retrouvées de son pâle sourire.

Et la foule soudain de se taire religieusement 
pour me dévisager comme une curiosité nouvelle. 
Monte alors une clameur sans pareille. Fédhern 
désigne deux paysans pour me soulever, 
me dispensant au travers de ce triomphe 
d’avoir à montrer combien je suis incapable 
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du moindre geste. Mes jambes se refuseraient, 
si je me risquais à vouloir le faire seul. Je suis 
totalement paralysé par les courbatures. Il 
demande à ce que l’on me transporte en sa 
maison, qui est également la mienne depuis 
mon arrivée.

— Non, dit quelqu’un d’une voix forte –  le 
père – non, c’est chez moi qu’il faut à présent 
le mener. Sa demeure est désormais sous mon 
toit, sa place est parmi les miens pour le temps 
qu’il vivra. Fédhern me traduit la teneur de 
sa harangue.  Par son entremise, je demande 
d’expliquer à cet homme qu’il ne  m’est rede-
vable en rien, que malgré mon aide sa fille 
sans doute ne serait pas là si elle-même n’avait 
lutté farouchement pour rester parmi nous 
et qu’enfin  le plus beau cadeau que m’ait 
fait l’existence à ce jour est qu’en mon cœur, 
aujourd’hui, son enfant est aussi devenue la 
mienne. Ce n’est certes pas mensonge de ma 
part, je sens déjà combien désormais je ne serai 
plus le même d’avoir côtoyé de si près ce qui l’a 
frôlée.



Je coupe court à la dialectique des remer-
ciements en tournant à moitié de l’œil  : trop 
exténué, les nerfs et la volonté totalement 
relâchés, abandonné au bonheur simple d’avoir 
été utile, ce cocktail finit par avoir raison 
de  mon  courage ; je ne dois de rester présent 
parmi les hommes qu’à cette eau glacée avec 
laquelle Azaïla me frictionne.

Passe sur moi le vent léger du matin.
Juste un souffle… De vie.
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Des mois maintenant que je vis au pays 
d’en  haut, qu’il me rentre dans les fibres, 
que je m’en imprègne comme d’une jouvence 
nourricière. Des mois à dérouler un autre fil 
des jours au rouet d’un peuple ignoré, des 
mois  à déchiffrer les codes d’une existence 
que je ne soupçonnais même pas. Chaque 
apparente banalité me révèle ici une présence 
différente  à  la réalité, m’instruit d’une forme 
nouvelle de la connaissance de soi et du monde.

Tout acte, toute parole, en ce pays, est à 
rebrousse-conscience de ce que je tenais pour 
acquis et m’oblige à réviser mes jugements.

Aujourd’hui, par cette contrée et ceux qui 
la  peuplent, par ce cœur des hommes qui se 

La jument
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veut  aussi frêle que l’équilibre même de son 
écrin, par ces largesses du temps qui nous 
démontrent  combien ailleurs il ne vaut guère 
plus  que trois notes jouées sur un roseau, 
j’apprends à donner là où je ne savais que 
recevoir, j’apprends à multiplier là où la vie ne 
m’avait enseigné qu’à retrancher, j’apprends 
la profondeur du doute face à la vacuité des 
certitudes.

Aimer. Se nourrir d’aimer.
Aurais-je seulement soupçonné ce qu’il fallait 

d’âme pour comprendre ces mots ? Avais-je 
idée de ce qu’ils recouvraient d’abandon et non 
d’assouvissement ?

Il y a cette femme, dans les murs du village, 
prénommée Azaïla, et me voilà entièrement 
déshabillé de mon ancienne vie. Je la regarde 
souvent me sourire et s’échapper, l’écoute ne 
rien me dire mais chantonner. Je feins de ne 
pouvoir qualifier ce qui éclôt en moi. J’ai beau 
vouloir me convaincre chaque jour un peu 
plus que ma présence ici relève de la parenthèse, 
ce peuple fier et cette femme emblématique 
me mettent le cœur à nu et m’enchâssent dans 
leurs racines.
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Tout m’éloigne d’elle pourtant ! Sa sauva-
gerie, sa douce autorité, cette passion qu’elle 
a des forces premières : la fraîcheur de l’onde 
vive, l’odeur soutenue de l’humus ou du feu, 
les colères du vent, les morsures du sel et du 
soleil ! Las ! Tout m’aimante à ses pôles, pour 
les mêmes raisons, et je m’en  sens  vaincu. 
Du quotidien, jadis,  j’aimais l’eau dormante ; 
chaque heure à ses côtés m’est une cascade 
d’envies nouvelles. J’avais autrefois l’antici-
pation pour seconde nature ; elle m’en forge 
aujourd’hui une troisième à l’enclume de 
l’imprévisible. Je me pensais insoumis ; un 
jour  hors de sa sphère me suffit à manquer 
d’air. Cela, sans même les marques de 
servilité  qui  sont souvent l’apanage d’un tel 
embrasement. Il n’y a rien qu’elle détesterait 
comme la soumission.

Qu’elle me déroute cependant dans ses 
rapports à autrui ! D’ordinaire, Azaïla n’est 
que  sollicitude, la soif des autres en bandou-
lière et le rire comme deux mains offertes. Mais 
tout  juste m’a-t-elle inondé d’un sourire que 
j’ignore l’instant d’après avoir seulement existé, 
tant elle déborde à ce moment-là de la même 
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attention pour quelque danseur qui enflamme 
la veillée ou pour telle enfant qui dénombre les 
étoiles. Tout s’illumine là où se pose son cœur.

Il me faut toutefois apprendre à ne surtout 
pas chercher à la retenir. Rien n’est exclusif en 
elle, ni mesuré ni contenu. Prétendre devenir 
son seul centre d’intérêt serait pure perte. Je 
sais maintenant ce qu’il y avait de petitesse 
et d’égoïsme dans ma formulation des senti-
ments ! Être  tout à l’autre, avoir l’autre tout à 
soi… Cette osmose-là, à dire vrai, me paraît 
vite tourner en rond dès lors qu’elle ne se nourrit 
pas du reste du monde. Je ne peux ignorer que 
des vies entières se sont taries dans de  telles 
girations concentriques, que des passions amou-
reuses furent inéluctablement vouées à s’éteindre 
dans l’étroitesse de pareils manèges, de plus en 
plus fermés.

Parce que désirer être aimé, c’est prétendre 
à une exclusivité aveugle, c’est ne vouloir voir 
que son seul reflet dans l’œil de sa moitié, je 
comprends à présent combien la jalousie est 
une  délétère suffisance, si bénigne soit-elle. 
N’est-ce pas flatter son ego que de croire être 
l’axe d’un monde, celui de l’être chéri ?
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Avec Azaïla, pas d’univers unique. Elle change 
de galaxie au gré des heures et son amour pour 
cette nébuleuse-ci ou cette autre-là ne pourrait 
s’inscrire dans une gradation. Ses temps et ses 
espaces n’appartiennent qu’à elle, tenter de les 
occuper tous serait se condamner à un rejet 
immédiat. Quand elle donne, Azaïla, c’est 
sans réserve. Mais quand elle SE donne ? J’en 
chasse aussitôt l’idée. Recevoir sans jamais avoir 
la faiblesse d’être en demande, ainsi dois-je 
l’accepter. Je ne lui connais d’autre loi que sa 
liberté d’aimer. Il n’est donc pas né celui qui 
prétendra lui dicter ses sentiments ! Que dois-
je penser de ce que je peux attendre d’elle, que 
puis-je souhaiter ? Toutes ces réflexions tournent 
et  se  bousculent  la  nuit, dans mon désarroi, 
depuis  quelques jours. Je crois entendre au 
fond  de mon sommeil le tintement d’une 
cuillère qui les accompagnerait contre les parois 
d’une tasse. L’aube a encore ses petits yeux, 
par  la  fenêtre montent les bruits d’un voisin 
qui prend son café sur le pas de sa porte. C’est 
bien  lui qui remue le sucre dans son breuvage. 
Le léger tourbillon qu’il produit est la remise 
en  route matinale du monde. Sortant la tête 
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de sous le drap, je lâche un long bêlement 
pour marquer mon réveil. Cela provoque 
irrésistiblement des rires dans la ruelle.

C’est désormais un rite, un code, depuis ce 
troisième jour où, devant ma paresse, Azaïla 
m’avait gratifié d’un lever facétieux. L’effrontée ! 
La communauté était sur pied depuis un bon 
moment et ma sauvageonne avait eu beau jeter 
des petits cailloux entre mes volets mi-clos, 
aucun d’eux ne m’avait atteint bien que certains 
fussent tombés sur ma natte. Elle avait alors 
détaché le crochet qui tenait ensemble les deux 
panneaux de bois et, le plein soleil ne m’ayant 
toujours pas extrait de ma torpeur, elle s’était 
résolue à mettre un pain de sel sur le rebord 
de ma fenêtre.

Le résultat ne s’était pas fait attendre. Un 
premier mouton bientôt suivi d’un deuxième, 
puis de sept ou huit chèvres s’était précipité 
à l’assaut de ce bloc cristallin. Donnant des 
cornes  pour ceux qui en avaient, bêlant à la 
cantonade, ces indisciplinés avaient considéré 
ma croisée comme une citadelle à conquérir 
et s’étaient livrés bataille pour ce trophée. 
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Le martèlement de leurs sabots antérieurs 
dressés sur le mur, renforcé par le son mouillé 
des langues à la tâche, m’avait réveillé plus 
sûrement que tous les coqs alentour. S’étaient 
alors découpés dans mon champ de vision 
leurs oreilles et leurs barbiches, tandis que les 
pestilences de leurs sueurs et de leurs haleines 
fortes avaient envahi la pièce à m’en soulever 
le cœur. Par intermittence, un visage d’enfant 
apparaissait également, tous les mômes du 
quartier s’étant agglutinés eux aussi et sautant 
tour à tour pour m’apercevoir. Ce petit manège 
n’avait pas manqué de rameuter le voisinage et 
lorsque je pointai enfin ma tête ébahie au carré 
de l’ouverture, ce ne fut qu’un seul et même 
rire du haut en bas de la venelle.

Azaïla, bien entendu, menait l’orchestre des 
moqueries. Mortifié, je lui en avais voulu trois 
secondes, puis j’avais dételé ma contrariété sur-
le-champ pour m’adonner à quelques pitreries 
caprines savamment inspirées. Tendu sur mes 
bras comme sur des pattes, j’avais fait mine 
de lécher moi aussi le pain de sel et m’étais 
mis à bêler à tout va mon contentement. 



233

Les  échos  de  ma  joie avaient retenti dans dix 
ou  douze cours à la ronde. La marmaille au 
complet avait repris en chœur cette clameur 
grégaire, et j’avais cru pouvoir lire dans l’œil 
d’Azaïla une certaine reconnaissance à m’être 
prêté au jeu. Pour sûr, par mes facéties, j’avais 
gagné un peu plus l’estime des gens d’ici. Et 
elle, pour sa part, venait de désarmer ce que 
par fierté  j’avais d’abord interprété comme 
un affront et qui s’était dissout dans le joyeux 
emportement de ce riant voisinage.

Depuis, chaque matin, j’annonce mon avè-
nement au jour nouveau avec le coffre triomphant 
d’un bouc prêt à tous les repeuplements ! Les 
femelles du canton n’ont qu’à bien se tenir !

Le levant semble dégainer une fine lame rose 
du fourreau de la nuit et partager, de minute en 
minute, le ciel en deux. On piaffe aux étables, 
les bergeries du coteau déversent des chapelets 
de moutons qui se ruent à la rivière. Éternité 
processionnaire de ce qu’au loin on prendrait 
pour des cocons de vers à soie et qui main-
tenant roulent vers les pâtures d’en bas. Les 
coqs résolus nous disent qu’il est l’heure, celle 
pour moi d’aller trouver Azaïla, d’éclaircir avec 
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elle  ce  que  pourraient être mes lendemains. 
Dois-je espérer ou partir ? Je devrais pourtant 
m’interdire de la questionner, mais je suis par 
avance certain que je serai incapable de m’en 
empêcher, au détour d’une ruelle ou d’un 
regard, et déjà je me reproche cette supplique 
en forme d’ultimatum. Au moins la décevrai-je 
ainsi, ce qui me condamnera à ne rien attendre.

Cependant, je saurai. J’éprouverai combien 
le besoin de certitudes ramène souvent au sol 
les bulles de nos histoires suspendues, combien 
l’envie de croire, de tenir, creuse une démar-
cation sans retour sur les pourtours d’une 
relation qui jusque-là avait le charme flou des 
pointillés.

Briser pour mieux se morfondre ensuite. J’ai 
conscience d’y aller droit, et pourtant ! Sont-ce 
quelques siècles de «  civilisation  » qui trans-
paraissent dans cet inéluctable comportement ? 
Azaïla paraît sur la placette, rattachant ses 
cheveux d’un gros peigne en bois d’olivier. 
Il n’est pas un de ses gestes qui ne balaie ces 
siècles. Je devrais le comprendre, bien sûr. Mais 
je m’entête. Ah, la faiblesse d’espérer ! Une 
parti cularité m’alerte, pourtant, me suggère 
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de reporter l’instant ; elle salue à peine le 
marchand  sur le seuil de son échoppe, c’est 
tout  juste  si  elle  lui  rend  un  vague bonjour. 
Ce  n’est  guère dans ses habitudes. Une autre 
anomalie, sonore celle-là, accompagne sa 
démarche évasive. Chaque matin, au rythme 
même de son pas, résonnent en écho les sabots 
de sa jument qui la suit partout comme un 
jeune chien, et les deux inséparables descendent 
au village s’imprégner de l’humeur du jour 
nouveau. J’ai compris dès le début que s’il me 
fallait chercher Azaïla parmi les joncs de la 
grande roselière, à l’extrémité du lac ou au cœur 
des maïs tout au bout du champ ouest, il me 
suffisait de repérer dans le paysage la robe claire 
et pommelée de sa poulinière pour savoir où 
s’affairait sa maîtresse.

Curieux animal que cette incarnation cheva-
line. Courte au garrot, légère de croupe, mais 
charpentée de jarrets musculeux, elle paraît 
davantage faite pour le trait que pour le galop. 
C’est pourtant sans compter sa nervosité 
qui sans cesse chez elle affleure, ni sa vivacité 
dans l’accélération, quand elle se met à courir, 
qui lui  confère cette orgueilleuse cambrure. 



236

Nul  autre  ne serait en mesure de l’approcher 
qu’Azaïla, et encore moins de la monter à cru 
comme le fait sa cavalière. Telles elles sont, toutes 
de fermeté, mais non dépourvues de grâce ! 
Étonnant équipage que ces deux indomptées.

Il manque donc aujourd’hui la jument.
Insoucieux de sa singulière et passagère 

soli tude, je me lance aux côtés d’Azaïla, la 
salue, descends avec elle le sentier du lavoir, 
mais elle me répond à peine, absente, sans 
doute distraite  par une étrange alerte que je 
sens sourdre en elle. Aux aguets, elle semble 
pénétrée d’une urgence que trahirait quelque 
imperceptible changement de l’air, comme 
avertie d’une imminence devinée d’elle seule. 
Je tente une main à son épaule, un frôlement 
de ses cheveux ; l’esquive mutine avec laquelle 
elle se dérobe vaut toutes les fins de non-
recevoir. Ses pensées ne sont pas miennes, son 
instinct l’absorbe vers une prémonition dont 
je ne possède pas la clé.

Un hennissement ténu monte du sous-bois, 
et voilà que son sixième sens s’enflamme. Elle 
se précipite aux futaies avant même que j’aie 
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repéré  sa jument et m’intime d’un geste de 
m’arrêter. Je ne peux m’empêcher cependant 
de suivre des yeux son sillage, curieux de 
comprendre l’objet de son émoi qui m’échappe 
pour l’instant. À moi seul appartient ou non 
d’y deviner un appel, comme s’il s’agissait de 
déchiffrer une émotion première.

Sa poulinière l’attend en contrebas, à l’orée 
d’un  champ. Azaïla l’approche à pas comptés, 
se coule vers elle avec une douceur cérémonielle, 
mesurant ses gestes plus qu’à l’accoutumée, 
comme si leur rencontre du moment devait 
s’achever non sur un simple échange de caresses, 
mais sur un acte décisif. Elle effleure le front 
de ses mains fines, flatte le toupet et l’encolure 
avant qu’aux flancs alourdis elle ne promène 
une  paume délicate, une paume désormais 
habitée du secret que nourrit le cuir rude de 
la bête.

— C’est parfait, ma belle, murmure-t-elle, tu 
as bien travaillé.

Elle passe le peigne de ses doigts ouverts 
dans la crinière drue, glisse son épaule sous 
le museau  frémissant. Puis s’immobilise ainsi 
un très long moment, l’invisible vapeur des 
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naseaux  au plus près de l’oreille, tâchant de 
deviner au profond de son souffle les tourments 
de l’animal. L’échine s’anime de fulgurances 
fiévreuses, des spasmes soulèvent les côtes et 
s’y dispersent comme des éclairs. La jument 
bronche, soulage ses raideurs en glissant ses 
appuis d’une patte sur l’autre, mais ne semble 
en rien vouloir quitter l’épaule où sa tête 
repose. Ces deux-là communient, soudées dans 
le partage déchirant du miracle à venir.

Car Azaïla sait. Elle a tout deviné, tout ressenti. 
La mise bas est imminente.

Au fil des minutes, la bête s’agite davantage, 
renâcle sous le joug des crampes qui la trans-
percent à présent sans répit. Une souffrance 
grandissante fait tressaillir ses entrailles, du 
garrot à la croupe. Azaïla vibre elle aussi, 
soucieuse d’absorber ces vagues de douleur 
et d’en disperser le séisme dans l’air ou dans 
le  sol. Il n’y a plus là ni femme ni jument ; 
restent deux complices unies par le mystère 
d’une mise au monde, deux vies femelles aux 
différences abolies dans le principe premier 
de la fécondité, sans homme, sans  mâle. 
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L’heure  triomphale  et  angoissante de la nais-
sance est imminente, ce sera le règne sans 
partage du féminin.

Comme j’aime à contempler ce qui jamais 
ne me sera donné ! La richesse du sang par 
laquelle il va permettre d’enfanter, non son 
éclat funeste  quand on l’amène à couler ! Les 
entrailles bientôt feront œuvre de lumière, déjà 
le poulain est à la porte du pays d’en haut, 
qui veut y conquérir sa place. Azaïla oblige sa 
complice à se coucher, malgré d’ancestrales 
réticences à un tel abandon. Ce très vieil ins-
tinct de demeurer toujours en alerte, de n’être 
point trop vulnérable en pareil moment ! 
Vétérinaire improvisée –  autant que médecin 
s’il avait fallu  – Azaïla extirpe en quelques 
gestes doctes  l’arrivant de sa gangue de sang et 
d’eaux pour lui permettre de trouver le soleil. 
De toute cette tripaille sanguinolente, rien ne 
l’effraie ; rien ne la rebute de cette membrane 
fumante qui découvre un corps gluant et mou. 
Elle dégage un peu plus loin sur l’herbe les 
chairs désormais inutiles, enserre le nouveau-
né grelottant, le frictionne, puis le dépose 
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contre sa mère. Toute autre qu’elle aurait déjà 
essuyé un méchant coup de tête ou risqué une 
violente morsure tant il est vrai qu’une femelle 
en parturition est inapprochable. Mais elle ne 
redoute rien. La confiance réciproque dissout 
les instincts les plus ancrés. Le poulain dans 
les bras d’Azaïla devient une évidence pour la 
jument. Les râles profonds qui accompagnaient 
tout à l’heure les encouragements sonores de 
sa maîtresse ont rameuté les villageois qui tra-
vaillaient aux champs. Comme moi, ils se 
tiennent maintenant à distance et l’aide qu’ils 
proposent est aussitôt rejetée, caractère oblige ! 
Azaïla s’en va rincer ses bras maculés dans le 
ruisselet qui s’échappe du lavoir. L’onde dissout 
le sang devenu noir, ses mains retrouvent leur 
carnation mordorée. Elle achève ainsi son 
intervention, laissant la mère et son protégé à 
l’étonnement de leur mutuelle découverte.

Le poulain a maintenant deux jours.
Il va sans dire que, depuis sa venue, toutes 

mes résolutions ont volé en éclats. Mes inutiles 
tourments se sont eux aussi dilués dans les eaux 
pourpres de sa naissance, et je n’ai pas eu depuis 
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le courage d’entreprendre Azaïla sur le terrain 
de mes interrogations. Qu’elles restent donc 
en sommeil, c’est sans doute le prix de mon 
actuelle insouciance.

Sur un surplomb d’ocre rouge qui domine 
la  rivière, je mâchouille quelques herbes au 
goût de réglisse. La brise est tiède et légère, elle 
descend jusqu’à moi des parfums de fenaison. 
C’est un vent à nous faire du miel, aussi sûre-
ment que sur lui les abeilles se transportent. De 
ce  balcon suspendu où je me tiens en retrait, 
je  ne discerne rien du méandre qu’abrite son 
pied. C’est dans cette cuvette loin des regards 
que se baignent les femmes, et j’ai beau me 
pencher du plus long que je puis pour tenter 
de les apercevoir, je me briserais le cou à 
vouloir avancer encore. Elles se doutent de 
mon manège sans même le voir et rient à mes 
dépens, je le sens. C’est de bonne guerre. Azaïla 
leur tient  compagnie et n’est pas en reste de 
moqueries. Sa voix se détache très nettement et 
je la soupçonne de la forcer un peu afin que 
rien ne m’échappe de ses propos. Crois-tu, ma 
sauvageonne, que je ne puisse deviner, dans le 
zèle que tu mets à te jouer de moi, combien 
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se trahit un peu l’intérêt que tu m’accordes ? 
J’aime ton rire mutin plus que tout et par lui 
je me laisse porter dans la tiédeur de l’après-
midi, plein de cette espérance qui poudroie 
aux tremblements de l’été.

Au-delà du courant s’étale une grande plaine 
d’herbe maigre où paissent deux à trois poignées 
de moutons. La jument y paresse et enseigne à 
son petit l’art de tenir sur ses pattes. Hasardeuse 
est la tâche ; encore malhabile, le poulain ignore 
comment maîtriser ses quatre membres qu’il ne 
parvient pas à coordonner. Ivre de cette liberté 
nouvelle, on dirait une araignée. De toute sa 
fragilité il bondit, sabots en croix, puis retombe 
autant que faire se peut sur ceux qu’il a su rabat tre 
avant l’atterrissage. Téméraire, il tente un autre 
saut, s’échappe en crabe, caracole ou s’essaie 
à un trot, mais trébuche dès que s’annonce le 
galop. J’entends en contrebas les filles s’amuser 
de sa course hésitante, leurs rires accompa gnent 
le mien. Étrange jouet sur ressorts, le poulain 
est tout à la découverte de ses extrémités. 
Les  coups de tête affectueux de sa mère par-
viennent difficilement à contenir  ses  cabrioles. 
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Comme  désarticulé, le jeune fou s’emballe, 
zigzague jusqu’à l’autre bout du champ, revient 
en ligne droite, puis repart de plus belle dans 
ses sauts impromptus. La jument le materne 
d’une œillade, broute avec lenteur, car sa 
fatigue est encore perceptible, et le rappelle 
d’un hennissement autoritaire si d’aventure 
il s’éloigne un peu trop. Il regagne alors son 
flanc, s’adonne à une tétée brève, puis s’élance 
à nouveau d’un pas dégingandé.

Un appel d’Azaïla me sort de ma rêverie. 
Elle s’est placée dans mon champ de vision 
et m’autorise d’un signe à venir rejoindre le 
groupe. Toutes les baigneuses sont rhabillées. 
En trois bonds de cabri, je franchis un à un 
les entablements rocheux qui m’entraînent 
jusqu’aux galets de la rive sous les sifflets admi-
ratifs de ces dames qui ne s’attendaient sûrement 
pas à me voir débouler avec une telle assurance ! 
Je me fais l’effet d’être quelque jeune et pâle 
anglais d’autrefois que l’on aurait enlevé à son 
Hampshire natal pour le débarquer dans les 
Indes et qui, découvrant dans un bras du Gange 
l’éblouissement des saris mauves  et  orange, 
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retrouverait l’inimitable délié de ces femmes 
inconnues n’existant jusque-là que dans ses 
lectures d’adolescent.

Elles minaudent, ne sont qu’œillades et messes 
basses, poussent par leurs plaisanteries leur 
meneuse à s’encanailler un peu. Azaïla attrape 
alors une figue dans le grand panier d’osier posé 
à ses genoux, me force à la goûter du bout de 
la  main. Je la surprends en retenant entre mes 
dents ses doigts encore frais de la baignade. 
J’ignore où nous aurait menés ce petit jeu si 
nous n’avions été brusquement interrompus 
par une plainte lugubre.

La poulinière soudain s’alarme. La brise sans 
doute lui murmure une peur nouvelle. Agitant 
le col en tous sens comme pour faire de sa tête 
le sémaphore d’un danger qu’elle pressent, elle 
hennit du plus fort qu’elle peut. Son cri est une 
alerte, bientôt un tocsin. En vain. Grisé par 
son élan, le poulain vient de quitter la plaine 
herbeuse, et l’on suit sa course grâce au nuage 
de terre qu’il soulève. On ne sait comment, il 
attaque déjà la frange pierreuse qui entoure le 
plateau.
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Azaïla s’est dressée. Elle crie à son tour, hurle 
le nom de son animal, lui ordonne d’aller au 
galop chercher son petit. L’angoisse lui vrille 
l’estomac. Je la croyais incapable d’une telle 
panique.

— Cours, cours, ramène-le !
Son affolement est contagieux ; toutes les 

femmes, à présent debout, ne sont qu’une 
clameur. La poulinière prend le trot, puis 
le galop, tandis qu’Azaïla trépigne d’effroi. 
Bientôt  il sera trop tard. Tétanisée et hysté-
rique, elle redoute l’inéluctable. En un élan 
qu’elle  sait  déjà inutile, elle bondit telle une 
furie, traverse la rivière en trois sauts, en ressort 
aussitôt dans une gerbe d’éclaboussures et se 
met à courir d’une foulée infernale. Elle n’a 
pas même eu le temps d’enfiler ses sandales. 
La voilà qui s’ouvre les pieds aux arêtes des 
cailloux, mais qu’importe, sa rage lui impose 
une cadence inouïe.

Devant, la traînée poussiéreuse continue de 
s’étirer en un tracé rectiligne, bientôt suivie de la 
jument lancée à pleine vitesse. À leurs trousses, 
Azaïla s’emmêle dans la longue tunique mouillée 
dont elle s’est vêtue au sortir de  la  baignade. 
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Elle  tente  d’en retrousser le bas sans pour 
autant  freiner sa course. Peine perdue. Les plis 
du  lin détrempé s’enroulent d’une jambe à 
l’autre, au point qu’elle risque à tout moment 
de s’y prendre un pied et de chuter violemment. 
D’un geste frénétique, elle empoigne l’ample 
habit qui la ceint, lève haut les bras et s’en 
débarrasse d’un jet. La tunique roule dans le 
sable.

Azaïla force le train de plus belle, à présent 
tout juste vêtue d’un pantalon bouffant et léger, 
les seins à l’air, le torse bombé à la manière 
d’un marathonien cherchant son souffle ! Elle 
s’époumone à tout va, s’insulte de ne pas arriver 
à rattraper le poulain et sa mère. Il suffirait 
pourtant d’un laps de temps insignifiant ! Si 
seulement la chance…

 
Mais la chance toujours se refuse quand trop 

on l’implore. Azaïla le sait, mais ne parvient 
absolument plus à contenir son affolement. 
Le groupe des femmes s’est tu ; comme elles, 
je demeure figé, suspendu à l’infime espoir de 
voir l’une des deux refaire son retard. N’y a-t-il 
donc rien qui serait susceptible de détourner le 
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jeune ignorant de sa course folle ? La dernière 
dune est déjà sous ses sabots. Au-delà, c’est… 
LA FALAISE !

À son galop, le sable se dérobe, lui fait perdre 
un peu de vitesse. Sa mère n’est plus qu’à trois 
ou quatre foulées, écumante dans le vent, l’œil 
exorbité. Encore un ultime effort et elle pourra 
bousculer son petit, le rabattre sur le côté pour 
le ramener de l’encolure et du garrot vers le 
pâturage qu’il n’aurait jamais dû quitter.

Le cri est effroyable et chargé de terreur, à 
l’instant de franchir le monticule. En dispa-
raissant, le poulain hurle la perte de sa trop 
jeune vie, mais déjà son écho s’estompe au 
long des à-pics. Le vide vient d’engloutir 
l’imprudent.

En une embardée formidable, la jument se 
dresse à l’extrême bord du plateau, éventre le 
ciel de ses sabots comme pour lacérer le funeste 
hasard dévoreur d’innocence. Sa plainte atroce 
déchire l’espace d’un horizon à l’autre, tirant 
un dais sombre sur tout le pays d’en haut. 
L’animal recule, reprend son élan, s’essaie à 
ramasser son courage pour oser se jeter lui aussi. 
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Mais à l’ultime seconde, il rechigne. La peur le 
dispute à la douleur. Puis il tente la manœuvre 
une fois encore, et encore.

Bien qu’exténuée, Azaïla perçoit l’urgence. 
Une tentative de plus, voire deux, et la mère 
meurtrie trouvera dans son désespoir la force 
qui lui fait défaut. Tandis que la bête se 
prépare une ultime fois, son amazone se plante 
devant elle tout au bord de la falaise, la défie 
bras en croix, l’injurie, la somme de contenir 
le malheur. Elle se martèle le torse à coups de 
poing, juste au-dessus des seins, lui montrant 
où elle devra cogner de la tête si elle se décide 
à foncer.

— Vas-y, ose seulement, il te faudra m’emmener 
si  tu veux mourir. C’est moi d’abord que tu 
devras pousser si tu sautes ; ta mort sera la 
mienne.

L’invective est monstrueuse, presque inin-
telligible, hachée de cris et de tremblements. 
La  jument retrousse ses babines fumantes sur 
deux rangées d’incisives où bave toute sa rage. 
Déjà elle ouvre une gueule béante, découvrant 
même ses molaires, prête à engouffrer jusqu’à 
l’endroit du mors le visage de sa maîtresse 
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qu’elle pourrait arracher d’un seul serrement 
de  mâchoires. La sauvageonne n’en a cure et 
gifle des deux mains les naseaux menaçants. 
Sonnée, la femelle recule, se cabre, s’apprête à 
précipiter Azaïla dans le vide en lui hennissant 
toute sa douleur à la face. Elle la toise ainsi de 
longues  secondes,  dressée, hurlante, capable de 
toutes les folies que lui dicterait son désespoir. 
L’œil injecté d’orages et de démence, le museau 
zébré de vaisseaux à la limite de la rupture, 
saillants et traversés de pulsations incontrôlées, 
elle frôle une dernière fois sa cavalière. Celle-ci 
l’agrippe à deux mains aux ganaches, la plaque 
contre sa poitrine. À ses seins palpitent de 
fines veines bleues, toutes gonflées elles aussi 
d’un sang retourné où s’agitent la terreur et le 
chagrin. Battant à tout rompre, ces deux cœurs 
sont les tambours assourdissants d’un drame à 
peine  consommé sur lequel retombe le voile. 
Je suis bouleversé de les voir rythmés du même 
roulement fou, veines à veines, pelage et peau 
mêlés.

Toutes deux s’enferment maintenant dans 
une plainte sourde, quasi muette, où les 
plonge l’abattement soudain de tout leur être. 
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Azaïla  pleure doucement à l’oreille fidèle de 
sa jument, celle-ci, toute travaillée d’absence 
et d’incompréhension, respire avec grande 
difficulté.

C’est fini.
Le silence s’est refermé.
En quelques minutes, elles ont pris dix ans.
Pas à pas, elles refluent vers le monde. Ce n’est 

plus une guerrière de la vie qui me fait face à 
présent, juste un petit bout de femme écrasé de 
malheur et qui essuie ses larmes. J’aimerais tant 
la serrer dans mes bras, dissoudre en moi son 
désespoir comme il y a deux jours elle-même 
se pénétrait des souffrances de sa poulinière ! 
Mais je n’ose.

Elle réalise soudain qu’elle se tient devant moi 
à demi nue. Elle baisse alors les yeux, les porte 
sur ses seins, sourit et s’empourpre légèrement 
entre ses pleurs, un peu gênée, puis, contre 
toute attente, relève le menton et me fixe avec 
aplomb.

— Voilà comme je suis, semble-t-elle me lancer.
Tous peuvent la voir presque nue, et c’est moi 

qu’elle dévisage fiévreusement. Le rougissement 
change de camp. Combien je voudrais être 



englouti afin que ne paraisse pas le brasier qui 
m’assaille ! Comme le sien insiste, je m’apprête 
à détourner le regard.

—  S’il te plaît, ne me fuis pas, semblent 
quémander ses yeux.

Qu’il m’est bon de lui inventer cette offrande ! 
D’un pas lent, elle s’en va ramasser sa tunique, 
la  retrousse afin de l’enfiler et se tourne à 
l’instant de la laisser retomber, me donnant à 
voir une dernière fois sa magnifique poitrine 
encore vibrante.
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L’assistance murmurante se disperse et  tourne 
à présent les talons. Azaïla et sa jument 
remontent ce sillage de lamentations tel 
un chemin de croix. Leurs ombres grises 
s’amenuisent sans autre compassion qu’un 
silence pesant. Les sabots sonnent sur les 
cailloux comme un corbillard sur le pavé. 
Du  temps d’avant, qui m’est déjà si loin, 
j’aurais  trouvé monstrueuse une telle indiffé-
rence, mais j’ai décodé de fraîche date diverses 
règles de ce pays, et non des moindres  : la 
sobriété dans l’effusion, la fraternité qu’habille 
parfois un regard, le partage comme l’essence 
même de cette vie où tout nommer n’est plus 
utile.

Folle nuit
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Affronter son malheur est ici une vertu 
première. Chacun se doit de l’accueillir sans 
fard quand il survient. Ne pas s’étourdir, ne 
pas se distraire de sa souffrance. Contempler 
sa  détresse droit dans les yeux, ne pas la fuir 
–  et  donc, ne pas se fuir  – là exclusivement 
germera la guérison.

Il me faut par conséquent abandonner ces 
deux-là à leur état, ne fût-ce qu’une heure.

Par quelle étrangeté croirait-on que la vie sus-
pende parfois son cours, si ce n’est au travers de 
cet artifice des sens qui, devant la peur, le sang, 
l’incrédulité d’une catastrophe, nous ampute 
de nos perceptions ? Qu’un choc nous advienne 
et notre temps se fige, les oiseaux cessent de 
chanter, le vent ne verse plus sa plainte dans 
le  giron  des  arbres, le soleil soudain se voile 
pour ne laisser qu’une scène en noir et blanc.

Et l’on jurerait que la réalité est bien celle-là, 
on témoignerait même plus tard que tout s’est 
arrêté alors qu’en vérité, nous avons nous-
mêmes refermé sur nos capteurs le tabernacle 
du malheur pour être tout à lui en sa chapelle. 
Torturé, notre esprit se claquemure dans des 
silences d’aquarium pour ne plus baigner que 
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dans les eaux amères de la souffrance, eaux où 
s’altèrent les heures, les bruits et les couleurs. 
Cela, bien qu’au grand soleil et dans le vent 
chantent encore et toujours les oiseaux…

À cette heure, pourtant, ils ne chantent pas, 
ils crient. Cri de meute, cri de ralliement, cri 
de victoire, pour des charognards aux yeux 
perçants. Je vois au loin des vautours aller et 
venir au-dessus de la falaise, disparaître en 
piqué derrière la ligne d’horizon du plateau, 
puis rejaillir ensuite en un vol ascendant, portés 
par leur élan. Sans doute la carcasse du poulain 
est-elle accrochée dans quelque saillie de l’à-pic, 
déchiquetée, sanguinolente, et doit suinter sur 
la lame rocheuse où elle aura dû s’empaler. 
Un festin nécrophage se prépare, serres et becs 
s’affûtent et composent dans le ciel un ballet 
visant à disputer sans retard aux mouches les 
chairs en train de noircir. En un vol circulaire 
et lugubre, les rapaces signent leur danse maca-
bre ; leur grande roue sombre tournoie devant 
l’énorme soleil en son déclin. Demain, à l’aube, 
ne resteront déjà plus, accrochés à la paroi, 
que des os soigneusement blanchis.
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Je voudrais, tout au bord du plateau, lancer 
des pierres à ces équarrisseurs, les faire taire, 
mais l’immensité qui est leur terrain de jeu 
rendrait vaine mon intention, et mes cailloux 
insignifiants seraient grains de sable à ces 
éboueurs du vide. Je dois donc, comme tout 
un  chacun ici, me contenter de subir leur 
criaillerie stridente qui rameute tout ce que 
les falaises abritent de dépeceurs ailés.

Je sais pourtant qu’Azaïla les entend, leurs 
cris portent tellement loin ! Et bien que je me 
doive d’obéir aux usages, comment supporter 
qu’elle ait à endurer en solitaire leur ivresse 
sonore,  comment la laisser encaisser chacune 
de leurs manifestations comme un coup de 
couteau, sans même le secours d’une main 
tendue ou d’une simple présence ?

Il faut à tout prix que je trouve un prétexte 
pour aller la voir. Tant pis si au respect de la 
règle je préfère laisser parler mon cœur. Quel 
que soit le motif, j’irai la trouver tout à l’heure. 
Peut-être comprendra-t-elle le sens de mon geste, 
comme moi j’ai perçu depuis les premiers jours, 
au travers de ses silences, l’intimité de son être.
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Azaïla…
Sa façon d’entrer dans la lumière du matin 

la révèle autrement que toute parole, fût-elle 
la sienne. Elle est mon antidote à l’ignorance 
des mystères premiers, ma réponse à ces appels 
venus du plus profond de moi depuis l’enfance, 
mais que j’étais dans l’incapacité jusqu’ici de 
formuler. Elle est la clarté se levant sur tout ce 
que j’ai vécu sans le comprendre, la voix de ce 
qui a poussé en moi vingt ans durant sans que 
j’aie pu mettre dessus le moindre nom. Son 
corps jamais ne ment, seulement animé du 
besoin d’être toujours au plus près de sa vérité, 
dans le sourire ou les tourments. Tout au plus 
se contente-t-il de ne rien signifier quand Azaïla 
va se trahir par mégarde. Ses yeux, ses mains 
sont  les rets de cet amour profond qui émane 
d’elle, épurant tout ce qui ne relève pas de 
l’essentiel. Ils rendent illusoires mes prétextes et 
mes pieux mensonges.

J’étais arrogant ?
Mon quant-à-soi est une insulte faite à 

la nature d’Azaïla. Il ne saurait y avoir avec 
elle une quelconque suffisance qui ne finisse 
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dissoute dans l’amour dont elle est pétrie. Elle 
ne met rien d’autre que de la passion dans 
tout  ce  qu’elle touche ; la vie en elle ne vibre 
que par cette corde-là.

Colère ? Parfois. Méchanceté jamais.
Fille de cette terre précieuse et d’une pluie 

d’été, elle honore de sa vie le soleil qui baigne 
l’âme et le pays de ses ancêtres. Elle est cette 
note de violon qui me tient haut perché 
dans  la  musique  de  mes jours heureux, mais 
aussi le recueillement de ses pensées dans le 
moindre de ses gestes. Elle est un cœur aimant 
dans chaque regard posé, la voix du silence 
quand tous les autres noieraient de salive 
les beautés indicibles. Et s’il est vrai que mes 
mots  ne  sauront  en rien la consoler, je pourrai 
du  moins essayer de la distraire, tel  un  baume 
sur ses plaies durant quelques instants.

Je quitte le hameau par la ruelle qui mène 
aux  jardins et gagne le maquis au-delà des 
rizières pour chercher du thym sauvage et de 
la sauge ; du myrte, aussi, pour autant que je 
me souvienne où il se cache. Puis des jachères, 
je ramènerai du pavot et du colza dont Azaïla 
tirera des huiles.
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Je tiens là ma raison d’aller la trouver au 
couchant venu  : lui porter de quoi herboriser. 
Ma visite ainsi ne sera ni doloriste ni voyeuse 
et me réjouira une fois encore de la contempler 
dans ces œuvres où son talent m’est le plus 
cher  : cette passion qu’elle a du règne végétal, 
ce goût immodéré des fleurs et des arômes, 
des sucs et des senteurs, cet art brut et subtil à 
la fois du mélange, du parfum savamment ins-
tillé, de la touche un peu verte sur des douceurs 
de vanille. Tout ce qui pousse, qui bourgeonne, 
qui éclôt, tout ce qui est ramure, corolle, pistil, 
étamine, tout ce qui exhale, embaume, agace 
la langue, ravit le nez, tout ce qui enflamme le 
palais, provoque la salive, amuse les papilles, 
cela, oui, tout cela, lui est une intarissable 
source d’inspiration, un champ d’improvisation 
où son imaginaire puise à l’infini.

Elle invente des crèmes et des onguents, 
extrait des huiles, distille des essences, torréfie 
des baies,  fait macérer des noyaux. Elle broie 
des olives, pile des graines, des noix, émince 
gousses et pelures du même allant. Je la sais qui 
des heures durant concocte, filtre, fait bouillir, 
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pressure, retranche, nappe, malaxe, mixe, 
jusqu’à ce qu’à bout de force elle parvienne à 
donner corps à cette pommade qu’elle voulait 
obtenir.

Rien entre ses doigts n’est laissé au hasard. 
Ni  la  texture, ni l’onctuosité, ni cette prime 
senteur boisée qui d’entrée interpelle l’odorat, 
avant qu’elle ne s’efface devant un parfum 
de longue garde plus lourd et entêtant.

Sans prétendre être un fin connaisseur, je me 
croyais au fait des fragrances et de leur magie. 
Mais là ! Fraîches ou marquées, légères ou 
étourdissantes, les siennes soupirent sous les 
couvercles d’une infinité de petits pots d’argile 
cuite et me disent toutes combien elles sont 
les exhalaisons de la terre. Pétales de jasmin 
et citronnelle, graines de cardamome ou de 
corian dre broyées, écorce de santal  et  pulpe de 
cajou,  chair  de grenade, pépins d’agrumes,  des 
dizaines  de savants mélanges, d’extraits secs, 
d’émulsions, de cires, de gelées, de feuilles émiet-
tées garnissent des rangées entières de potiquets, 
de ramequins et de creusets. Aux fioles et aux 
flacons s’ajoutent de minuscules amphores où 
dorment le miel, la menthe et le safran.
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Tel onguent paraît si moelleux qu’on voudrait 
le découvrir du bout de la langue, goûter sa 
poudre granuleuse de noisettes pilées prise dans 
une onctuosité aux reflets moirés. Tel autre 
libère une note de fond qui emplit les narines, 
descend dans la gorge pour y déposer une 
empreinte d’humus, tandis qu’une touche de 
citron et de vétiver persiste dans le nez.

L’antre d’Azaïla, où j’aime à m’effacer quand 
elle m’y tolère, est une officine enchanteresse, 
une symphonie cosmétique. C’est une pièce 
sombre qu’enfument les lourdes volutes des 
encens, une pièce tapissée de centaines de 
flacons qui paraissent tous devoir contenir des 
génies odoriférants prêts à s’échapper si on 
les ouvre.

Azaïla, à la fois magicienne et sorcière, ne 
laisse pas de déconcerter par ses compositions. 
Elle  ose  tout, ne se refuse rien. Surtout pas 
les audaces les plus surprenantes, comme ses 
mélanges d’herbes aromatiques et de fruits, de 
fleurs sauvages et d’écorces diverses. Marier 
l’églan tine des rocailles ou l’ambroisie aux 
douceurs de l’abricot, mêler lavande et aubépine, 
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souligner d’une pointe de cumin la fragrance 
sirupeuse des cerises, tout cela l’inspire à sou-
hait. Moi le premier, je suis ravi de ses fantaisies 
tant  elle maîtrise l’art du contrepoint olfactif 
dans ses dosages. À peine d’infimes fausses notes 
dans ses harmonies, peu, très peu d’excès dans 
ses débordements. Toujours elle sait s’arrêter aux 
lisières du trop vert ou trop capiteux, toujours 
elle se retient quand sa main hésite sur une 
pincée supplémentaire de menthe poivrée ou 
de serpolet.

Douée d’une mémoire olfactive exception-
nelle, elle travaille à l’instinct, ne s’aidant, 
pour  tout grimoire, que d’un code personnel 
de  traits  colorés que j’imagine suffisamment 
complexe pour formuler toutes ses compositions.

Ce talent hors pair est connu de tout le pays 
d’en haut. L’art d’Azaïla enchante, soulage, 
ravit, guérit, et fait d’elle la référence ultime 
en matière de parfumeuse, d’herboriste, de 
pharmacienne et d’infirmière.

Après avoir glané ma moisson, je me risque à 
remonter le chemin du hameau et à me poster 
devant la lourde porte de bois qui ferme sa cour. 
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Celle-ci est poussée à demi, battant un peu 
sous les caprices de la brise.

Azaïla s’affaire comme à l’accoutumée, badine 
et légère dans ses tâches qui précèdent la nuit. 
Tout juste devine-t-on une once de chagrin 
dans ses yeux à peine rougis. À part cela, il ne 
s’est rien passé. Rien !

Admiratif, je reste un très long moment à 
l’observer de loin. Elle s’occupe à des petits 
riens, soigne les citronniers de sa cour, en 
retire les feuilles jaunies, attentive aux jeunes 
pousses. Puis elle étend sur une murette le 
linge remonté de  la rivière par les lavandières. 
Elle n’est pas même surprise par mon ombre 
quand j’ouvre la porte en grand et je la soupçonne 
de m’avoir deviné caché dans l’entrebâil le-
ment depuis d’interminables minutes. Douce, 
elle me fait signe d’entrer. Elle repousse d’un 
seul mouvement le lourd vantail et rend la 
ruelle  à  son silence. Quelques échos encore, 
puis plus rien.

Dos au mur, touchant du coude le cham-
branle, je la sens s’avancer tout contre moi, 
me frôler en achevant son geste. À défaut 
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de pouvoir lui expliquer ma présence, je ne 
trouve  que  de  vagues mots à bredouiller, 
n’esquisse que quelques mimiques embarrassées 
qui mentent bien mal.

Elle voit mes fleurs et part d’un éclat de rire. 
Puis elle me dévisage un long moment, semble 
vouloir me questionner et finalement me saisit 
par le poignet avec l’assurance de celle qui sait 
à présent que tout ce qui va suivre est inéluc-
table.  Sur ses lèvres entrouvertes –  à peine 
devine-t-on les fines perles de ses dents – elle 
pose un doigt, voluptueuse injonction au silence. 
Je la suis.

Tandis que sa main tire la mienne, nous 
glissons vers un large tapis au centre du patio. 
Ce champ de repos, couche de soie et draperie 
mêlées, est bordé tout du long d’une gerbe de 
coussins chatoyants. Elle m’y fait asseoir avec 
délicatesse, me commande du regard d’y prendre 
mes aises. Vient ensuite le temps du thé ; et 
Azaïla de m’expliquer qu’en quelque sorte elle 
m’attendait.

Après un long moment, elle se lève et, à 
reculons comme tout à l’heure, se retire vers 
un renfoncement de sa cour qu’un rideau de 
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toile dérobe à la vue. Le vent y tourbillonne 
tel  un  insecte fou, piégé de ne pouvoir sortir 
que par où il est entré. À son passage, le modeste 
paravent de textile se met à danser dévoilant 
par  intermittence une immense bassine de grès 
ainsi qu’une jarre posées à même le sol. Azaïla 
s’efface, tente en vain d’immobiliser l’étoffe 
capricieuse. D’un geste de résignation amusée, 
elle la laisse finalement battre à sa guise dans 
l’air coléreux.

Et voilà qu’elle se déshabille lentement, qu’elle 
jette sa longue chasuble et ses quelques effets 
sur le fil d’où pend ce semblant de rideau ! 
Commence alors sa toilette. Bruits d’eau. Sans 
doute puise-t-elle à même la jarre à l’aide d’une 
cruche ou d’une écuelle, levant les bras pour 
verser ce bienfait sur ses cheveux, ses épaules.

Le vent, encore et toujours. Constant dans 
sa  folle équipée. Des pans entiers du mystère 
Azaïla se dessinent au gré de ses humeurs. Plus 
loin, deux lampes à huile brûlent en charbon-
nant un  peu. Leurs flammes bondissantes se 
reflètent sur ses formes, tantôt un sein, tantôt 
une cuisse, puis l’instant d’après n’éclairent 
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plus que le voile retombé. Mon supplice 
l’amuse –  son œillade par-dessus le fil en dit 
long  – et elle s’en délecte. Profitant de ce 
que la toile, de toute évidence, ne mettra pas 
de sitôt un terme à ses facéties, elle l’ouvre 
soudain en entier d’un geste sans appel.

Devenir pierre.
J’en comprends le sens à cette seconde 

précise. Sentir en soi le granit, le marbre, rester 
inerte avec dans le ventre, dans les membres, 
le poids de la roche pétrifiée. Azaïla me fait 
face totalement nue, ruisselante d’eau fraîche 
comme l’est la jarre à ses côtés, comme elle 
galbée, comme elle mate et cuivrée avec ses 
reflets de terre cuite, ses éclats d’ambre, et 
plus  de mystères même dans ses lumières 
que dans  ses  ombres. Elle rit, rit à n’en plus 
pouvoir.

Moi, roche voilà encore une minute, je sens 
poindre la chaleur du magma, vibrer dans mes 
entrailles une attirance qui m’ébranle tout 
entier. Les tempes en feu, le souffle gémissant, 
je ploie sous d’interminables frissons qui me 
parcourent l’échine.
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La pierre éclate sous l’effet de la chaleur. Je 
ne suis dès lors que fièvre, qu’un appel ardent 
de  tout mon corps tendu par l’envie d’Azaïla, 
incarnation d’un désir inconnu.

Elle sait très bien le dilemme qui me tiraille 
depuis quelques jours, et elle en joue. Oui, 
elle devine mon attirance, elle la soupèse 
et l’attise. Sans trop de mal, pense-t-elle, sa 
séduction me prendrait dans ses filets, mais 
elle n’ignore pas que je rechigne à me livrer à 
tout  rapprochement  physique, à tout contact 
trop intime avec chaque forme du vivant, gens, 
animaux ou plantes. Elle a vu ma crainte des 
moutons en rangs trop serrés, ma répugnance 
des chèvres à traire, mon agacement à conduire 
les mulets récalcitrants, porteurs de parasites. 
Elle connaît mon dégoût des volailles à plumer, 
des poissons à ouvrir et à éviscérer, sans parler 
des fosses à engrais que le village complète tous 
les soirs avec les déchets végétaux du jour.

L’occasion est trop belle, elle me pousse à 
l’extrême. De quel pays absurde arrive ce jeune 
étranger si peureux des choses de la vie, si 
propret, si fade ? Se peut-il que l’on vive quelque 
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part sans jamais approcher au plus près les 
troupeaux, les étables, sans que l’on s’abîme 
les doigts à cueillir ou à bêcher, sans que le dos 
ne  se voûte à vider panses et boyaux dans la 
rivière, après l’abattage ? Quel est cet occidental 
qui craint une femme sauvage et nue, qui plein 
d’a priori n’ose toucher une peau qu’il pense 
rude, trop et mal odorante, rancie par une 
hygiène à ses yeux bien sommaire ?

Elle s’avance vers moi, s’agenouille devant un 
plateau où s’étale une partie de son nécessaire 
de parfumeuse, dans la pénombre, hésite entre 
deux coupelles. Son nez infaillible l’ayant mise 
sur la bonne voie, elle se redresse et prend 
soin de  venir se placer dans la lumière falote 
des lampes à huile. Leurs flammes dodelinent 
toujours.

Passant deux doigts dans le pot qu’elle a choisi, 
elle en sort une noix de crème et la dépose sur 
son ventre, frictionne par gestes circulaires de 
plus en plus amples ses flancs, ses reins, ses 
seins qu’elle masse doucement pour les faire 
se dresser. Elle bombe le torse, me les présente 
tout tendus comme les étendards de son désir. 
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Elle  caresse  ensuite son cou, frotte ses joues, 
redescend vers les jambes où elle s’attarde sur les 
cuisses. Provocatrice sans vergogne, elle suit le 
creux de l’aine, longe la frontière duveteuse de 
son pubis, lisse les contours de son bas-ventre 
de sa main luisante. À nouveau ses doigts dans 
l’onctueuse émulsion, pour un second massage. 
Elle dépose la crème sur les reflets sombres de 
sa toison, l’y enfonce plus avant. Elle passe 
et repasse sur les lèvres ourlées ; je les rêve se 
gonflant et s’humectant sous ses insistantes 
caresses.

La nuit ne me laissant que des ombres à 
décrypter, bien sûr, tout cela, je l’invente au-
delà du perceptible. Mais combien exaltante 
encore est la vision suggérée de son sexe ! Je n’y 
tiens plus.

Azaïla n’entendrait que les saccades de mon 
souffle, si elle prêtait attention à mon désarroi. 
Mais elle est occupée à tout autre chose. 
Pressentant cependant la limite atteinte, elle 
s’agenouille près de moi, pose sa bouche sur 
la  mienne, l’en retire aussitôt et déboutonne 
ma chemise.
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Pris de panique, je décide de me déshabiller 
moi-même, le temps de retrouver un semblant 
d’aplomb. Enfin, allongé sur le dos, l’entre-
jambe brûlant d’un feu que jamais je n’avais 
connu, je n’ose bouger, le regard planté dans 
les étoiles pour ne rien voir de ce qui m’attend, 
les bras le long du corps en des raideurs de 
gisant. Azaïla, posée sur un coude, effleure 
ma peau de ses seins, son autre main sur 
mon poitrail. Elle tend le cou, lentement, 
m’offre ses  lèvres que je goûte un peu, puis 
m’embrasse à pleine bouche cette fois. Je 
vole dans la sienne quelques  éclats d’amande 
qu’elle grignotait voici encore une minute.

Mais je ne bouge toujours pas. Mes bras sont 
de plomb, je ne les sens plus. Azaïla s’étire, 
se frotte à ma cuisse gauche et vient poser sa 
toison dans ma paume. Elle s’y connaît pour 
réveiller les morts ! Mais jugeant sans doute que 
je manque vraiment d’audace, elle passe aux 
grandes manœuvres. Elle descend au nombril, 
langoureusement s’y attarde, descend encore, 
et de sa langue gourmande me titille avec 
des  lenteurs de bourreau chinois. Je mobilise 
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toutes mes ressources pour ne pas exploser 
aussitôt. J’ai tellement peur du trop court, 
trop tôt, trop vite ! Elle sent battre mes veines 
dans sa bouche et devine proche l’issue si 
elle ne relâche son étreinte.

Elle décide alors d’une autre stratégie. Sur 
mon ventre elle se pose, jambes écartées, 
les bras complètement tendus, et me frotte 
le visage de ses seins durs comme des fruits 
verts. Ses cheveux vont et viennent sur l’écran 
d’encre  où  poudrent  les étoiles, ils virevoltent 
à chacun de ses élans. Devant mes yeux, les 
reflets  vif-argent qu’y étale la lune ondulent 
et donnent le mouvement de la mer à la Voie 
lactée. Azaïla les rejette en arrière comme si 
elle voulait les accrocher aux astres. Je regarde 
en contre-nuit son corps me jouer sa passion 
au théâtre des ombres chinoises. Elle n’est plus 
sur moi qu’une silhouette brûlante, je ne vois 
guère son visage. De son bas-ventre humide 
elle frotte ma peau en un va-et-vient qui oscille 
du nombril au thorax. Je ne sais, de mon sexe 
ou de ma bouche, lequel ira le posséder et s’y 
perdre en premier pour ne le relâcher qu’une 
fois tous deux assouvis.
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D’Azaïla, je veux le sel sur mes lèvres, cette 
saveur par laquelle elle dit tout son abandon. 
Alors, je la soulève violemment, l’assois sur 
ma poitrine et plonge ma langue dans les racines 
de son désir, lui arrachant un cri.

Chaude et vibrante Azaïla ! Comme elle se 
donne tout entière dans sa chair intime ! Peu à 
peu, je la devine s’abandonnant et succombant à 
la gourmandise que j’ai d’elle ! D’interminables 
minutes elle chaloupe ainsi, me gratifiant, au 
gré de ses reins qui ondoient, de ses caresses 
subtiles. Elle voudrait elle aussi prolonger à 
l’infini, aller toujours plus loin dans l’offrande 
tout en craignant à chaque étreinte qu’elle soit 
la dernière. Mon abandon redouté la priverait 
de la suivante.

Lentement elle se retire, laisse ma bouche 
esseulée, bascule sur le côté et s’allonge à son 
tour sur le dos, en quête d’un bref repos. Puis 
elle m’appelle entre ses jambes une fois encore. 
De ses doigts fins, elle rouvre le calice de mes 
désirs ; ses yeux, dans l’obscurité, me demandent 
d’y revenir, d’y rester, de pousser davantage 
toutes mes audaces pour la faire cheminer tout 
près de l’abîme.



Les grillons ont calqué leur petite musique 
sur le vibrato des étoiles, la lune, tout là-haut, 
paraît posée sur le bord de la coupe céleste. La 
nuit nous appartient. Nous faisons mine de 
ne pas comprendre combien nous lui sommes 
soumis.

Azaïla, toujours !
Je reprends le chenal de ses jambes offertes, 

je veux connaître à nouveau ce havre tout juste 
découvert que je n’arrive plus à quitter.



III
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C’est jour de fête à Meglesh. La vague 
immense d’un village de toile ondule sur la 
plaine de sable, en bordure de piste, jouxtant 
un vaste parc d’enclos divers où s’entassent 
ânes, chèvres, chevaux et dromadaires. En 
lisière des paddocks, chauffeurs et mécaniciens 
ont improvisé un parking chaotique ; leurs 
marchandages vont bon train dans cette foire 
aux camions d’occasion. Certains véhicules 
– d’un état proche de l’épave, mais qu’un miracle 
fait encore avancer  – sont soldés comme étant 
de deuxième main alors que Vishnou lui-même 
aurait le plus grand mal à comptabiliser sur 
ses doigts leurs reventes successives ! Ô science 
universelle de l’être humain à rouler son égal…

Vents tournants
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Non loin de là, sur une dune, une marmaille 
endiablée dispute un concours de cerfs-volants. 
Au fil du vent montent des piaillements de 
joie  à  mesure que formes géométriques et 
créatures mythologiques hissent leurs cent 
couleurs criardes vers le soleil déjà blanc.

Trois jours de troc, de danses traditionnelles, 
de joutes oratoires opposant des conteurs locaux 
animent la bruyante cité. Dans ce gigantesque 
campement, chaque tribu a choisi son quartier 
et si en son cœur, ce marché mélange à foison 
les étals des divers clans, il suffit de se promener 
alentour pour retrouver les populations 
distinctement rassemblées. J’ai quelque peine 
à déceler un semblant d’ordre au travers de ce 
bazar à ciel ouvert, mais ordre il existe pourtant 
bien dans l’agencement qui régit les différentes 
activités mercantiles. Ici le coin des bouchers, 
repérable au nuage de mouches qu’il régale, là 
le carré des fruits et légumes, quasi-monopole 
des femmes, là encore l’aire des vêtements et 
tissus, sans oublier les ustensiles ou la foire aux 
bestiaux.
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À l’orée de la longue allée centrale, un petit 
homme sec et bondissant achève de disposer à 
même le sable le curieux pupitre d’écolier qu’il 
vient de sortir de sa camionnette. Dans le trou 
qui recevait autrefois l’encrier, il plante l’axe 
d’un parasol qui, ouvert, fait tournoyer  sa 
corolle multicolore dans la brise. Mon bonhomme 
passe ses genoux osseux sous le caisson du 
bureau, se cale contre le dossier du banc, aligne 
devant  lui  le bloc-notes et la pile d’enveloppes 
qu’il a extraits du maroquin d’une épaisse 
serviette. Une longue file indienne – des femmes 
principalement – se range religieusement face à 
lui : l’écrivain public a toujours suscité le respect. 
La première d’entre elles s’avance, le salue, 
lui susurre les nouvelles qu’il devra consigner 
dans la missive. Charge à lui d’enjoliver les 
petits malheurs, de calligraphier les espoirs, de 
romancer les souhaits de bonne santé.

À ce manège je prends mon tour, soucieux 
d’accéder à l’incessante supplique de Fédhern : 
donner signe de vie à mes proches. Je vais 
acheter à ce messager une enveloppe et une 
feuille, y griffonnerai quelques lignes à l’adresse 
des miens.
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—  Tu n’as pas le droit de leur infliger ton 
silence, m’a dit mon hôte. Si tu veux, nous 
trouverons un moyen pour faire poster la lettre 
depuis ton pays afin qu’ils ne sachent pas d’où 
elle est partie, mais de grâce, écris-leur.

À mesure que devant moi la file s’amenuise, 
me rapprochant ainsi de ce scribe de passage, 
s’impose un détail que je n’avais pas encore 
distingué. Il a sous ses yeux l’un de ces 
calendriers  journaliers qui exigent que l’on 
change à la main les fiches cartonnées du jour, 
du mois, et de l’année.

Deux ans et dix mois ! Deux ans et dix mois 
bientôt que j’aurai quitté mon pays, deux ans et 
dix mois que j’aurai laissé se refermer le sillage 
de ma jeunesse ! Comment ai-je pu ne pas m’en 
rendre compte ? Il est vrai que Morandouna ne 
connaît ni semaine ni semestre ; juste les aurores 
ou les crépuscules et, pour échelonner le temps, 
les saisons.

J’hésite une seconde, sors précipitamment 
de la file. Il est trop tard pour écrire. Qui 
donc soulagerai-je, au terme d’une si longue 
absence, par quelques mots nés d’une vague 
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mauvaise conscience ? Mon père, qui a dû 
puiser dans l’incompréhension de mon départ 
prétexte à se rapprocher plus encore de sa 
copine la bouteille ? J’ai simplement oublié 
de lui donner signe de vie –  on s’arrange 
toujours avec ce genre d’idée  – comme lui, 
le mécanicien, avait oublié de réinsérer une 
goupille sur les plaquettes de frein qu’il venait 
de changer le jour où Maman s’est tuée dans 
un virage.

Je revois les gendarmes toquer à la porte 
pour nous annoncer la nouvelle et l’interroger. 
Non, avait-il protesté, la décapotable ne 
présentait pas de défaut connu. Une pièce 
avait-elle lâché ? Les képis nous laissèrent 
alors  à  notre douleur, sans approfondir, et 
c’est moi qui ai retrouvé la goupille à même 
le sol de l’atelier le dimanche suivant, non 
loin  de  la  fosse  à  vidange. Je me souviens 
très  bien que Papa était largement imbibé 
le matin de l’accident.

Sans doute a-t-il pactisé avec ses remords 
depuis. Un oubli, ça peut arriver à tout le 
monde. Certes, mais cet oubli-là m’a rendu 
orphelin. Simple détail.
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À qui adresser ma lettre alors ? À Isa, pour 
lui dire que je pense à elle ? Mensonge. Que 
ne relancerai-je cruellement, de la sorte, le jeu 
des questions quant à mon devenir !

Je rejoins Azaïla parmi ses amies, rieuse 
comme jamais. Des clichés pas tout à fait secs, 
tout juste sortis d’un bain d’acide, circulent 
entre elles et les filles se moquent allègrement 
de leurs postures bêtasses ou solennelles. C’est 
ici  la dernière curiosité en vogue  : un photo-
graphe a monté une tente sombre sur son 
emplacement et installé, juste devant, son 
magnifique trépied, sa chambre à soufflet, 
ainsi que quelques chaises sur lesquelles les 
passants  prennent  la  pose.  Le  décor  du marché 
en guise d’arrière-fond, ce magicien convie les 
badauds à s’asseoir face à son objectif, seuls, 
à deux ou en famille, leur mime la posture la 
plus indiquée et finalement fixe sur ses plaques 
une succession de scènes surjouées. Puis il se 
retire dans l’obscurité de son abri de toile pour 
procéder au tirage des épreuves. Il en ressort 
peu après et passe au client suivant.
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Sans réfléchir, j’entraîne Azaïla. Gênée, elle 
rechigne un peu, mais se laisse guider. L’artiste 
n’a conservé dans le champ que deux chaises. 
Il  nous invite à prendre place, légèrement 
tournés l’un vers l’autre, les visages fixement 
orientés dans sa direction. Cette scène étrange 
me semble contradictoire. La proximité qu’ex-
priment nos corps est démentie par nos regards 
qui s’ignorent pour ne fixer qu’un point précis 
au-dessus de l’objectif.

Ma douce sourit gravement. Craindrait-elle 
que sa vie soit brusquement figée par quelque 
maléfice de cet art nouveau qu’est la photo-
graphie ? Art nouveau, en cette contrée du 
moins ! Cherchant une contenance, elle saisit 
ma main ; nos doigts enlacés reposent sur 
son  genou. L’éclair du flash au phosphore 
réjouit une fois de plus les enfants. Malgré un 
soleil aveuglant, l’homme ne peut s’empêcher 
d’user systématiquement de cet artifice qui, 
bien qu’inutile, rend toute la magie du céré-
monial.

La moue d’Azaïla au moment de promener 
ses yeux sur nos portraits en dit long sur ses 
craintes. Ce qui tout à l’heure encore était 
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un jeu de taquineries, une volée de piques 
moqueuses à fleuret moucheté, prend une 
tout autre tournure maintenant qu’il s’agit 
de  nous. Je n’ignore pas qu’elle ne prise 
guère  de  se  voir  ainsi figée dans le temps 
suspendu, mais à son double immobile, elle 
oppose bonne figure, soucieuse de ne pas 
me décevoir.

Sa désapprobation se dérobe sous le fard 
d’un  sourire mutin. Contre toute attente, 
elle déchire le cliché avec un soin méticuleux, 
mettant son habileté à le bien partager là où 
nos  mains se rejoignent, afin qu’aucun pli 
n’en froisse les moitiés. Elle me tend le bout 
de carton qui la représente tandis qu’elle range 
dans sa besace celui où figure mon portrait.

— Nous voilà inséparables ! décrète-t-elle en 
me souriant.

Combien me déboussole son ambiguïté ! 
« Nous voilà inséparables », vient-elle d’affir-
mer, en achevant de trancher l’image même 
de notre union ! Vise-t-elle en cela à me 
signifier que rien jamais n’est acquis, que 
le temps souverain noie jusqu’à ses œuvres 
les plus accomplies ou dois-je au contraire 
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deviner dans son geste un serment détourné 
qui confirmerait qu’à ses yeux, nous nous 
donnons sans la moindre idée de limite ?

C’est tout elle, Azaïla.
Entière, déroutante, spontanée.
Elle balaie mon désarroi d’un profond et 

scandaleux baiser qui ferait rougir toute la place 
du marché. J’en sors étourdi sous les rires un 
brin jaloux d’une assemblée qui feint de n’avoir 
rien vu.

Et me voilà toupie dans la poussière, virevoltant 
sous le soleil, ivre du goût de ses lèvres. Ce 
qui  me  bouleverse cependant, davantage que 
l’enchantement laissé par sa bouche dans 
la mienne, c’est cette brusque fêlure du temps, 
de l’espace, l’étrange sensation que le monde 
sous mes pieds se dérobe. Dans le regard de 
ceux qui suivent ma danse, je décèle en effet 
le même embarras que lorsque le condamné 
monte à l’échafaud, ce trouble mélange de pitié 
et de vengeance assouvie. Je jurerais qu’ils nous 
plaignent, tous ces gens, et pressens dans leur 
impalpable compassion le gouffre de notre 
bonheur. Depuis des semaines me taraude un 
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sentiment chaque jour plus prononcé, une 
sourde intuition : la tranquillité de Morandouna 
vacillera bientôt. Une ombre rôde – je ne saurais 
la nommer  – et dans sa voix s’annoncent les 
tourments.

Rien ici n’a changé depuis quelques minutes, 
ni le ciel, ni la lumière, ni même le sol, mais il y 
a soudain, tapie au fond de l’air, une déchirure, 
une électricité nouvelle, l’invisible spirale d’un 
trou noir qui m’inspire de sombres pensées.

Ces gens-là savent ou devinent, mais se taisent. 
Ils ont cette apparence avide et misérable de qui 
pressent un renouveau dans les rafales des vents 
tournants, comme si demain leur promettait 
un avenir radieux, au détriment du nôtre. Leur 
bienveillance est résignée. Dans tout bonheur, il 
faut bien que quelqu’un paye, que voulez-vous ! 
Naissent dans leur tête certains diables résolus 
à semer derrière eux le soufre de la traîtrise. De 
leur bouche ils chuchotent des amabilités, mais 
ravivent au fond de leurs yeux la flamme d’une 
certaine revanche. Avec elle, ils bouteraient 
volontiers le feu sous nos pieds si allumer un 
tel bûcher pouvait les rendre heureux.
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Mais pour l’heure, je danse ma joie. Mon cœur 
est fou et j’irai tantôt en expliquer à Fédhern 
les desseins.

Tandis que je pense à lui, me revient cette 
ombre inquiète qui depuis quelque temps sape 
son sourire. Sans doute mon pressentiment 
prend-il sa source dans le sien. Je le cherche 
du regard parmi cette grouillante kermesse et 
finis par l’apercevoir non loin des bâtiments qui 
bordent l’autre côté de la piste, penché vers la 
portière d’un gros pick-up tout-terrain, en vive 
discussion avec un passager que dissimulent les 
reflets du pare-brise. Deux seconds couteaux, 
assis sur le plateau arrière, s’enquièrent de ce 
qu’il convient de faire auprès de celui qui paraît 
être leur patron. Faut-il chasser l’importun ou 
doit-on le laisser terminer ? Il gesticule, Fédhern, 
esquisse un mouvement en manière de poing 
levé à l’adresse de son interlocuteur, se ravise 
en toute extrémité. Le véhicule s’éloigne au pas, 
il le suit à pied sur deux cents mètres environ. 
Arrivé au parvis de ce que je prends pour une 
bâtisse communale, le conducteur s’arrête et 
vient ouvrir la porte côté passager. Sort un 
notable, vêtu à l’occidentale, sitôt flanqué de 
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ses sbires, qui patiente le temps que Fédhern 
les  rattrape, puis le petit groupe s’engouffre 
dans l’entrée principale.

Je rejoins ceux de Morandouna qui partici-
pent avec enthousiasme aux jeux régionaux. 
Une heure ou deux encore de liesse, il sera 
bien assez tôt ensuite de ranger les marchandises 
en vue du retour.

Fédhern réapparaît en milieu d’après-midi, 
maussade comme jamais, tandis que notre 
repli est déjà bien entamé. Il s’enquiert de nos 
achats, veille à ce qu’il ne manque rien, mais 
le  cœur n’y  est pas ; il ne dit mot tout au long 
de  la  remontée. Aussi le soir venu, les denrées 
réparties et chacun rentré chez soi, je le retrouve 
chez lui pour l’entreprendre sur sa journée.

Il me reçoit dans sa cour, autour du feu.
—  Qui étaient ces hommes dans le 4x4, ce 

matin, qu’est-ce qu’ils te voulaient ?
Il comprend très vite mes inquiétudes et sait 

qu’il ment bien mal quand une contrariété le 
travaille.
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—  Ne t’en fais pas, fiston, on doit parfois 
venir à bout de situations compliquées quand 
on est chef. Des histoires de clans…

— Non, Fédhern, ces gens-là ne sont pas du 
coin. On s’en rend compte au premier coup 
d’œil ! Est-ce que ce sont eux que tu as déjà 
rencontrés ?

— Que veux-tu dire ?
—  J’ai bien remarqué que tu es descendu à 

trois reprises à Meglesh ces derniers temps, ce 
qui n’est pas dans tes habitudes. Chaque fois, 
tu en es revenu soucieux. J’ai l’œil, tu sais.

Il peine un peu à se décider.
—  La tantalite, ça te rappelle certainement 

quelque chose, toi qui as étudié les sols ?
La tantalite… voyons… Minerai contenant 

le tantale, symbole Ta sur le tableau pério-
dique,  numéro atomique  73. Présent sous 
forme  d’oxyde dans certains autres minerais 
complexes, on le trouve souvent associé au 
niobium, comme dans le coltan. Travaillant 
sur un oxyde peu aisé à isoler et à manipuler, 
le Suédois Ekeberg puisa dans la mythologie 
grecque le nom d’un demi-dieu qui, par le 
supplice qu’il avait enduré, représentait pour 
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lui  les  difficultés auxquelles il s’était heurté. 
C’était  en 1802. Aujourd’hui, le tantale est 
exploité pour sa faculté à remplacer le tungstène 
dans les filaments à incandescence. Du fait 
également de sa non-réaction aux fluides cor-
porels, il sert à la fabrication d’instruments 
chirurgicaux. Les nouvelles techniques automobiles 
et élec tromécaniques en sont très demandeuses.

— Bien sûr que je connais la tantalite, mais 
que vient-elle faire ici ?

—  Les dernières recherches en ont révélé 
deux gisements distants d’une vingtaine de 
kilomètres à quelques encablures de Yandarii. 
Les pays développés – dont le tien – sont très 
consommateurs de ce métal, car l’avancée 
rapide des sciences en exige une production crois-
sante. L’occasion est trop belle pour l’ancienne 
colonie que nous sommes de faire fortune à bon 
compte en vendant aux états les plus offrants. 
Grande Baie compte bien devenir l’une des pro-
vinces les plus riches de la région grâce à cette 
découverte et je devine que le gouverneur que tu 
as aperçu ce matin sait par avance tout le profit 
personnel qu’il tirera d’un tel essor. Il confond 
souvent les poches de l’État avec les siennes.
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— Soit, mais en quoi cela nous concerne-t-il ?
— Facile à comprendre. D’après les premières 

analyses, les gisements sembleraient énormes, 
mais la teneur en minerai se révèle assez 
médiocre. Pour faire court, il est nécessaire 
de travailler la matière première non loin 
des lieux d’extraction afin de rentabiliser sa 
production. Cela signifie qu’il faut concasser 
la  roche,  la  réduire,  l’épurer, pour qu’à la sortie 
du  traitement, sa concentration soit suffisante. 
Le transport est coûteux vers les différents ports 
de la côte, la Compagnie ne peut se permettre 
un  volume trop important de déchets. Mais 
qui dit traitement sur place, dit besoin d’eau 
en grande quantité.

Fédhern marque une pause, rassemble ses 
idées, en achève la formulation.

—  Le gouverneur veut à tout prix implanter 
une plateforme d’élaboration à Yandarii. Le lieu 
lui paraît idéal ; à la confluence des deux pistes 
qui mèneraient aux gisements, cette bourgade 
isolée n’envisagerait que d’un bon œil une telle 
installation. De plus, l’immense plaine déser-
tique qui l’entoure se prêterait parfaitement au 
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stockage, pendant des décennies, des millions 
de mètres cubes de résidus inertes issus de la 
transformation. Cela sans gêner personne, 
toujours selon lui.

— D’accord, mais nous, dans cette affaire ?
— J’y viens. Je t’ai parlé de l’eau. Les autorités 

provinciales ont programmé quantité de forages 
aux quatre coins du territoire afin de trouver un 
lieu pour construire la plateforme. Et la curio-
sité suscitée par les différents puits en cours de 
creusement a fini par délier quelques langues. 
L’existence de Morandouna est ainsi parvenue 
aux oreilles du gouverneur, ou du moins elle 
lui fut remémorée, car tu te doutes bien qu’elle 
est connue loin à la ronde depuis fort long-
temps. Si la vie du plateau n’a jamais intéressé 
personne, la simple évocation de ses lacs et 
bassins attise aujourd’hui inéluctablement les 
convoitises. Notre homme tient absolument 
à ce qu’une équipe d’ingénieurs monte chez 
nous afin d’évaluer les possibilités offertes par 
notre terre. Je lui ai répondu que c’était hors 
de  question,  que  notre territoire se suffisait à 
peine en matière de culture et d’irrigation et 
que par une sorte d’accord tacite, les autorités 
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nous ont laissés nous débrouiller seuls, sans 
la moindre assistance ni subside. L’oubli 
dans lequel le monde nous a jusqu’ici tenus 
a de toute évidence été le garant infaillible de 
notre tranquillité. Ce à quoi le gouverneur 
m’a rétorqué qu’aucune région ne saurait se 
soustraire à l’intérêt national et qu’une entente 
de principe, si ancienne soit-elle, n’avait en 
aucune façon force de loi. Il veut absolument 
qu’un  groupe  de spécialistes vienne ici estimer 
nos réserves d’eau et il n’en démordra pas.

—  D’accord, Fédhern, mais après tout, 
pourquoi ne pas les y autoriser ? Si ce sont 
vraiment des ingénieurs, ils comprendront au 
premier coup d’œil que Morandouna ne pourra 
jamais répondre à leurs attentes. Aussi bien, 
ils redescendront avec le même empressement 
qu’ils seront montés. Je parierais que nous 
n’entendrons plus jamais parler d’eux.

—  Tu es fou ? Tu ne les connais pas. Ces 
gens-là sont tout sauf raisonnables. Asservis à 
la Compagnie Minière, ils mettront en œuvre 
jusqu’aux dernières explorations possibles, 
aussi  insensées soient-elles, dans le seul but 
de satisfaire leur employeur coûte que coûte. 
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Même  si, à première vue, les réserves d’eau 
du plateau leur paraissaient insuffisantes, ils 
achemineraient à la hâte un matériel de forage 
du  dernier cri et se lanceraient à corps perdu 
dans la recherche de nappes souterraines 
censées  fournir les quantités attendues. Ils 
veilleraient ensuite à assurer le transport vers en 
bas. Crois-moi, ces types-là ne se contenteraient 
pas d’un simple coup d’œil avisé. Ils voudront 
à tout prix jauger les moindres possibilités, 
creusant le pays d’en haut à tort et à travers, 
quitte à le transformer en véritable passoire. Si 
nous les laissons faire, ils ne s’en iront qu’après 
avoir tout saccagé et le pacte, de la sorte, sera 
rompu.

N’ayant ni argument ni réconfort à offrir 
en soulagement de son désarroi, je tente une 
ultime échappatoire.

—  Et si nous acceptions un compromis ? 
Nous  pourrions négocier avec eux pour leur 
fournir l’eau que nous aurions en surplus, 
à la condition expresse que les besoins de 
Morandouna soient prioritaires. Ce surplus, 
bien entendu, serait fixé d’un commun accord 
et varierait suivant les saisons.
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—  Tu es bien naïf, fiston. Tu crois vraiment 
qu’ils se contenteront du dixième ou du ving-
tième  du  volume dont ils auraient l’utilité 
pour laisser vivre en paix quelques poignées 
de sauvages qui empêcheraient la production 
minière de tourner rond ? Franchement, tu 
rêves. Du jour où ils gagneront le plateau, ils 
n’auront de cesse de satisfaire leurs objectifs, 
quel qu’en soit le prix. Peu leur importera que 
Morandouna s’effondre.

—  Tu as raison. Dis-moi, de quand date la 
découverte des gisements ?

—  De mémoire, les premières recherches 
remontent à un an ou deux avant ton arrivée.

Voilà qui éclaircit quelque peu certains 
points restés pour moi obscurs : la réflexion de 
l’attaché d’ambassade au téléphone, les propos 
du capitaine à l’heure d’accoster, la présence 
du Maughwan dans la région.

Tandis que je reconsidère mes positions 
à l’aune de ces évidences, les termes par 
lesquels Fédhern conclut valent toutes les cru-
cifixions.
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—  Mon entrevue avec le gouverneur a 
tourné court ce matin. C’était une forme 
d’ulti matum. Il nous donne trois jours pour 
accepter la visite des ingénieurs, sinon… 

— Sinon ?
—  L’armée se chargera de leur ouvrir le 

chemin, de les escorter. Et son intercession 
s’arrêtera là. Car, bien sûr, ce monsieur nous 
fait aujourd’hui l’amabilité d’être notre 
médiateur. Tu entends ça ? À défaut d’incarner 
notre conscience, il veut être notre raison. 
Au-delà du terme fixé, il ne pourra plus rien 
pour nous. À voir sa mine contrite devant mon 
absence de réaction, il s’attendait visiblement 
à des remerciements de ma part !

Le ciel referme sur nous le silence de ses 
profondeurs. Alors que nous parlons tonnages, 
profits, vile primauté de l’intérêt collectif 
sacrifiant sur son autel notre minorité, la 
nuit, peu à peu, pose son immensité sur nos 
tourments. Tout devient dérisoire. Seuls 
les craquements étouffés des braises nous 
rappellent au monde des vivants.
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— Je vais convoquer le Grand Conseil pour 
demain soir, dit Fédhern. Nous voterons la 
marche à suivre. Je sais déjà la réponse de 
mon  peuple à toute question portant sur une 
éventuelle collaboration avec des gens d’en bas, 
mais il faut soumettre le sujet au débat, c’est 
la règle.

Il se tait à présent. Un long, un très long 
moment. Moi, de mon côté je cherche là-
haut comment apaiser nos angoisses, le regard 
rivé aux constellations. Dieu sait pourquoi, 
probablement par besoin de certitude, en cet 
instant où la folie humaine fait planer sur 
notre  proche avenir une menace, je repense 
à ce jour où ma mère m’emmena dans un 
observatoire.

Je devais avoir huit ans, peut-être un peu 
plus. Sur instruction de notre guide, je mis 
pour la première fois mon œil à la lentille 
du grand télescope. J’en restai sans voix : des 
bruits de la salle et des visiteurs claquant la 
porte, il n’y eut d’un coup plus rien, ni même 
des rues alentour dont j’entendais jusque-là 
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distinctement le tapage, pas plus que de 
la ville dont il subsistait au loin une vague 
agitation. Plus rien que le vide. Que le silence. 
Je venais de m’ouvrir au ciel grâce à la grande 
lunette. Et ma pensée, ou mieux son absence, 
s’invita dans son immensité plus vite encore 
que ne put la parcourir mon regard. Je réalisai 
combien l’esprit, mobilisé sur l’insondable, 
parvient à s’abstraire sur-le-champ de tout ce 
qui l’entoure.

Le regard en déroute au-delà des mondes, 
comme hypnotisé par l’infini, j’oubliai mon 
corps et ses peines, laissant filer dans le sillage 
de mes pensées les méandres et aléas de mon 
cœur. Je n’existais plus, je n’avais plus ni chaud 
ni froid, ni soif ni faim, je n’aimais plus ni 
ne souffrais davantage, tout en moi devenait 
osmose,  j’étais  l’astre et le noir qui le berce, 
l’univers et toutes ses galaxies, les planètes et 
leurs soleils, l’ombre et la lumière, un ballet 
toujours recommencé.

Je goûtais l’immensité du silence dans lequel 
mouraient les battements de mes tempes. 
Sur les ailes constellées de Pégase, je cinglai 
droit devant dans les brumes du Nuage de 
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Magellan ; je chevauchai le Centaure, puis 
dépassai le Chariot, lequel rougeoyait comme 
une aurore boréale. Je vis le glaive d’Orion 
poindre dans le firmament, je fis le baisemain 
à Andromède et Cassiopée, m’invitai au 
banquet des Néréides pour tremper mes lèvres 
à la coupe de l’univers. Je découvris, d’Antarès, 
toute la puissance de feu illuminer un pan 
entier du Scorpion, reléguant notre propre 
soleil en son rang de modeste luciole. Dirais-
je même les joyaux de Persée, les couleurs de 
Bételgeuse, les lunaires odyssées sur la Mer 
de la Tranquillité ? Des poussières d’étoiles 
s’embrasant dans le giron de super géantes 
rouges, des météores, tels des vaisseaux en 
flammes, englouties à jamais dans l’abîme du 
temps ? Je devins Pluton que le colossal soleil 
dédaigne, minuscule bille tourbillonnant 
dans l’oubli d’une paix froide. J’admirai 
des aubes ardentes incendier les titans de la 
nuit et s’éployer sur des mondes innomés. 
Une supernova, bouillonnante comme un 
océan de feu, éclaira le septentrion. J’aperçus 
d’autres galaxies encore, et d’autres soleils 
sans  doute,  des tournoiements étourdissants, 
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le sombre dais de la voûte céleste dans lequel 
se plantaient comme des flèches les sillages 
aveuglants d’astéroïdes en fuite. Par la magie 
d’un jeu de loupes complexe, je venais de 
plaquer mon œil à la serrure de l’univers et 
m’ouvrais à des enchantements sidéraux.

J’ai vénéré ces moments où mon esprit 
émerveillé m’a rendu à moi-même. Était-ce 
cela, la Grande Horloge et son mouvement 
perpétuel ? L’ivresse du derviche ? La fin mordant 
la queue du commencement ?

J’ai eu l’impression, à cet instant, de prendre 
place à bord d’une nacelle de foire, comme 
accroché au premier matin de l’immense 
roue cosmique, décollant en douceur vers des 
cimes abyssales. Dans l’océan de la nuit, la 
narcose du plongeur m’avait gagné, m’avait 
noué le ventre d’un délicieux effroi, et par 
elle j’ai connu le mariage muet de l’esprit à 
l’essence de toute chose. Blotti dans cette 
coupelle imaginaire comme au creux de 
la main du ciel, j’ai effleuré du bout de ma 
rêverie l’originel vertige qui fait les religions 
et les philosophies, j’ai touché par tous mes 



sens ce que l’on pressent dans l’appel de Dieu 
ou de l’Éveil : l’esprit, rien que l’esprit, enfin 
de retour en sa maison ; la pensée dans sa seule 
plénitude, déliée des attaches du corps.

La beauté au-delà de la vie.
L’humain par delà l’homme.
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Une complainte monte dans le soir, s’enroule 
aux volutes des flambeaux, se perd un instant 
parmi le couvert des branchages avant d’occu-
per tout entière les profondeurs de la nuit. 
Ses  paroles convoquent l’esprit des ancêtres, 
puis le portent au ciel déjà noir comme s’il 
était le chant de la terre. Afin qu’aux hommes 
d’aujourd’hui soient révélées d’antiques sagesses, 
elle égrène en d’étranges formules les secrets 
de Morandouna.

Jamais au vaste pré commun il ne me fut 
donné de voir tant de monde ; là tient ce que 
le pays d’en haut compte de forces vives. Ne 
sont restés aux hameaux, me semble-t-il, que 
les vieillards et les plus petits.

La cassure



300

On ne pourrait imaginer plus belle fête, si 
fête il y avait. Sur des monticules de semoule 
et de riz coulent telles des fontaines cent 
mets mijotés, tandis qu’embrochés d’un seul 
tenant  rôtissent aux grands feux des moutons 
entiers.

Le chœur sourd des hommes répond aux 
suppliques des femmes ; leur chant s’élève, 
obsédante mélopée, de cercle en cercle, et 
porte sa houle parmi l’assemblée qui délibère 
gravement. Autour de Fédhern, les palabres 
fusent bon train depuis le creux de l’après-
midi, les vieux y vont de toute leur mesure, 
mais il semblerait que ce soit en vain. La 
parole commune paraît frappée d’une stérile 
déliquescence. Les acharnés campent sur leurs 
indéfectibles positions, les modérés prêchent 
l’arrangement. On tourne en rond entre 
convictions des plus anciens et volontés des 
plus jeunes à trouver coûte que coûte un 
terrain médian. Fédhern, debout, harangue 
les membres du Conseil assis en tailleur, réfute 
les velléités de compromission, arbitre propo-
sitions et contre-arguments.
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Moi-même, je ne parviens pas à me résoudre. 
Faut-il refuser à ce peuple un quelconque avenir 
sous prétexte que ses légendes fondatrices lui 
interdisent d’en modifier les édits oraux ? A-t-on 
le droit de dénier à cette jeunesse toute capacité 
de décision pour ne s’en tenir qu’à la règle ?

Je devine déjà, en cette Cène, notre chant du cygne.
L’un suggère ? Son chef tranche. L’autre se 

rebiffe ? Il a tôt fait de balayer sa révolte.
J’ai beau tenter, moi aussi, de trouver à redire, 

rien ne me vient qui soit pertinent. Plus je m’es-
crime à vouloir échafauder un compromis, tout 
bancal qu’il soit, plus il me faut constater  que 
rien ne peut s’opposer aux arguments de Fédhern.

Cette terre n’existe que par la dévotion de 
ceux qui l’ont toujours chérie. Jamais elle n’a 
concédé avec facilité ses rendements ni ne s’est 
donnée sans résistance. Ses fruits sont ceux du 
labeur, de l’humilité, du respect, et personne ne 
se risquerait à en tirer profit sans autre effort 
que se baisser pour ramasser. Jusqu’à la fin des 
temps, elle n’exaucera que ceux de ses enfants 
qui auront pris à cœur de l’amender à hauteur 
de leur foi en elle.
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— Morandouna, dit Fédhern, n’a rien d’une 
fille de peu que l’on octroierait en cadeau aux 
hôtes de passage ! Elle, cette terre, n’est pas ce 
pain que l’on offre au voyageur pour le rassasier 
ni un présent qui scellerait une amitié !

L’essentiel, aujourd’hui, est de savoir si son 
peuple veut demeurer là, quelles que soient 
les conditions qui lui seraient imposées au 
prix même de la trahison, du reniement, de 
la rupture. Pour l’orateur, il n’est nullement 
question de se vendre de la sorte. Autant lui 
demander d’abjurer sa foi, de dénoncer le 
serment de ses aïeux, de renoncer à être lui-
même.

Ce qui s’est bâti ici, au long des siècles, ne 
reviendra de toute éternité qu’à ceux dont ce 
fut l’intime volonté. Qu’une main extérieure 
vienne à les spolier de ce trésor et elle le verra 
s’évanouir de lui-même. Au-delà simplement 
de  survivre  coûte que coûte, l’heure est à la 
vérité profonde de cette lande. C’est l’esprit 
même du pays qui est en jeu, la nature véritable 
des valeurs qui l’ont engendré.
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Il hurle sa colère et son désarroi, Fédhern.
—  Voulons-nous être complices de la cupi-

dité effrénée des gens d’en bas ? Voulons-nous, 
à notre manière, entrer nous aussi dans la 
farandole d’une espérance aveugle en la richesse, 
en la surproduction, en une course au « toujours 
plus » ? Croître, croître, croître encore et encore, 
s’étendre, envahir, accaparer, consommer, trans-
former, engraisser, exploiter jusqu’à plus soif au 
nom d’une fierté sans limites face à notre propre 
génie, est-ce cela qui nous anime ? Ceux d’en 
bas… Bientôt, ils mettront au point pléthore 
d’inventions accessoires et se persuaderont 
aussitôt de leur primordiale nécessité. Le futile 
d’aujourd’hui deviendra l’indispensable de 
demain. Soyez ambitieux et à votre folie de 
grandeur le ciel pourvoira ! Devons-nous, nous 
aussi, faire fi de nos convictions pour ce credo-
là ? Ne vous y trompez pas, poursuit-il, ne pas 
désirer partager le pays d’en haut, ce n’est pas 
de  l’égoïsme, tant s’en faut. C’est simplement 
ne pas compromettre notre âme, c’est être fidèle 
à ce que nous croyons juste, ni plus ni moins. 
Pourrez-vous passer le reste de votre vie dans le 
parjure ? L’enjeu n’est que celui-là, rien d’autre !
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Je l’écoute longuement évoquer sa terre, 
l’ombre de ses ancêtres, défendre l’essence de ce 
qui a toujours fait le miracle de Morandouna, 
et  il me semble l’entendre parler de sa fille. 
Amour humble et sans faille, dévouement, 
fidélité, c’est tout le portrait d’Azaïla.

Dans la nuit d’hier, nous fûmes tirés du 
sommeil par de sourdes explosions. Perché sur 
le toit, sitôt debout, j’ai vu très loin des torches 
s’allumer de villages en hameaux, des files de 
paysans mal réveillés chercher de droite et de 
gauche d’où venaient ces coups de boutoir 
portés au rocher. L’écho en était bien étrange ; 
mat, un rien métallique, il bondissait dans 
la nuit au hasard des falaises trois ou quatre 
secondes après qu’une lueur bleutée se fut éva-
nouie à l’horizon, après avoir auréolé le bord 
du plateau. Quelque part le dieu dynamite 
jouait du détonateur, mais la dispersion de ses 
lumières et sons interdisait qu’on puisse localiser 
précisément son terrain d’action.

Tandis qu’une majorité d’hommes se dirigeait 
vers le surplomb de Meglesh, je compris, moi, 
du haut de mon incomparable mirador, que 
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contre toute logique le bruit semblait émaner 
d’une position nord-nord-ouest, derrière un 
contrefort rocheux adossé à la limite extrême 
d’une large plaine. Contre toute logique, en 
effet. Par quel égarement stratégique l’état-
major aurait-il décidé de se frayer une voie 
sur l’un des  versants les moins accessibles de 
Morandouna ?

Je fus le seul à me diriger vers ce point, non 
par clairvoyance, mais par un jeu favorable 
du sort, mon observatoire privilégié m’ayant 
permis de percer au clair les calculs de la 
troupe. Je me souvins, tandis que je me hâtais 
d’atteindre le contrefort, de l’exploration que 
je  fis voici quelques mois pour effectuer le 
tour  complet  du pays d’en haut. Trois jours 
de cheval m’avaient été nécessaires pour rallier 
Windona à Windona, et à mesure que j’avais 
couvert le périmètre entier du monumental 
rocher, je m’étais extasié à chaque halte sur son 
miracle. Jaugeant ses formidables proportions, 
louant son exceptionnelle nature de trompe-
l’œil, j’avais à nouveau mesuré combien ses 
austères falaises déjouaient toute curiosité d’aller 
voir ce que réservait son sommet.
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Je me suis rappelé en route que derrière l’arrête 
vers  laquelle je me dirigeais à présent, un vaste 
couloir ouvrait en deux une paroi impénétrable, 
couloir barré en son tiers supérieur par un 
gigantesque éboulis. Au bas mot, trois cents 
mètres de roches inextricables empêchaient 
qu’on en franchisse le dénivelé. N’était ce chaos 
minéral, la veine large et profonde eût de toute 
évidence permis à quantité d’hommes et de 
chevaux d’accéder à Morandouna. La troupe s’en 
était sans nul doute avisée et arasait maintenant 
l’obstacle à grands coups d’explosifs. Deux 
heures encore de cette puissance de feu, et le 
pays d’en haut ne serait plus qu’à investir.

Ce à quoi j’assistai, dès le bord du plateau, 
conforta mes déductions. Minuscule par la 
distance, mais en réalité conséquent, un esca-
dron de troupiers harnachait tout en bas ses 
montures, précédé dans ses préparatifs par un 
commando d’artificiers lui damant une voie 
royale par les forces de la poudre.

Certain qu’ils débouleraient par ce couloir, 
j’avais couru prévenir Fédhern et depuis, nous 
attendons en silence que paraissent les premiers 
soldats.
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Début d’après-midi.
Comme des fourmis géantes dont on s’alar-

merait de voir sourdre l’inquiétant bataillon, 
leurs ombres noires surgissent au sortir du 
défilé. À l’instar de ces insectes déboussolés 
par le plein soleil – la lumière crue souvent les 
disperse en vagues chaotiques sur le pourtour de 
leur refuge – le régiment, sitôt émergé, cherche 
un repli derrière le rempart dérisoire d’un très 
vaste enclos abandonné. Son apparent désordre, 
cependant, s’organise imperceptiblement et du 
promontoire où nous nous trouvons, se fait 
jour peu à peu la structure qui le régit.

Aux avant-postes, adossé à la murette, s’arti-
cule le front des fusiliers ; tout juste en place, 
il s’ingénie à remonter une batterie de mitrail-
leuses dont les pièces, soigneusement déballées 
une à une, ont été acheminées par les bêtes 
de somme.

Derrière cette première ligne, le commande-
ment veille à rationaliser au mieux son 
intendance de combat  : à intervalles réguliers, 
il dispose les caisses de munitions grandes 
ouvertes et orientées de telle façon que 
les soldats  puissent  alimenter  leurs armes 
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automatiques sur trépieds sans jamais être 
interrompus. Chaque lot est affecté d’un homme 
chargé d’en répartir la distribution le moment 
venu.

En troisième ligne, abritées par cette ceinture 
de feu, prennent place en cercles concentriques 
les  diverses activités de l’immense bivouac  : 
ici, les montures, chevaux et baudets mêlés, 
agglutinées aux gerbes de fourrage que délient 
quelques jeunes conscrits ; là, des foyers essaimés 
qui tout à l’heure recevront de grandes marmites 
et que sépare une chaîne de malles-cantine ; là 
enfin, le cœur vulnérable de tout ce dispositif, 
un  noyau de longues tentes-dortoirs où cette 
nuit dormira la soldatesque.

Que tout ceci est insensé ! Une telle mise 
en scène est-elle donc nécessaire pour que 
viennent en triomphateurs les hommes de 
la Compagnie ? Les autorités à la botte du 
gouverneur feindraient-elles d’ignorer que pas 
un seul coup de feu ne sera tiré de notre côté ?

Comment le pourrions-nous, d’ailleurs ? 
Hormis quelques escopettes sans âge qui 
permettent parfois à un paysan d’améliorer 
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d’une perdrix son modeste ordinaire, je 
n’imagine pas très bien, outre nos faux, nos 
machettes et nos fourches, quel miracle nous 
rendrait capables de  soutenir la moindre fronde 
par le fer ou la flamme. À tout assaut, la plus 
infime riposte serait vaine et dérisoire. Qui 
plus  est,  de mémoire, jamais personne ici n’a 
appris à se battre, excepté Fédhern. Depuis sa 
genèse, Morandouna n’a pas connu de bras 
guerrier, et pas un de ses enfants aujourd’hui 
n’en voudra créer le précédent.

Bien qu’une telle débauche de moyens 
militaires ait de quoi impressionner, peu parmi 
nous s’en effraient, tant ils sont ignorants des 
choses de la guerre. Les trois quarts de l’assis-
tance ne savent rien de ce qu’est un arsenal de 
combat.

Assis sur la ligne de crête qui surplombe 
l’enclos –  un vallon large d’à peine quatre 
cents mètres nous en sépare – nous détaillons 
à loisir cette impensable occupation du lieu. 
Se peut-il que certains parmi nous n’aient pas 
mesuré au plus juste ce qui se joue ? Je le crains, 
à regarder simplement l’air désinvolte avec 
lequel un habitant sur deux se rit du régiment 
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aménageant son camp. Les enfants, eux, s’en 
réjouiraient presque, comme ils le feraient 
d’un  défilé  d’apparat ou d’une fanfare. Puisse 
leur  vie les tenir toujours dans une telle 
innocence !

C’en est assez. C’en est déjà trop. Que va-t-il 
se passer ? Assisterons-nous, au soleil déclinant 
–  ou demain peut-être ?  – au débarquement 
d’une délégation d’ingénieurs, flanquée de 
part et d’autre d’une rangée de cavaliers en 
armes ? Ira-t-il, ce détachement, muet et tête 
haute, entamer une reconnaissance jusqu’au 
lac, soupesant dans nos silences ou nos huées 
le poids de notre hostilité ? Je sais, pour l’avoir 
déjà évoqué, combien il est impossible à mon 
peuple adoptif de deviner la prochaine tournure 
que prendront les événements. L’incapacité de 
combattre qui est la nôtre ne doit pas cependant 
nous réduire à l’immobilité. Rien n’est pire que 
le consentement résigné, trahi par l’inaction.

Grotesque est la scène à laquelle nous assis-
tons. Il est tout de même improbable, voire 
impensable que l’armée mande cinq cents ou 
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mille hommes pour venir occuper le pays d’en 
haut ! Escorter les scientifiques, oui, mais de là 
à doubler leur mission d’une invasion massive ! 
Que tout ceci s’arrête, reprenons la main !

J’en discute avec Azaïla, tente avec son sou-
tien de raisonner son père  : il nous faut aller 
au-devant de ce régiment, négocier avec lui, 
promettre que nous laisserons les ingénieurs 
œuvrer à leur guise, mais exiger que soit con-
tenue l’inutile intrusion de cette troupe !  Plus 
restreinte sera l’équipe avec laquelle nous aurons 
à partager le terrain, meilleures seront la coha-
bitation et nos chances de protéger un avenir 
ensemble. Peu importe la manière, nous devons 
rencontrer l’état-major, lui ouvrir la voie. Si la 
présence militaire devient davantage invasive 
qu’intimidante, il sera trop tard. Une entente 
sera de loin préférable à une occupation subie.

Avec les gradés, comment orienter les tran-
sactions, sur quelles conditions négocier pied à 
pied ? Fédhern ne sait trop ordonner en pensée 
les jalons d’une telle démarche. Peu importe, lui 
dis-je, en route, portons-nous à leur rencontre, 
laissons-nous guider par nos intuitions, il sera 
toujours temps d’improviser.
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Je me lève sans hésiter, entraîne Azaïla, puis 
encourage les quinze ou vingt plus proches 
compagnons à nous faire escorte. Ce serait 
presque une joyeuse bande qui de la sorte se 
secouerait, si l’heure n’était sombre ; une troupe 
disparate qu’emmènerait une poignée d’enfants 
–  l’idée d’approcher les soldats les émoustille  – 
suivis de leurs mères pas moins curieuses et d’une 
dizaine de paysans aux mains nues. Quelques 
anciens ferment la marche, soutenus dans leurs 
pas lents par l’un ou l’autre de leurs fils.

Tout étirée sur sa largeur, notre cohorte 
s’ébranle, puis descend le vallon. Le mieux sera 
de nous présenter de front devant la murette, 
plutôt que d’en longer le pourtour à la recherche 
d’une ouverture. Parvenus à son pied, nous 
interpellerons les premiers uniformes afin qu’ils 
aillent quérir leurs supérieurs.

Un peu moins d’une cinquantaine de mètres 
nous sépare à présent de l’enceinte de pierre 
sèche. Tandis que les petits jouent à cache-
cache dans les genêts disséminés, leurs éclats 
joyeux annoncent notre singulière arrivée. Les 
soldats amusés y prêtent à peine attention, 
levant le menton d’un air vague, et ceux dont 
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notre progression suspend la tâche nous jettent 
un œil goguenard.

Quelques mètres encore et nous les appelle-
rons.

Le claquement sec est identifiable entre tous. 
Un double son métallique. Plus au fait que moi, 
Fédhern dresse instinctivement l’oreille. J’ai à 
peine le temps de le voir s’alarmer.

— Reculez, les enfants, reculez !
Trop tard. Ses cris sont immédiatement 

couverts par les premiers coups de feu. Il a 
reconnu sur-le-champ la signature retentissante 
d’une mitrailleuse qu’une main vient d’armer. Le 
temps qu’il réalise, un soldat arrose déjà à tout va.

Sans crier gare, sans sommation aucune, un 
tireur embusqué canarde depuis un contrefort 
de la murette, à la gauche de l’enclos, expulsant 
toute sa panique dans l’appui maintenu qu’il 
impose à la gâchette. Sans doute un jeunot 
terrifié à l’idée que notre approche puisse être 
un piège.

Notre débandade est indescriptible. Alors que 
le flanc droit du groupe s’abat dans un bain 
de sang, tout le monde détale en un effroyable 
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désordre ; nous voilà fuyards épouvantés, 
marchant les uns sur les autres, culbutant sur les 
cailloux, piétinant dans d’atroces hurlements 
une femme à terre, nous écharpant presque 
pour passer les premiers et remonter le sentier à 
toute allure avec dans le dos le souffle court des 
moins  vaillants  qui  malheureusement serviront 
de couverture. Parmi les cris et les pleurs, les 
enfants sont oubliés par ceux que la terreur 
aveugle. Téméraire, Azaïla se rue à leur suite, les 
rejoint en quatre enjambées, empoigne les deux 
plus petits et fait courir les plus grands devant 
elle. Je me précipite, lui saisit fermement le 
bras pour la soulager du poids qu’elle porte ; à 
l’instant de lui retirer l’un des deux bambins, 
je sens au bout de mes doigts sa main se raidir 
à trois reprises, coup sur coup, à mesure que la 
transpercent les balles. À ses côtés, un gamin 
s’écroule, fauché dans sa fuite, un autre saute 
dans un buisson et hurle à m’en vriller les 
tympans.

Le vacarme est épouvantable  : les projectiles 
ricochent sur les cailloux, soulèvent des traits 
de poussière, sifflent à l’aveugle dans un air déjà 
tout chargé de poudre.
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Les fils crient de se jeter à plat ventre tandis 
qu’ils agrippent leur vieux père pour l’emporter 
à toutes jambes. Hurlant son effroi, une mère 
traîne un enfant blessé ; près d’elle, deux voisins 
s’effondrent.

Le vacarme est épouvantable, oui, mais je 
n’entends plus rien. Comme moi, Fédhern 
veut se précipiter vers Azaïla, mais comme moi, 
une armée de bras l’arrache à ce carnage. Puis, 
remonté à mi-pente vers la crête d’où nous 
étions partis, le groupe, amputé d’une bonne 
moitié, nous pose à terre afin que nous courions 
tous du plus vite qu’il nous soit permis. C’est 
à présent chacun pour soi, il faut à tout prix 
disparaître derrière l’abri de la colline.

Côté enclos, la pagaille n’est pas moins 
totale. Je crois entendre quelqu’un ordonner 
« Halte au feu ! Halte au feu ! », mais d’autres 
cris viennent masquer cette injonction, cris 
de panique ceux-là, comme si les soldats de 
première ligne hésitaient entre obéissance et 
tirs à l’aveugle face  à  un improbable danger. 
Je jurerais qu’emportée par ce coup de sang 
inattendu, une deuxième mitrailleuse se met 
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en marche avant que nous franchissions le petit 
col. Effet d’entraînement ou ordre sciemment 
donné ?

D’où naît cette folie ? Un bleu en déroute 
devant un groupuscule sans autre défense que sa 
hardiesse, un chien de guerre voulant imposer sa 
puissance à une poignée d’hommes désarmés ?

Ils ont tiré, les salauds !
Ne pas penser, fuir, fuir encore, atteindre le 

sommet de la colline. Au-delà…
Je ne vois plus rien ni n’entends davantage. Ils 

ont tiré ! Tiré dans le tas, tiré sans raison, comme 
pour souiller notre terre trop fertile, notre herbe 
trop verte, pour obscurcir notre ciel trop pur, 
tiré pour de l’eau, pour ce métal brut contenu 
dans de la roche et qui demain fera leur fortune, 
tiré pour mettre à mort l’insouciance séculaire 
du pays d’en haut qui entrave leurs profits, tiré 
parce qu’un bonheur caché est toujours une 
insulte à la marche du monde, de leur monde, et 
qu’en cela il ne saurait s’opposer à la suprématie 
du nombre.

Ils ont tiré ! Fracassé cette main que nous 
allions leur tendre.



Assassiné mon amour.
Provisoirement à couvert, nous tentons de 

reprendre un semblant de souffle, les yeux 
hagards, la voix réduite à de profonds sanglots 
et de longs gémissements d’hébétude.

Sur le point de sombrer, je vomis violem-
ment. Chaude et gluante, ma chemise me colle 
au ventre, toute éclaboussée du sang d’Azaïla. 
C’est comme s’il voulait me rentrer dans la 
peau avant de sécher. Mon horizon se voile, je 
m’évanouis.

Devant tant d’horreur, mon âme fuit, mon 
cœur s’éteint.
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Pale après pale, le vieux ventilateur colonial 
sabre l’air dans la touffeur âcre de la chambre. 
Il mêle par tranches successives les pestilences des 
murs moisis aux relents de marée qui montent 
du port. Piqué de purulences noires, le papier 
peint fait figure de champignonnière sur des 
pans entiers. Le matelas, quant à lui, pue 
quelques décennies de sueur rance et d’humeurs 
innommables. Je suis le seul régulier, ou presque, 
dans cette pension-bar-essence où je loge depuis 
mon arrivée. Le reste de la clientèle, c’est tapin 
et compagnie…

Le port, avec dans son délabrement trente-
neuf  années de rides en plus, décrépi tout 

Yandarii, deuxième
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autant qu’il me fut jadis permis de le découvrir, 
baigne pour toujours dans une atmosphère de 
fin de règne. Cependant, il semble s’être offert 
une seconde jeunesse entre hier et aujourd’hui, 
comme si quelque événement novateur lui avait 
été d’une salutaire jouvence. Sa légendaire 
léthargie l’a ensuite pleinement réinvesti.

L’hôtel, bien sûr, participa à ce rafraîchisse-
ment. Entièrement repeint, les tapisseries 
refaites –  rideaux et literie ne sont plus ceux 
d’autrefois – il a dû retrouver fière allure à un 
moment donné, mais cette rénovation elle-
même est à présent en ruine. Quel qu’ait été 
le frémissement de modernité qui aurait saisi 
cette bourgade à une époque, il est visiblement 
retombé bien vite, à peine éclos, l’obligeant à 
reprendre le fil de son interminable déclin.

À voir le long débarcadère qui de mon temps 
n’existait pas ainsi que la rangée de hangars 
sortis de terre, on comprend aisément que la 
ville a connu d’ambitieux aménagements à une 
certaine période. Rongés de rouille pourtant, 
crevés çà et là en leurs toitures par les tempêtes 
tropicales, les entrepôts désertés dégagent la 
curieuse impression de n’avoir jamais servi. 
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Plus loin, toujours dans l’enceinte portuaire, 
des machines pas même déballées tombent en 
morceaux, à l’image de la dizaine de camions 
soigneusement parqués qui les jouxtent.

Côté désert, la piste elle aussi a été entière-
ment réaménagée. Bien qu’on ne puisse guère la 
qualifier de route, tant s’en faut, son revêtement 
élargi, aplani et balisé, permet aujourd’hui 
aux voitures de s’y aventurer sans risque. De 
ce fait, il me faudra à peine une demi-journée 
pour atteindre Yandarii, là où je n’avais guère 
la certitude d’y être rendu avant le soir lors de 
mon premier périple. Curieux constat, cette 
cité a connu elle aussi le même élan industriel, 
mais je devine que l’oubli s’est refermé sur cet 
essor avorté. En sa sortie vers Nadarhan, un 
long môle inachevé laisse penser qu’un quai 
de déchargement était ici prévu, au flanc de ce 
que l’on prendrait pour une usine de traitement 
de minerai. Offerts aux vents du désert, ses tapis 
roulants flambant neuf, cependant tout couverts 
de poussière, paraissent attendre qu’une main 
bienveillante veuille les mettre en route. Huit ou 
dix Maughwan devaient, pour sûr, alimenter la 
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chaîne en permanence – je devine à la taille du 
projet que telle était la perspective  – de sorte 
qu’en son autre extrémité, leur incessant ballet 
devait être en mesure de récupérer un tonnage 
équivalent de matière première transformée, 
épurée, enrichie, prête à être acheminée vers 
le port. L’ensemble des installations pourrit ici 
même, à ciel presque ouvert, matériel aujourd’hui 
obsolète, mais dans un état neuf. Quel étrange 
coup d’arrêt a marqué de si brusque façon le 
fulgurant essor de la contrée ?

Qu’importe. Ma quête, pour l’heure, vise à 
retrouver quelque survivant de mes connais-
sances, non à céder à de vaines interrogations 
sur les rêves avortés de cette mirifique province. 
Du pays d’en haut me manque un bout d’his-
toire, j’en souhaiterais ne fût-ce que des bribes 
afin d’en clore la douloureuse réminiscence. 
Mais réveiller une blessure n’est jamais sans 
conséquence. On croit innocemment piquer la 
peau des souvenirs à fleur de mémoire et c’est 
une hémorragie que l’on déclenche ! Il suffit de 
constater combien se ferment les visages, dans 
les échoppes ou au bar, quand je prononce 
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le nom de Morandouna, pour se convaincre 
qu’il s’agit d’une évocation maudite à laisser 
dormir  au grimoire du passé. Que cherche-t-il, 
l’étranger, d’où tient-il ce nom tabou ? Personne 
ici ne se souvient de moi, et pour ma part je 
ne reconnais aucun d’entre eux. Se pourrait-
il qu’il n’y ait plus à Yandarii aucun témoin 
direct de ce que fut le plateau ? Cette idée est 
terrifiante ; je ne l’avais pas même envisagée. 
Suis-je un mouchard au service des autorités 
de  la Province, un agent trouble venu on ne 
sait  trop pourquoi remuer un passé enfoui afin 
d’en extraire quelques tardives dénonciations ?

Devant la méfiance que j’inspire, je tente une 
ruse en forme de dernière chance. De mon 
sac à dos, j’extrais le turban qu’autrefois j’ai 
si souvent  porté, les jours de grand soleil, là-
haut, puis l’enroule autour de mon cou telle 
une écharpe. Il est identifiable entre mille : ceux 
qui ont connu le pays d’en haut, s’il en est ici, 
reconnaîtront immédiatement en ses couleurs 
et motifs les signes distinctifs propres au clan 
qui m’avait adopté. Voici mon passeport, en 
quelque sorte. Je sirote ma bière d’un air détaché, 
en espérant qu’un visage finira par émerger de 
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cette foule suspicieuse pour venir me mettre 
sur une piste.

J’attends en vain une bonne heure et, au 
désespoir, décide d’aller tenter ma chance au 
hasard des ruelles. Stratégie payante. Si dans 
le bar aucun consommateur ne s’est risqué 
à me renseigner en public, il me faut à peine 
parcourir deux cents mètres pour qu’un hom-
me se précipite vers moi, un doigt sur la bouche 
pour m’inciter à garder le silence, et me désigne 
une lourde porte métallique au fond d’une 
impasse. Après s’être assuré que personne ne 
nous observe, il me fait comprendre que je 
trouverai à cet endroit ce que je cherche, puis 
disparaît rapidement. Quelques enjambées 
me séparent de ces souvenirs bannis que je 
m’apprête à réhabiliter. Le cœur me manque 
pourtant, mes pas se refusent à cet abîme vers 
lequel mon esprit aimerait retourner.

Il y a là, en fond de venelle, une porte 
branlante semblable à toute autre, mais c’est 
sur elle que mon regard s’accroche, se plaque, 
se promène de taches de rouille en serrure 
bancale, à la limite de l’obsession, rayon 
ardent qui voudrait la découper comme 
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au chalumeau pour voir, derrière, le passé 
me tendre les bras. Je devine la façade lie-
de-vin  que je viens de longer recouvete 
jusqu’au  toit d’une bougainvillée pourpre ; 
je sens la présence de cette vieille femme au 
fer forgé de son balcon, somnolant à demi, 
qui de temps en temps, mollement, s’évente 
autant qu’elle chasse les mouches. Tout cela, 
oui, je le perçois autrement que du regard, 
mes yeux n’ayant désormais pour cible que 
cet huis de guingois sur lequel je m’en vais 
toquer. Je m’y risque du plat de la main. 
Deux  coups  distincts. Le vantail grince un 
peu.

L’on s’affaire au fond de la cour, j’entends 
le raclement métallique d’un brasero que l’on 
tisonne. Rien de plus. À nouveau je frappe, 
poing fermé cette fois. Un chien réveillé jappe, 
puis aboie avant de se ruer sur la porte et de la 
gratter férocement.

— J’arrive !
Ce mot résonne un instant, suivi d’un pas 

saccadé, bancal, irrégulier. Ce déhanchement 
est à mon oreille une signature. J’en ai le souffle 
coupé.
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Ce dandinement malhabile, je le reconnaîtrais 
entre tous ! C’était autrefois celui d’Asko, jeune 
cousin d’Azaïla, qu’un accident de naissance 
– ou une variante de la poliomyélite, jamais je 
n’ai su  – avait affublé d’une claudication bien 
particulière. Asko, adolescent d’une douceur 
étrange, dont la nature profonde ne pouvait 
s’empêcher de rendre en gentillesse la part de 
vie dont le handicap l’avait amputé. Marcher 
lui était une croix, mais je l’ai vu infatigable 
quand il s’agissait d’étayer à la hâte une digue 
rompue ou de ramener vers les soins d’Azaïla 
un enfant malade qu’il était allé chercher à 
dos de mule au fond d’un hameau.

La porte rechigne, cède, s’entrebâille sur un 
Asko au cheveu poivre et sel, démembré plus 
encore que je ne m’en souvenais, les années 
ayant accentué sa difformité ; un Asko dont l’âge 
affiche toujours, certes flétrie mais bien vivante, 
cette flamme ardente que je lui connaissais. 
Qu’il est long à me dévisager, tant le paralyse 
sa stupeur ! Il semble d’un geste bref vouloir 
refermer le battant sur un épouvantail qui le 
terrifierait, puis la rouvre du même élan, de 
peur d’avoir trop vite chassé mon fantôme.
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—  Fiston ! sanglote-t-il l’instant d’après, 
fiston ! Fiston !

Il n’a que ce seul mot pour exorciser ses 
doutes. Je le reçois dans mes bras où à peine 
il parvient à récupérer son souffle, puis il se 
serre contre mon cou, vaincu d’y être accueilli 
par les couleurs de son clan. Ses accolades sont 
interminables, ses mains vont et viennent sur 
moi, toutes surprises encore que je sois de chair. 
Il se décide à me laisser entrer, sans autre mot 
que fiston ! Fiston ! Fiston ! Un long moment de 
larmes et de rires l’amène enfin à une nouvelle 
phrase.

—  Que fais-tu là ? me demande-t-il tout 
timidement.

Je détache mes yeux de son visage creusé par 
l’hébétude, les lève au-delà des toits avoisinants 
pour les poser enfin sur l’immense falaise qui 
barre bien haut le ciel.

— C’est là que je veux… aller.
À la toute dernière seconde, j’ai remplacé 

« finir » par « aller », mais je le sens dubitatif. 
Qui ne soupçonnerait mon état ! Asko s’enferme 
dans ses réflexions, tiraillé de dépit, puis se 
décide à tenter de me raisonner.
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—  Tu sais, là-haut, il ne reste rien que des 
ruines… À quoi te servirait d’y monter si ce 
n’est à te causer le plus grand mal ? Le secteur est 
bouclé, c’est devenu une zone militaire. L’armée 
patrouille encore, plus ou moins régulièrement, 
personne n’a guère le droit d’y aller.

—  Asko, il me manque toute la fin de 
l’histoire.  J’ai totalement perdu la mémoire au 
lendemain de l’attaque, je ne me souviens plus 
de rien entre ici et le jour de mon retour chez 
moi.

—  Cela ne m’étonne pas. Lorsque tu as 
découvert le corps de Fédhern sous une bâche, 
le dernier matin, juste avant que ne démarre 
le camion sur lequel nous avions chargé nos 
défunts, tu t’es évanoui. Il nous a fallu un 
moment pour te ranimer, mais quand tu as 
rouvert les yeux, tu n’allais vraiment pas bien. 
Tu divaguais, tu disais n’importe quoi, tu ne 
reconnaissais personne. Nous t’avons gardé 
quelques heures ainsi, mais nous ne pouvions 
pas nous occuper de toi, il y avait tant d’autres 
urgences ! L’après-midi  même, nous t’avons 
chargé sur un camion de passage pour qu’il te 
ramène au port. Nous avons réuni tout l’argent 
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en notre possession et payé le chauffeur afin 
qu’il  accepte de s’occuper de ton retour. Nous 
avons su par la suite qu’il s’était mis en cheville 
avec un capitaine peu regardant et que tu avais 
embarqué sur le premier bateau. Tu es parti 
malade, sans un adieu et sans mémoire…

La suite, moi seul la connais  : un voisin qui 
me reconnaît sur un marché, la police qui me 
ramène à la maison. Pourtant, de la traversée, 
plus rien. Pas le moindre souvenir. Ni même, à 
l’arrivée, de ma quinzaine à terre. Des semaines 
de black-out !

—  Dis-moi, Asko, comment cela s’est-il 
terminé ?

Blesser un ami, c’est parfois lui imposer de 
rejoindre les eaux sombres du passé sans qu’il 
l’ait voulu. Par amitié, Asko se plie pourtant 
sans amertume au supplice que je lui inflige. 
Cependant conscient qu’une telle plongée sera 
longue, il prépare le thé, épluche les légumes 
pour son pot-au-feu du soir, rentre dans la 
maison chercher quelques galettes, puis reprend 
sa place dans cette cour où l’après-midi durant 
il revit pour moi la fin de Morandouna.
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Dans les jours qui suivirent l’attaque, le pays 
d’en haut se vida de lui-même. De tous les 
hameaux, les habitants s’évertuèrent à fuir par 
la moindre ravine conduisant au désert. L’exode 
fut total, improvisé, chaotique. Les clans d’en 
bas se mobilisèrent à des dizaines de kilomètres 
à la ronde pour organiser le repli des fuyards et 
absorber dans leurs communautés ceux d’entre 
eux qui leur étaient les plus proches. L’armée 
laissa faire, bien sûr, trop contente de voir 
Morandouna se libérer sans effort, sans même 
le besoin de recourir une nouvelle fois à la 
force.  Les habitants anticipaient ses desseins ? 
Elle n’en demanda guère davantage.

Puis, à l’inverse, en quelques jours, des 
caravanes  entières de mulets et de chevaux 
acheminèrent sans discontinuer le matériel 
requis  pour le pompage de l’eau. Secondés à 
grands coups de largesses par des ingénieurs 
occidentaux, les hommes de la Compagnie 
eurent  tôt  fait  de  leur emprunter technique 
et  savoir-faire. C’est ainsi qu’à l’aplomb de 
Yandarii, la falaise fut rabotée à l’explosif 
et flanquée de deux tuyaux en tous points 
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semblables à ceux qui alimentaient les meil-
leures centrales hydroélectriques de l’époque 
partout dans le monde. Il fallut fixer à ces 
deux conduits dressés  le long de la paroi verti-
gineuse un raccord coudé qui épousait le bord 
du  plateau afin qu’on puisse les prolonger 
jusqu’au lac intérieur. De là, une pompe dernier 
cri devait envoyer le précieux liquide vers la cité.

Conjointement à l’aménagement de Moran-
douna, la Compagnie entreprit nombre de 
chantiers tout au long du parcours que devait 
emprunter le minerai. L’idée tenait dans ce que 
Yandarii deviendrait à très court terme une 
plaque tournante et que la matière première, 
issue des deux gisements proches, y serait valo-
risée sur place. Le besoin d’eau que réclamait 
ce  projet justifiait à lui seul l’annexion du 
plateau. Pressée de toutes parts –  les clients 
étrangers s’impatientaient  – la Compagnie 
lança de front tous les travaux  : l’exploitation 
du pays d’en haut, la construction de l’usine 
à Yandarii, l’élargissement de la piste menant 
au port et enfin l’aménagement de hangars de 
stockage dans la zone attenante. En quelques 
semaines, la Province s’éveilla. Et l’on trépignait 
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au pied de Morandouna ! Que vienne à jaillir 
le flux pour que toute la chaîne pût se mettre 
définitivement en route !

Une maisonnette en pierre fut bâtie au bord 
du lac pour abriter l’énorme turbine. Ne 
restait  alors qu’à assembler le dernier tronçon 
de tuyau, celui que l’on destinait à reposer au 
fond de l’eau, afin qu’il en puisât la richesse, 
qu’il en permît le pompage. Or, un affleure-
ment rocheux en limite de berge gênait la 
mise en place de cet ultime conduit. On décida 
qu’un bâton de dynamite ferait l’affaire et l’on 
préféra recourir à son souffle plutôt qu’au travail 
d’une douzaine de pioches. Cela, malgré l’avis 
d’un contremaître qui craignait qu’une trop 
grande proximité avec la maisonnette n’en-
dommageât celle-ci. Une charge mal dosée ou 
mal orientée et, selon lui, ce serait des dégâts 
assurés. On passa outre ses récriminations.

Le nuage soulevé par l’explosion se dissipait à 
peine quand se produisit un phénomène pour 
le moins étrange. Une onde sourde, sourde 
comme aucune autre, gronda dans les entrailles 
de la roche, remonta de ses tréfonds telle une 
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humeur diabolique pour mourir à l’air libre en 
une plainte minérale inconnue. On eût dit le 
cri de la terre à qui l’on aurait arraché le cœur, 
l’épouvantable douleur d’un géant de granit 
à l’instant d’être éviscéré. Ce déchirement de 
pierre, perceptible loin à la ronde, s’acheva à la 
surface du lac en une énorme bulle, la ridant 
de  vagues successives. Incrédules, les tâcherons 
présents assistèrent médusés à ce dernier souffle. 
Peu avouèrent combien ils furent terrifiés.

Le remous passé, plus rien. L’effroi provoqué 
s’estompa avec son clapot, accompagné d’un 
interminable silence. Coupant court aux inter-
rogations, le chef de chantier jugea que l’équipe 
en avait assez fait pour la journée et sonna le 
repos. Dans l’heure qui suivit, l’alcool et les 
cartes aidèrent à oublier ce lugubre événement. 
La pompe pourrait être mise en marche 
dès le lendemain, les ouvriers percevraient 
leur  salaire  le soir même, puis retrouveraient 
leurs familles sous quatre jours après quinze 
semaines d’absence. Cette perspective suffit au 
bonheur de tous et sous les tentes du camp, 
on chanta jusque tard dans la nuit.
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Au petit matin, ce fut une autre histoire. Un 
cri déchira l’aube, un cri halluciné qui jeta hors 
de leurs sacs de couchage les carriers encore 
tout  avinés. Pieds nus, dépoitraillé, tout juste 
vêtu d’un pantalon pas même boutonné, l’un 
des leurs hurlait sur la berge comme un possédé, 
tiré du sommeil par une vessie trop pleine.

— Le lac, nom de dieu, regardez le lac !
De fait, il s’était en partie vidé. Dans la nuit, 

sans le moindre bruit, il s’était soulagé d’un 
large tiers et l’on distinguait dans le jour nais-
sant le trait de niveau jusqu’où il s’élevait la 
veille encore. Là, quelque part, la roche s’était 
fendue, l’eau peu à peu s’y infiltrait sans que 
l’on sache ni la taille ni la profondeur de cette 
brisure maudite.

Au soir, un tiers supplémentaire avait disparu. 
Le surlendemain, le lac était vide.

La nouvelle avait fusé telle une traînée de 
poudre. Ce que la contrée comptait d’ingé-
nieurs fut convoqué au chevet de ce bassin 
fissuré.  Vaine fut leur science, la catastrophe 
demeura un mystère. Leur constat ? Imparable. 
Aucun instrument connu ne permettait d’évaluer 
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la  faille  et,  sans  le secours de données précises, 
il  devint évident qu’en aucune façon on ne 
pourrait colmater ses moindres anfractuosités. 
Quand bien même ils auraient coulé des 
tonnes  et des tonnes de béton, les spécialistes 
s’avisèrent que jamais ils ne reprendraient la 
main sur la nature. En son chant du cygne, 
la roche meurtrie avait sonné le glas de leurs 
ambitions minières.

L’on vit alors la province s’agiter comme 
jamais  : les géologues s’en furent rendre compte 
de leurs déboires auprès de leur direction, la 
piste devint le lieu d’un théâtral ballet, chassé-
croisé ubuesque de fournitures livrées puis 
aussitôt retournées, au gré d’ordres et de contre-
ordres lancés dans la plus totale improvisation. 
Des  mouvements d’humeur soulevèrent les 
commu  nautés ouvrières dans chaque chantier 
de la Compagnie. Sur deux cents kilomètres, le 
rêve fut stoppé net. Les esprits les mieux éclairés 
eurent beau plancher des nuits entières, rien 
n’y fit : le projet venait bel et bien de tomber à 
l’eau, pour formuler cyniquement la chose !



Pour la seconde fois, Morandouna fut frappé 
d’exil. Calculs faits, on y abandonna quantité 
de matériel à peine usagé. Son rapatriement eut 
été trop coûteux. Ceux d’en bas interprétèrent 
cet  exode comme une prophétie réalisée. 
Le désert retrouva sa désolation, augmentée 
de hangars vides, de machines pas même 
assemblées, de véhicules sacrifiés avec un 
kilométrage proche de zéro. Le pays d’en 
haut fut déclaré zone militaire et depuis près 
de quarante ans, en bas, de temps à autre, des 
rondes ont lieu, par habitude.

Rideau.
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Je tiens la fin de l’histoire.
Asko est épuisé par son récit. À présent, consumé 

par ses souvenirs, il promène sur moi un œil 
éteint. S’affairant à quelque tâche, il me laisse 
digérer en silence la chute de notre royaume. 
Cependant, une question que je n’ose formuler 
et que je rumine en mon for intérieur depuis 
un  moment déjà, me brûle les lèvres. Je dois 
absolument la poser maintenant car tôt ou tard 
elle finira par remonter à la surface.

—  Azaïla, tentai-je, peux-tu me dire si 
quelqu’un a un jour retrouvé son corps ?

Comme il l’attendait, cette demande, Asko ! Je 
devine qu’il la guettait à chacune de mes inter-
ventions, mais, étonné qu’elle ne fût pas encore 

L’impossible vérité
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formulée, il profitait de chaque silence pour 
élaborer sa réponse afin que cette dernière vînt 
opportunément satisfaire mes interrogations 
le moment venu. Oh oui, il la redoutait, mais 
il la  prend malgré tout de plein fouet ! Il est 
perdu, ne sait par quel bout évoquer le sujet. 
Je le sens extrêmement malheureux.

—  Il faut que tu saches, fiston… Sa phrase 
s’achève dans un sanglot. Il est long à se ressaisir. 
Azaïla a survécu, finit-il par ajouter.

Le K.O. change instantanément de camp. 
Cet uppercut-là, c’est moi qui ne l’ai pas anti-
cipé ! Mon sang se liquéfie, je le sens s’écouler 
au point de baisser les yeux pour le regarder se 
répandre au sol. Rien ne se passe cependant, 
si ce n’est l’apparition de cet irrépressible 
tremblement qui à présent m’envahit.

Asko me prend le bras.
— Laisse-moi t’expliquer. Quand la rafale l’a 

fauchée, nous vous avons emmenés de force, 
Fédhern et toi. Vous vous êtes tous deux préci-
pités vers elle, au mépris des balles, et nous 
avons dû vous empoigner en toute hâte pour 
vous sortir de la ligne de mire. Azaïla gisait 
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dans une effrayante flaque rouge, disloquée, on 
ne pouvait plus rien pour elle. S’extraire de cet 
enfer, cela seul importait, nous devions coûte 
que coûte passer le sommet de la colline avant 
que ces monstres n’aient eu le temps de réarmer 
la mitrailleuse. Dans la panique, Fédhern a chuté 
sans avoir atteint le couvert de la butte, et la 
deuxième salve l’a fauché à son tour. On s’est 
tous relayés pour t’éloigner dans l’urgence, pour 
t’arracher à cette horreur. Tu hurlais, tu nous 
frappais des pieds et des poings, nous avons 
été obligés de te ceinturer. Nous avons même 
cru que toi aussi tu avais été touché tellement 
tu criais, et ta chemise maculée a paru sur le 
moment confirmer nos craintes. Par chance, 
il n’en était rien. À la nuit venue, les plus 
téméraires ont ramassé les morts autant qu’ils 
le pouvaient. Fédhern en était. Profitant de 
l’obscurité, nous avons tous fui à Yandarii dans 
une atroce pagaille. À cheval ou à dos de mulet, 
au milieu des gémissements des blessés et des 
pleurs des enfants terrorisés, il s’agissait pour 
ce convoi macabre, parmi lequel nous avions 
ficelé les cadavres de notre mieux, d’atteindre 
absolument le pied de la falaise avant l’aube. 
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Toi, tu n’étais plus en mesure de parler, fiston, 
tu flottais déjà dans un autre monde. Et ça ne 
s’est pas arrangé au petit matin quand tu as 
reconnu le corps de Fédhern sous une bâche, 
jeté à même le plateau d’un camion. C’est là 
que tu t’es évanoui.

— Azaïla, alors ?
—  Un deuxième petit groupe en fuite l’a 

retrouvée dans la nuit. Elle respirait toujours. 
Ils  ont tenté le tout pour le tout et nous ont 
rejoints le lendemain à Yandarii. C’était 
incroyable qu’elle ait survécu à la descente !

— Mais enfin, Asko, pourquoi ne m’avez-vous 
rien raconté, pourquoi vous êtes-vous débar-
rassés de moi alors qu’elle vivait encore ?

—  Nous ne nous sommes pas débarrassés 
de toi, fiston, tu allais très mal, je te l’ai déjà 
dit. Quant à Azaïla, ce n’était plus pour nous 
qu’une  question d’heures ; tu n’imagines pas la 
débandade que ce fut dans la semaine qui suivit. 
Le pays d’en haut, c’était fini, tu comprends ? 
Nous pensions nécessaire que tu retrouves 
tes racines, ta famille. Nous avons obtenu le 
droit d’enterrer Fédhern à la sauvette dans le 
cimetière du bourg, mais dans un coin où lui 
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et quelques autres forment ce qu’on appelle 
le carré des bannis parce qu’il nous a été refusé 
par les autorités de faire figurer sur leur tombe 
le moindre nom ou le moindre signe distinctif.

Asko achève pour moi son récit. Azaïla a 
survécu. Toute une semaine, elle est restée 
dans le coma, veillée jour et nuit par deux 
de leurs cousins. Elle n’est revenue que très 
progressivement de son séjour au bord de 
l’au-delà. À leur arrivée  ici,  un guérisseur 
avait été  dépêché. Ce sorcier aux pratiques de 
boucher  s’était empressé d’extraire les balles 
à l’arraché, marmonnant que de toute façon 
cela ne servait pas à grand-chose. Il avait 
craint un arrêt cardiaque à chaque extraction. 
Les meur trissures étaient si vilaines et si 
profondes, avait-il dit, que la pourriture 
– comprenez la gangrène – ne tarderait pas à 
s’y mettre.

De fait, Azaïla n’était plus alors qu’un 
amas de chair en sursis. Un œil crevé par un 
éclat d’os, une balle tirée par-derrière ayant 
fracassé  l’orbite après avoir emporté le haut 
de  l’oreille ; l’épaule gauche broyée par un 
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autre  projectile que le charlatan avait eu 
toutes  les peines du monde à extirper tant la 
tête de l’humérus et les cartilages ne formaient 
plus qu’une atroce bouillie ; la hanche, enfin, 
ainsi que toute la partie supérieure de la 
cuisse  droite, criblées d’une mitraille qui avait 
réduit sa jambe à l’état de lambeaux et dans 
lesquels le pseudo médecin avait dû coudre 
presque à la ficelle pour tenter de sauver ce 
qui pouvait l’être.

Oui, Azaïla avait survécu. Mais quand elle 
s’était réveillée de cette demi-mort de six jours 
et sept nuits, squelettique, déshydratée, elle 
n’était plus qu’une seule plaie, une ombre 
informe. La vie cependant se débattait encore 
dans tout son corps pour parer au plus pressé, 
pour battre où l’urgence le commandait, tan-
tôt à la tempe meurtrie, tantôt dans l’épaule 
afin  d’en interdire la gangrène, tantôt vers 
le  bassin et les viscères pour y maintenir la 
force de vie.

C’est d’ailleurs des profondeurs de son ventre 
que vinrent les premiers signes de rémission. 
Quand la migraine lui laissa un peu de répit, 
Azaïla entrouvrit son œil valide, le droit, 



342

redressa d’elle-même légèrement la tête pour 
recevoir le potage qu’on lui administrait et, 
de sa main indemne, massa son nombril pour 
en dissoudre les tensions. Plusieurs fois, en 
plein sommeil, ils la virent revenir à ce geste 
caressant, à ces doigts passés lentement sur 
son ventre. Elle  souffrait  en silence, lâchait 
de  temps  en  temps un râle qui leur disait 
combien la douleur était forte, mais elle avait 
recouru de plus en plus souvent à ce léger 
massage qui mieux que tout autre geste pro-
voquait quelque apaisement.

Ils la veillèrent ainsi longuement, hagards, 
transits d’hébétude, suspendus à son seul souffle 
auquel ils étaient désespérément agrippés.

Une nuit, la vie vaincue par l’effroyable 
supplice et les fièvres sans fin, Azaïla avait été 
sur le point de retourner au pays d’avant sa 
naissance tant l’épuisement semblait avoir eu 
raison de tous ses instincts vitaux.

L’aurore les cueillit dans une sorte d’insomnie 
comateuse, dans un éreintement de fin du 
monde  où quitter sa couche relevait de 
l’exploit, où se nourrir demandait un effort 
qui outrepassait leurs forces.
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Ils ont tenu comme ça… – il réfléchit, ne se 
souvient plus – sans doute des semaines, cloîtrés 
tous quatre dans cette arrière-cour. Oubliés de 
tous, les uns se relayaient au chevet d’Azaïla 
tandis qu’au soir venu, les autres rasaient les 
murs de la cité en quête de rapines.

Le fil de ces errances, aux heures d’ombre, 
leur avait également apporté quelques nou-
velles des survivants. Il s’était murmuré que 
l’assaut avait jeté sur les sentiers jusqu’au 
dernier des habitants du plateau, les moins 
touchés évacuant à la diable morts et blessés. 
La débandade qui s’en était ensuivie avait 
empêché tout recensement. Les cousinages 
désormais clairsemés ignoraient le sort même 
de leurs proches. Certains parlaient de convois 
dépêchés vers le nord, évoquant là une discrète 
déportation par familles entières, d’autres 
témoignaient d’évasions massives sur lesquelles 
les autorités auraient fermé les yeux, ces fuites 
considérables les arrangeant bien. Il se disait 
que les fugitifs auraient rallié les hauts plateaux 
de l’Est pour se fondre dans la multitude des 
clans apparentés.
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De toutes ces rumeurs, une seule certitude 
émergeait  : le pays d’en haut venait bel et 
bien d’être rayé de la carte –  sur laquelle il 
n’avait jamais figuré, au demeurant  – et son 
immense périmètre était désormais bouclé 
par d’innombrables véhicules de l’armée.

Diviser pour mieux régner.
Que cette division ait été le fait du pouvoir ou 

qu’elle ait eu lieu par dispersions successives, le 
résultat ne pouvait que satisfaire les autorités. 
Fini Morandouna, relégué au rang d’un passé 
anecdotique pour une région méconnue de tous.

«  Quelques troubles dans les territoires du 
Nord » avaient à peine titré les journaux, manière 
pour la presse de n’être en rien soupçonnée de 
mutisme. Quelques heurts donc, une poignée 
de morts avouée, d’insignifiants remous dans la 
population locale, puis plus rien. Retour au quo-
tidien, primeur rendue aux faits divers qui sont 
l’ordinaire des lointaines provinces sans histoire.

Et cette population locale, justement ?
Parlons-en, muette, comme il se doit, spec-

tatrice du drame qui s’était noué, noyant sa 
colère sourde sous une vague de craintes variées. 
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Peureuse de se voir taxée d’assistance à fauteurs 
de troubles, voire même de collusion avec les 
« ennemis de la nation », elle s’était imposé un 
silence coupable. Dès lors, elle avait laissé se 
fondre en elle les rares obstinés qui se refusaient 
à quitter la région. Les autres, tous les autres, 
s’étaient évanouis de gré ou de force, les plus 
anciens exilés par les leurs dans des tribus amies, 
sous motif de les mettre à l’abri, les plus jeunes 
évaporés dans l’anonymat des villes côtières afin 
d’y goûter à de nouveaux mirages. Oublieux 
de ce drame qu’ils ne comprenaient pas, ils y 
noieraient les vestiges d’une jeunesse qu’on leur 
avait volée.

Dire que de mon côté je n’ai jamais imaginé, 
ne fût-ce qu’une seconde, qu’Azaïla ait réchappé 
à ce carnage ! J’aurais pu nourrir un doute, 
après tout. Mais non ! Et si j’avais préféré l’avoir 
crue morte ? Si j’avais choisi, consciemment ou 
non, la part sombre du doute ? Celle qui fait 
pencher la balance vers la certitude du drame 
plutôt que vers l’infime espoir d’un miracle, 
parce que j’aurais su par avance que ce miracle 
n’en serait pas un, parce que j’aurais deviné 
que de cette vie d’avant plus rien  ne  serait. 
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Face  à  l’horreur,  mon  esprit  avait-il choisi de 
tirer un voile d’aveuglement et de déni afin 
qu’une existence nouvelle me soit permise ? 
Oui, cent fois oui.

Cette soudaine vérité me coupe le souffle. 
Je la rejette à pleine poitrine, cherchant dans 
l’air que j’aspire un remède urgent à ce constat 
qui me tétanise. Mon corps devient un seul 
et  même  nœud, l’angoisse une strangulation ; 
mes poumons se déchirent, me refusent 
cette vie que j’appelle à travers eux et dont 
ils me reprochent  à  présent d’avoir gaspillé 
l’essentiel dans la vanité du mensonge. Parce 
que ces quarante dernières années j’ai réduit 
mon existence à une longue et lente négation, 
subitement je n’ai plus goût ni soif ; parfums 
et couleurs perdent leurs atours, tout se teinte 
du même gris.

—  Si seulement j’en avais eu connaissance, 
Asko, je serais revenu ! J’aurais tout tenté pour 
qu’elle se rétablisse dans les meilleures conditions.

—  À deux ou trois reprises, je lui ai suggéré 
d’entreprendre des recherches. Nombre de gens 
d’ici ont de la lointaine famille dans ton pays, 
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nous aurions bien trouvé quelqu’un pour faire 
paraître des annonces dans les journaux de 
chez toi. Elle n’a jamais voulu. Pour elle, rien 
ne  subsistait du passé, il valait mieux que tout 
restât ainsi. À quoi bon raviver des souvenirs 
qu’elle ne pourrait pas revivre. Elle était si forte, 
tu sais ! Pour rien au monde elle n’aurait accepté 
que tu la voies réduite à la moitié d’elle-même, 
que tu poses tes mains sur son corps meurtri, 
alors que tout en elle brûlait de cette envie-là.

— Qu’est-elle devenue ensuite ?

Je ne suis pas au bout de ma honte. Azaïla s’est 
remise, vaille que vaille, douleur après douleur, 
son ventre s’est arrondi sous ses gestes caressants 
qu’elle pratiquait désormais chaque jour. Une 
petite Mélintcha lui est née au printemps 
retrouvé, enfant vive, aux mêmes yeux immenses 
que sa mère, mais aux cheveux blonds ! Mélintcha 
a grandi durant ses premières années dans cet 
espace clos. Une enfance à la petite semaine, faite 
de trois bouts de ficelle, et nourrie de méfiance.

Après sa rapide transformation, Yandarii avait 
replongé dans l’oubli et le désœuvrement, laissant 
aux habitants un arrière-goût de rancœur mal 
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dirigée. Les rares survivants de Morandouna 
qui avaient choisi de rester parmi eux –  ceux 
que la santé ou la pauvreté empêchaient de 
rêver à d’autres horizons – étaient à leurs yeux 
responsables de leurs déboires, de l’infortune 
liée à l’échec de la compagnie minière. Yandarii 
avait effleuré du doigt des lendemains de 
prospérité, à peine germés sitôt évaporés, et 
son  inconscient collectif réclamait un cou-
pable.  Les  adoptés  furent considérés comme 
des  parias, des moins que rien désignés à la 
vindicte locale. Terrés comme des rats, ils 
se résolurent à vivre dans la plus parfaite 
discrétion.

Asko, ses deux frères, Azaïla et Mélintcha 
ont vivoté de la sorte  : oubliés des hommes, 
ombres  rasant les murs au point de finir par se 
confondre avec la paroi, groupuscule maudit 
qui parfois connut la faim. Mais que d’amour 
partagé ! Azaïla, bien que très diminuée, apprit 
à sa fille les mille petits secrets de la survie  : 
comment établir un potager quand on a pour 
toute terre un maigre sol sablonneux, pour 
seule eau le fond saumâtre de vieux fûts rouillés, 
comment tirer le meilleur parti d’ustensiles 
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usagés ou de vêtements fatigués. Mélintcha, 
malgré son jeune âge, réussit très tôt à inventer 
des trésors avec trois fois rien.

Azaïla a toujours fait fi de l’anathème qui 
bannissait son clan. Elle soigna ses voisins 
malgré leur vague mépris. Elle calmait aussi 
bien une brûlure avec un onguent de saindoux 
et d’écorces pilées qu’elle remboîtait d’un coup 
sec une épaule démise. Peu lui importait qu’on 
l’appelât «  la sorcière  ». Elle se savait affublée 
de ce sobriquet alentour, mais jamais elle 
n’accorda quelque crédit à ce genre de bassesses. 
Son dévouement était décuplé quand elle était 
certaine d’avoir à faire face aux réticences non 
formulées d’un farouche détracteur.

Ainsi vécut-elle près de huit années, défigurée, 
en proie à de terribles migraines, les membres 
en partie paralysés par les vilaines blessures 
qu’avait laissées la mitraille et dans lesquelles 
se réveillaient régulièrement d’interminables 
douleurs. Elle lutta de toutes ses forces, avec 
sur son visage balafré un immense sourire pour 
toute réponse aux maux qui la traversaient. 
Aux sept ans et demi de Mélintcha, son état 
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se détériora rapidement. Elle prit le temps de 
raconter à sa fille la légende du pays d’en haut, 
puis la confia à son cousin. Elle mourut sans 
une plainte.

Je crie entre mes larmes, à présent. Si j’avais 
su, Asko ! Je serais venu vous chercher, je vous 
aurais emmenés dans une ville pour qu’elle y 
fût sauvée, pour que Mélintcha connût une 
enfance digne de ce nom !

—  Fiston, tu sais comme moi combien 
cela aurait été illusoire. Notre histoire est née 
ici, elle s’achèvera ici. Sois sûr cependant que 
jamais  une  enfant n’a été autant aimée que 
votre fille.

Notre fille ! De ce feu dont nous avons brûlé 
ensemble demeure quelque part la vivante 
braise ! Comme elle rougeoie en moi, et me 
rallume le cœur ! Il me faut comprendre 
qu’Azaïla n’aurait jamais toléré ma présence au 
vu de son état. Ses cousins lui ont à maintes 
reprises répété que moi aussi je leur avais paru 
détruit. Pour elle, sans le moindre doute, mon 
avenir se jouait là-bas, au loin, parmi les miens, 
si d’avenir il était encore question. Jusqu’en son 
dernier souffle elle m’aurait aimé, semble-t-il. 
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Que de fois l’ont-ils entendue souhaiter que 
je vive heureux, loin de ce passé englouti ! Elle 
avait notre amour chevillé au cœur, le brûlant 
été de sa vie tenait tout entier dans les trois 
années qu’ensemble nous avions partagées à 
Morandouna. La folie des hommes en avait 
peint le crépuscule d’une teinte sanguine et 
dès lors que se consumer à nouveau de cet 
embrasement s’avérait impossible, mieux valait, 
selon elle, que s’éteigne notre soleil. Ce qu’elle 
laissa faire sans une larme, sans une plainte. 
Inébranlable, douloureusement amoureuse.

— Où est-elle à présent ?
Asko lève le regard sur les falaises.
— En son jardin. Avec mes frères nous l’avons 

portée là-haut. Jamais elle ne m’en avait parlé, 
mais j’avais l’intime conviction qu’elle voulait 
reposer au pays qui l’a vue naître. Elle se serait 
reproché de nous mettre dans l’embarras en 
exprimant ce souhait. Cependant, je ne me 
sentais pas le courage de l’enterrer à côté de son 
père, dans le carré des bannis, et d’emmener 
de temps à autre Mélintcha fleurir une tombe 
sans âme ni nom. Alors, clandestinement, nous 
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l’avons transportée de nuit. Et à l’aube, quelle 
ne fut pas notre surprise de constater que dans 
le paysage calciné du plateau, son enclos était 
le seul lopin de verdure qui ait subsisté ! Y jaillit 
une source qui n’a jamais cessé de couler et qui 
a fini par redonner au potager sa vie sauvage. 
Azaïla repose non loin de sa mère. Dès demain, 
si tu le veux, nous partirons deux jours pour 
que tu puisses aller t’y recueillir. Mais tu verras, 
tout a pratiquement disparu.

— Asko, je monterai seul. Regarde-moi bien : 
tu sais pourquoi.

Oui, il sait. Je ne redescendrai pas.
— Tu me montreras juste par où je dois passer 

afin d’éviter les patrouilles de l’armée. Le reste, 
c’est mon affaire.

Une fois encore Asko peine à masquer sa 
douleur. Nous nous sommes retrouvés voici 
quelques heures et déjà nous allons nous perdre 
à nouveau. Je sens pourtant une paix immense 
l’envahir. Je m’en vais rejoindre Azaïla. Il a 
enfin la certitude que jamais elle ne fut seule, 
certitude qu’il s’est risqué à nourrir tout au 
long des années et en laquelle il récolte à présent 
le fruit de sa foi.
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— Viens, me dit-il.

Laissant mijoter son ragoût à petit feu, il 
m’emmène de son pas traînant. La lourde 
porte franchie, nous quittons la venelle et 
nous éloignons du bourg. Je le suis au long 
de la piste sur environ cinq cents mètres, puis 
nous partons gravir une dune de faible hauteur 
quelque peu à l’écart. La vue sur les falaises y 
est saisissante. Asko sort ses jumelles, cherche 
un point précis sur l’horizon de sable. Il me 
les remet ensuite, pointant du doigt un rocher, 
son repère.

—  Regarde bien, juste à la gauche du petit 
piton qui se détache, tu dois trouver une traverse 
métallique.

J’ajuste la focale, balaie les éboulis qui émaillent 
le pied des parois. Je ne suis pas long à la prendre 
en point de mire et ne puis m’empêcher de 
partir d’un inextinguible fou rire. L’armée 
a dressé là, au centre d’une trouée  large  de 
trente-cinq mètres, une barrière à levier sur 
laquelle  sont  soudés deux panneaux de mises 
en garde. Quatre camions de front pourraient 
aisément passer de part et d’autre sans qu’elle 
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ne gêne aucunement la manœuvre. Ô grandeur 
de  l’inutile, que j’aime ton absurdité ! L’im-
mensité derrière, l’immensité devant, et pour 
séparer l’une de l’autre, ce dispositif ridicule 
sur  lequel est écrite la loi des hommes, article 
après article, à la face du majestueux désert ! 
C’est à pleurer. Et je ris comme jamais.

Asko, pour qui l’incongruité de ces interdits 
résume à elle seule le non-sens dont se nourrit 
l’existence à Yandarii, chausse mes yeux pour 
contempler la scène d’un regard neuf et part 
à son tour d’une irrépressible hilarité.

—  En prenant sur la gauche, droit vers 
la falaise, tu trouveras l’entrée d’un couloir 
d’escalade aisément praticable. Les brèches 
difficiles ont été dynamitées afin de rendre 
l’accès plus régulier. Ce passage-là est dans 
l’ombre une grande partie de la journée, tu 
éviteras ainsi d’être trop facilement repérable. 
La patrouille, si d’aventure elle survient, le 
franchit soit le matin, soit en fin d’après-midi, 
mais jamais en pleine chaleur. Tu pourras donc 
monter sans crainte avec un minimum de 
précaution. Demain à l’aube, nous t’amènerons 
au plus près de ton point de départ.
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La voix d’Asko s’étrangle une dernière 
fois. De longues minutes, nous regardons le 
socle de  Morandouna rosir dans le couchant. 
J’entends mon ami chasser d’une toux brève le 
nœud qui lui encombre la gorge.

—  Pourquoi ne pas attendre un peu plus, 
fiston,  le temps pour nous de prévenir 
Mélintcha…

— Non, Asko, non. J’y ai pensé pendant que 
nous marchions, mais il est trop tard, tu le vois 
bien. Trop tard si je veux conserver une chance 
de  rejoindre Morandouna par mes propres 
moyens, trop tard pour devenir le père que 
j’ignorais être. Mélintcha, d’ailleurs, sais-tu où 
elle est ?

—  Je suis incapable de te répondre là, à 
l’instant,  mais nous gardons régulièrement le 
contact et la retrouver rapidement serait possible 
au prix de quelques recherches. Elle revient par 
ici tous les quatre ou cinq ans, nous envoie 
un courrier chaque fin d’année. Nous nous le 
faisons lire par les voisins. (J’avais oublié que le 
pays d’en haut ne possédait pas d’écriture.) Elle y 
ajoute presque toujours des articles de journaux 
et de magazines où ses photos apparaissent. 
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Des  gens  de  passage  nous ont dit avoir 
entendu  parler d’elle de plus en plus souvent 
ces  dernières années. Pilier d’une O.N.G., 
elle  est, semble-t-il, la porte-parole des petits 
paysans spoliés un peu partout dans le monde. 
On ne compte plus les tribunes internationales 
où elle s’est exprimée et son nom circule 
depuis  les profondeurs de l’Amazonie jusqu’aux 
bassins de l’Afrique où vivent des peuplades en 
sursis. La voix des minorités est définitivement 
la sienne.

Je devine à ces mots combien coule en ses 
veines le sang de sa mère, à peine le mien ! 
Notre fille vit de par le monde, barrant de son 
verbe volontaire la parole des puissants ; porte-
drapeau et icône des parias, passionaria des 
sans-grade. Qu’irais-je débarquer dans sa vie, 
à l’heure où fuit la mienne, pour remuer je ne 
sais quel passé que nous n’avons pas eu ?

—  Tu ne lui diras rien de tout ceci, Asko. 
Ni  mon retour ni le fait que je sois remonté 
là-haut. Je ne te demande pas de mentir, 
simplement de te taire. Tu n’évoqueras le sujet 
que si par hasard c’est elle qui l’aborde.



Le soir, jusqu’ici léger, vire en des noirceurs 
menaçantes, presque givrées. L’aquilon s’est 
habillé d’une inhabituelle fraîcheur. Asko s’en 
alarme, qui depuis lundi dernier a observé par 
vagues d’étranges froidures.

—  C’est bizarre, me confie-t-il, voilà une 
semaine que les vents tournent et se disputent 
la région à grands coups de bourrasques glacées. 
Je n’avais jamais vu ça de ma vie.

Comme un hiver de quelques jours qui 
viendrait au cœur de l’été…
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S’ouvrant à mes pas pour la seconde fois de 
mon existence, ce plateau dans le couchant 
n’a qu’un linceul à m’offrir. Une herbe grasse, 
pourtant,  déroula jadis son improbable ver-
deur sous les sabots de la mule dont j’étais le 
bât en mes premiers instants à Morandouna. 
Herbe verte que je ne découvris qu’après avoir 
été libéré de ma cagoule et de mes liens et 
qu’à présent remplace un tapis charbonneux, 
vaste dais gris dont cet immense jardin se 
serait fardé. Le voilà méconnaissable sous son 
masque mortuaire, et pas même l’ocre du 
désert pour lui redonner un peu de roseur… 
Que ne substituerais-je les reflets d’antan à 
ce poudroiement lunaire !

L’eau chante
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Des repères ? Pas le moindre. Plus un relief 
auquel raccrocher ma mémoire. Le feu et 
la sécheresse ont saupoudré ce pays d’une 
désolation cendreuse sous laquelle vignes, 
maisons, vergers, rizières, étables et bosquets 
semblent avoir fondu. Que j’aille donc retrouver 
les scènes de mes plus belles années dans ce 
théâtre d’une désespérance monochrome d’où 
les sons eux-mêmes ont fui !

Voici mon passé totalement privé de décor. 
Autant chercher parmi un ossuaire le souvenir 
d’un visage, le délié d’une silhouette. Seul l’en-
clos d’Azaïla, perché sur son raidillon, retient 
le regard par son vert carré de branches et de 
plantes grimpantes. Asko a dit vrai : il est une 
source, là-haut, qui jamais ne s’est tarie.

Un vent lugubre et glacé roule sur les collines. 
Mes doigts sont gelés, mais j’ai le dos en 
sueur. Ce qu’il m’a fallu puiser en moi pour 
achever mon escalade ! Les jambes en coton, 
j’entends dans ma carcasse en sursis ronfler mes 
bronches telle une chaudière en surchauffe. 
Elles sollicitent mon cœur bien au-delà du 
raisonnable. Sous mes convulsions fiévreuses et 
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mes tremblements, la machine s’est emballée. 
Elle doit au vent polaire les mille et un frissons 
qui la parcourent.

Il me faut à présent forcer le pas. Le ciel 
fatigué ferme lentement ses paupières épaisses 
et son obscurité commence à tirer sur cette 
lande un lourd édredon de nuages menaçants. 
Je rassemble tout mon courage, traverse le 
hameau de mes premiers mois, celui où habitait 
Fédhern. À sa fenêtre il m’attend et déjà me 
sourit.

Vite, Bon Dieu, faire vite, ma tête en partance 
ne tiendra plus longtemps ! Arrivé en vue du 
sentier qui mène au balcon d’Azaïla, je vois 
au loin – non comme un chemin de fer, mais 
comme un chemin d’eau  – les deux conduits 
parallèles qui du lac principal devaient alimenter 
Yandarii. Sur une éminence rocheuse, une 
maisonnette en pierre surplombe ce qui fut jadis 
la berge du grand bassin central. Les ingénieurs 
la destinaient sans doute à contenir l’énorme 
pompe, cœur précieux de leur dispositif qui 
justifia à lui seul la totale transformation de cette 
contrée. À son pied, un lit de galets jonche une 
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glaise durcie parcourue de mille craquelures  : 
ce fut autrefois le fond du lac. Les chiens ! Ils 
ont abandonné tel quel l’ensemble du matériel 
de forage, les chariots excavateurs, les caisses 
d’explosif, les bidons d’essence, les longueurs 
de conduits soigneusement alignées. Au cœur 
de ce chantier déserté en l’état, trône telle une 
potence la grande carotteuse ; son énorme pas 
de vis paraît à présent vouloir davantage sonder 
le ciel bas que ce sol momifié.

Comme ma joie est triste, mais immense 
aussi, de constater que cette terre a tenu parole ! 
Le pacte fut respecté, signant de la sorte l’échec 
de  leurs calculs. La cupidité des hommes s’est 
noyée dans cette débâcle. Pays d’en haut, combien 
j’ai eu raison de te revenir ! Quelques minutes 
encore, et j’atteins l’arche de verdure. Par-dessus 
la murette haute d’un mètre cinquante à peine, 
je distingue tout un fouillis de plantes potagères, 
un enchevêtrement de variétés rampantes parties 
à l’assaut des moindres recoins de l’enclos. Trois 
mètres à peine au-delà de la source se détache 
un petit monticule moussu, lui-même noyé 
d’une végétation tentaculaire.
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Asko et ses frères t’ont couchée là pour 
toujours et tranquille enfin tu reposes, ma 
douce, dans ce carré qui autrefois t’obéissait. 
Il te fait aujourd’hui un lit de feuilles pour 
montrer au silence combien tu étais l’âme de 
ce lieu.

Pour toute musique, le murmure de l’onde…
L’eau chante en ce jardin de tout temps, et il 

en sera ainsi, même au profond de cette nuit 
qui vient, quand j’aurai refermé le livre du pays 
d’en haut. Aussi loin que l’on puisse remonter, 
elle a fait de cette terre le plus singulier écrin de 
vie qu’aucun continent n’ait porté. Jamais elle 
n’a cessé sa course, bien qu’alentour tout soit 
retourné à la poussière, et elle verse encore au 
champ clos de pierres sèches le souffle d’Azaïla 
échappé des entrailles de la roche. Ce lopin, sous 
mes yeux, est un triomphe végétal désormais 
rendu à l’état sauvage.

Jadis tenu, son maraîchage aujourd’hui dé-
bridé a pris d’assaut les arbres trop haut montés. 
Tel un lierre tentaculaire et vorace, tomates 
folles, courges foisonnantes au long de lianes 
ou vignes redevenues vierges asphyxient les 
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troncs dégénérés sous un lacis de pampres et de 
tiges volubiles. Cet entrelacs de légumineuses 
et d’espèces ornementales étreint dans son 
écheveau les opulents citronniers d’antan, les 
oliviers ainsi que les tamaris. Je distingue ici 
ou  là, perlant à de maigres branches évadées, 
les  rares amandes que cet étouffoir végétal n’a 
pu retenir.

J’en saisis une en tremblant, pressé d’en 
ouvrir  la coque pour croquer à nouveau, 
quarante ans plus tard, la pulpe blanche de ce 
qui restera toujours pour moi le goût d’Azaïla. 
L’amande, c’était son parfum, son péché mi-
gnon, sa friandise, sa délicatesse. Mais que 
celle-ci est donc amère !

Sans plus le concours d’une main experte 
qui  savait élaguer à propos, l’arbre s’est ramifié 
jusqu’à épuisement, n’offrant désormais à ses 
fruits qu’une sève âcre née au tombeau. Ce 
dernier bastion de vie instille à ses bourgeon-
nements le goût des larmes. J’ai dans la bouche 
la détresse de cette terre à devoir bercer le 
chagrin d’Azaïla.
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Absorbé par cet étrange foisonnement après 
y avoir pénétré, je n’ai jusqu’ici guère prêté 
attention aux alentours. Pour y accéder, il ne m’a 
pas été nécessaire de franchir l’ancien portique : 
un pan de mur gît écroulé, vaincu sous l’effet 
conjugué du temps et des racines. Ces dernières 
ont déchaussé pierre à pierre les fondations 
de l’enceinte, laquelle a fini sapée sur trois ou 
quatre mètres.

L’éboulis enjambé, je me suis agenouillé au 
bord de cette bouche herbeuse où chantait 
l’eau, j’ai bu aux lèvres de la source afin qu’elle 
me rende mon passé.

Le soir s’assoit, ombre à ombre. Barré jusqu’à 
l’horizon de sombres nuages au ventre plein, le 
firmament soudain se crève d’une fine déchirure. 
Un pauvre soleil, alors, écharpe cette lande de 
sa dernière lame d’or. Le temps m’est compté. 
Quand il en aura fini, viendra une nuit comme 
nul homme jamais n’en connut ici. Semblable 
aux pires ciels d’hiver qu’en mon pays l’on 
subisse, le plafond à ras de terre voudrait 
engloutir Morandouna d’une tourmente de 
givre et de grisaille.
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Je dois bouger, trouver une couche à mon 
corps  las. Je lève enfin les yeux sur ce qui 
m’entoure.

Devant la maisonnette et sa porte éventrée, 
quelques piquets grossièrement équarris se 
dressent encore, en toute inutilité. Ils soute-
naient jadis une treille magnifique et je nous 
revois sous l’écroulement feuillu de cette pergola 
végétale où voletaient les moineaux voleurs de 
grappes. Cette cascade verte aux quatre vents 
bruissait alors des heures durant de leurs furtifs 
chapardages.

Par l’huis béant, j’aperçois tout un fouillis 
de lattes, un morceau de toit amplement 
effondré,  et reconnais à même le sol, sous 
les gravats, les coussins et draperies qui 
ornementaient le carré de nos amours. 
À peine plus loin, la large table basse en 
thuya et son plateau garni de fioles. J’y vois 
encore Azaïla s’essayant à des improvisations 
cosmétiques. Tout son attirail de parfumeuse 
est là, tel que figé au matin de notre fuite, 
dérisoire, à demi enseveli, tout juste bon à 
réveiller en moi les plus intimes douleurs. 
Les huiles se sont amalgamées, les onguents 
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durcis se désagrègent  sous mes doigts. Mais 
en les frictionnant un peu, je retrouve dans 
leurs croûtes aux mille craquelures toute la 
complexité de leurs mélanges. Le temps n’a 
pas eu totalement raison de leurs arômes et ils 
me rendent Azaïla bien plus qu’aucune autre 
relique.

D’un grand coup de pied, je bouscule la 
table pour la débarrasser de ses gravats. Dans 
un nuage pulvérulent, un tiroir s’entrouvre 
sous le choc. Il ne conserve de mes souvenirs 
qu’un maigre butin  : deux bougies, des restes 
d’encens, une poignée de breloques.

Distraitement, j’y glisse la main à présent 
que la nuit accentue ma cécité. Seules les 
formes se distinguent encore. J’en extirpe un 
morceau de papier cartonné tout poussiéreux 
sans comprendre immédiatement ce qu’il est. 
Un fond de boîte d’allumettes, un emballage 
quelconque ? Je fouille une de mes poches, 
attrape mon briquet, l’actionne et promène sa 
flamme au-dessus de ce qui pourrait ressembler 
à un bout de carte postale.
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Ce que j’y découvre me paralyse.
Mes doigts tremblent irrépressiblement, mes 

yeux se noient à n’en plus voir.
C’est mon visage que je reconnais là, sur fond 

d’un décor de marché, et je n’ai aucun mal à 
identifier autour de moi les étals de Meglesh 
voici quarante ans ! Mon sourire sépia est fier, 
un rien provocateur, amoureux. Abandonnée 
sur un genou, ma main gauche semble offerte. 
Elle ne caresse que le vide, cependant, le bord 
de la photo étant déchiré à cet endroit précis.

De l’image, il manque la moitié. Je l’avais 
donc oubliée, celle-là ! À conserver comme 
un trésor le morceau que je possédais, je n’ai 
jamais plus pensé à son double. Les yeux pleins 
de larmes, je sors mon portefeuille de la poche 
arrière du sac à dos, le déplie, et en extirpe un 
autre carton déchiré, en tous points identique 
à celui-ci. Une femme y sourit gravement, un 
peu solennelle, intimidée par l’objectif. Sa main 
droite semble, elle aussi, s’offrir à une caresse 
qu’elle chercherait. Les deux moitiés de la photo 
s’emboîtent parfaitement là où nos doigts se 
rejoignent et s’étreignent.
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C’est ce soir, dans la nuit glacée de ce pays 
mort, qu’est ressuscité notre serment.

Le temps a traité nos portraits d’une bien 
singulière façon.

La solitude, la poussière, l’humide cachot de 
ce fond de tiroir pour moi, quarante ans d’un 
exil de pierre, et c’est ma propre main qui vient 
à l’instant de rompre le maléfice, de tirer mon 
image de l’oubli !

Le sourire d’Azaïla, pour sa part, fut tous les 
jours sur mon cœur, ou entre mes doigts, ou 
posé non loin, tous les jours entre les plis intimes 
d’un papier Kraft, dans le cuir chaud et fauve 
de mon portefeuille. Mais un sourire décoloré, 
écorné, usé, d’avoir été déballé des centaines 
de  fois quand je ne cessais de le contempler, 
de lui parler, de le caresser, toujours, partout !

Je roule ensemble les restes de coussins et 
de tapis vermoulu, je jette le tout dans un 
renfoncement au-dessus duquel le toit n’est pas 
totalement crevé. Ce tas me servira de couche. 
J’y pousse également la table basse, rallume 
mon briquet pour faire fondre un peu le culot 
d’une bougie et colle celle-ci dans les auréoles 
tièdes qui viennent de goutter. Après toutes 
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ces années, le même crépitement irrégulier de 
la mèche grossière, la même forte odeur de 
mauvaise cire ! J’assemble tant bien que mal 
les deux morceaux de la photo contre le fût de 
ma  petite chandelle. Les voici maladroitement 
réunis au long de leur ligne de fracture. Un long, 
un très long moment je contemple nos visages 
dans la bondissante blondeur de la flamme.

Ce sont tous nos rires qui reviennent sous nos 
traits de sépia délavée, le chant des femmes dans 
le vent, les sonnailles des troupeaux et le mur-
mure des rivières, des saisons à n’en plus savoir 
qu’en dire, tout un peuple millénaire dans ce 
bout de carton, peuple aujourd’hui disparu. Je 
nous aime encore davantage par la plaie de cette 
déchirure qui a partagé nos vies que par la vérité 
de cette photo qui témoigne de ce qui fut nous.

Allongé sur l’amas pourrissant des coussins 
éventrés, je plonge mes yeux dans le regard 
noir de la nuit au travers du toit effondré. 
Toute l’humidité rance du tapis remonte en 
moi. Comme lui, je suis défait, usé, le cœur 
en lambeaux, travaillé des maux du corps, et 
l’âme toute gangrénée. Seule surnage dans cette 
débâcle la fraîcheur du souvenir reconstruit.
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Sous le mauve de mes paupières à présent 
closes renaissent les bêtes et les champs, la 
lumière et les gens, le cri joyeux des enfants 
jeté  à  la  face  du  ciel du temps où le pays 
d’en haut n’avait pour unique tourment que 
de vivre l’instant. Après d’interminables 
minutes,  j’incline mon esprit à un ultime 
passage au-dessus de la réalité et rouvre un 
œil. La  bougie  vient à mon secours, qui 
suture à la cire chaude la déchirure du carton, 
ressoude  en  une longue coulure les deux 
parties  de la photo en suivant le trait de la 
partition.

Je tends la main pour saisir les étoiles, mais 
voilà qu’elles descendent en constellations s’y 
lover d’elles-mêmes.

Il neige. J’ai beau retourner mes souvenirs 
d’ici comme le fond d’une vieille malle, rien 
n’en remonte qui s’en rapporte aux flocons. 
Personne en ce lieu ne connaissait d’hiver, 
sauf Fédhern bien sûr, qui, pour avoir vécu 
sous nos cieux deux ou trois décembres, 
savait tout des frimas, du gel et du blanc froid.
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Il neige sur le pays d’en haut. Des myriades 
givrées se détachent une à une du fond de la 
nuit, viennent se poser là, autour de moi, sur 
mon front, sur mon corps. Est-ce Orion qui 
se  disperserait en confettis de glace, serait-ce 
tout le Centaure contenu dans ma paume ?

La bougie n’en a plus pour longtemps. Ne 
subsiste d’elle qu’une infime rondelle de cire 
à demi fondue, où surnage un vague brin de 
mèche dangereusement incliné. Qu’il fléchisse 
encore un peu et le feu s’y noiera.

Déjà la flamme n’est plus flamme vraiment. 
Juste une flammèche, frêle, bleue, toute grelot-
tante, mais qui veut vivre pourtant, qui persiste, 
qui virevolte, qui s’acharne à trouver dans ce 
minuscule bout d’étoupe de quoi nourrir 
désespérément sa combustion.

Je laisse retomber ma tête une dernière fois 
au  creux de mon épaule, me recroqueville. 
Je suis glacé. Ma douleur est engourdie, mes 
entrailles sont en paix. Mon corps est loin, déjà.

Azaïla murmure au plus profond du vent ; 
elle m’attend.



Lucioles brèves, les flocons brillent tels des 
insectes furtifs à l’instant de passer près de 
la bougie puis meurent sur la table, aussitôt 
dilués dans la flaque naissante.

La flammèche lutte, rebondit, tente comme 
elle le peut de me distraire de cet appel. Je la 
sens qui s’accroche à cet ultime brin de coton 
en un effort définitivement vaincu pour danser 
dans la brise son dernier pas de feu.

Une bourrasque soudain, et…
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