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Mon ange

J’aime a lire une derniere fois dans tes yeux
de marbre le chemin de ma destinée, mon
ange. Voila bientdt trente ans que ton sourire
lointain me porte et me suit, qu’il signe avec
un brin de moquerie une complicité jamais
démentie. Oh, je sais, toi 'envoyé des cieux,
tu aurais pu réver mieux que cette alcove a mi-
hauteur de la cage d’escalier. Mais que veux-tu,
ne serait-ce que pour te loger 13, j’ai & batailler
ferme contre Isa, contre les enfants, contre tout
ce que notre entourage compte de médisants,
afin de te garder une place dans notre maison.

Des 'instant ou je t’ai vu, ton image ne m’a
plus quitté.



Ton fameux sourire! Il n’a plus parlé qu'a moi
depuis notre premiere rencontre, et aujourd’hui
encore j'ai la prétention d’étre le seul a savoir
y lire tout ce que ton créateur y a mis. Tu te
souviens? Tu es devenu ma petite folie de
Carrare, ce jour lointain ol nos routes se sont
croisées au fond d’une impasse, en Italie.

A I'époque, nous y passions une semaine, Isa
et moi. Sans doute était-ce pour nos dix ans de
mariage. Une fin d’aprés-midi, alors que nous
nous apprétions a regagner 'auberge, fourbus
d’avoir écumé tout ce que Carrare comptait
de sculpteurs, tu m’es apparu. Le soleil incen-
diait d’'un dernier rayon les crétes éventrées
au-dessus de nos tétes, et l'on aurait pris pour
de la neige ces immenses carrieres d’ou depuis
des siecles sortait ce marbre a la renommée
inégalée. Michel-Ange déja y dénichait la ma-
tiere de ses chefs-d’ceuvre, et combien comme
lui, bien avant et bien apres, y sont venus pour
la méme quéte.

Alors que je révais d’'une bonne douche, tu
m’as happé, mon ange.

Dans une arriére-cour, tu tronais, oceuvre
singuliere, a cent lieues de tous les classiques



mille fois déclinés dont nous avions une
indigestion. Eclipsant toutes les copies de
vénus grecques et romaines, tous les dieux
hellenes descendus du Parnasse et autres illus-
tres du Panthéon, raillant les victoires ailées
et les fronts ceints de laurier, tu souriais
de maniere lointaine, un peu grave, presque
dédaigneuse. Tu donnais a voir une fougue
et une audace totalement improbables : une
alchimie explosive émanait de ton corps noueux,
agile, de tes muscles saillants de chasseur a
aftiit, que contredisait ta nature céleste tra-
hie par tes ailes d’archange.

Tourné par-dessus ton épaule, ton visage
me fut d’emblée une révélation. Tes levres
d’adolescent sauvage, rudes et racées, barrées
pour moitié par tes cheveux fous, tignasse de
sioux!

Comme la vie semblait battre sous tes traits
de marbre!

Je lisais dans tes yeux de pierre non seule-
ment la ruse, mais une vague colére aussi,
bien étrangeére ma foi a 'innocence supposée
d’un messager des puissances d’en haut. Un
regard d’ange habité par le démon...

10



Tes ailes, pourtant, tes somptueuses ailes,
tranchaient par leur incomparable ciselure.
Le sculpteur avait su les afhiner au point que
la lumiére les traversit — c’est te dire! — mais
il avait eu en outre le don d’offrir A tes plumes
un duveteux tel qu’on en oubliait le froid de
la roche. Preuve ultime de son talent, on était
en mesure de lire dans ta seule posture le bouil-
lonnement de tes nerfs a vif.

J'aurais pu t'imaginer Peau-Rouge, prét a
enfourcher ton mustang, si je ne tavais vu
adouci en tes humeurs par cette paire d’ailes
qui te parait avec splendeur.

Nuage Ailé version Quattrocento! Debout,
une jambe tendue, 'autre fléchie, bras relachés,
laile gauche superbement ouverte, tandis que
la droite semblait hésiter encore a s’éployer, tu
paraissais contempler les bisons dans les plaines
de 'Ouest. Un dieu facétieux avait fait de toi
un Icare Apache, un Gabriel des tipis portant
la parole des totems!

Tu me fascinais, pétri que tu étais de la sau-
vagerie des Amériques originelles et des canons
du classicisme italien! Un vrai non-sens de
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toute splendeur, servi par la pureté du marbre
finement veiné.

J’ai d(i tourner autour de toi une bonne
dizaine de fois, ce me semble. L’ envoitement,
vois-tu.

Sans que je m'y fusse préparé, une main saisit
la mienne, une main réche, aux doigts tout
de corne, qui me fit caresser doucement tes
plumes.

Dans mon émerveillement, je n’avais pas
entendu venir le sculpteur, et peut-étre m’avait-
il observé un long moment avant de me donner
a toucher ton corps. Le bonhomme tenait du
catcheur, la taille en moins : 'ossature épaisse,
les bras courts, tout en nodosités, il paraissait
vouloir bondir au premier mouvement. Volu-
bile comme il se doit — I'[talie, du nord au sud,
chantait au travers de ses postures — il m’enroula
dans une déferlante oratoire pour accompagner
ma main. Tout en lui était outré, le rire comme
la gravité, signe que la comedia latine nourrissait
son tempérament.

Sans le savoir, par son seul geste, il scella ton
avenir au mien. Comment me passer de toi,
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en effet, dés lors que le bout de mes doigts
eut découvert 'extréme poli de tes plumes, le
grain légerement poreux de ta peau? Brillance
immaculée de l'intemporel et reliefs de la vie,
tu catalysais tout cela.

— Il me la faut! Ainsi parlai-je de toi en
mauvais italien. Jamais je n’ai vu pareille statue!

Une ombre d’embarras parut dans I'ceil du
lutteur, ombre qu'un clignement amusé chassa.
Lutteur est ici bien le mot, car jimaginais le
combat qu’il avait di livrer des mois durant
contre la dureté du marbre pour t'en dégager.
A Tentendre, dailleurs, il n’était que cela :
le serviteur d’une force qui le dépassait, un
humble extracteur dont la tiche se cantonnait
a dégager du bloc initial la merveille qui déja
y sommeillait. Selon lui, cela revenait a dire
que tu existais préalablement a sa main, et qu’il
s’était contenté de te démouler en quelque sorte.

Cependant, en I'état tu demeurais inabouti,
m’expliqua-t-il, et il lui était impensable d’en-
visager ton départ sans qu’a ses yeux tu fusses
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achevé. Une bonne quinzaine lui paraissait un
délai minimum pour venir a bout de son labeur.
Lequel délai, jen congus l'idée sur-le-champ,
lui permettrait aussi d’anticiper cette sépara-
tion, de s’y résigner en toute sagesse.

Que le négoce fit ici, comme en tout autre
domaine, le but ultime, rien de bien neuf.
Mais il me fallait accepter que chaque vente
lui était un creve-coeur, apreés des mois passés
en compagnie de sa créature. Et toi, sa petite
merveille, tu ne dérogeais certainement pas a
la regle.

— Tu ne vas tout de méme pas acheter cette
chose?

Soucieuse de me trouver en grande conver-
sation, Isa s’était approchée a pas de loup,
prompte 2 me surprendre tout en tichant de
ne pas étre comprise du sculpteur.

— (Ca doit valoir une fortune, sans compter
qu’il nous est impossible de la ramener dans
la voiture.

Une fortune, comme elle y allait! Certes, ouli,
tu n’étais pas d’un prix de raison, mais pareil
coup de ceeur ne se produisant pas tous les jours,
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je te faisais déja mien. De surcroit, ma récente
promotion m’ayant assuré des revenus confor-
tables, j’envisageais sereinement les mois a venir.

Toi, ma folie italienne, tu ne laisserais que
peu de traces dans notre budget.

— Mais tu n’y penses pas, ajouta Isa, com-
ment va-t-on la transporter?

— Tu vois bien qu’ils ont I'habitude de
livrer dans le monde entier... Je lui indiquais
du menton de fortes caisses sur lesquelles de
belles lettres rouges évoquaient des voyages :
Vancouver, Le Cap, Bangkok...

— Pour chez vous, il faudra compter entre
huit et dix jours.

Par son intervention, notre homme nous
montra qu’il suivait sans trop de mal la
conversation. Et pour Isa — qui précédemment
ne 'avait pas entendu — il rappela que tu érais
inachevé, et qu’au transport s’ajouteraient deux
semaines de finitions.

— En plus, il n’est méme pas terminé!
Chapeau! On va s’'embarrasser d’une statue a
moitié finie! Elle ne se génait plus pour crier
sa colére. Je profitai de ce qu’elle dut reprendre
son souffle pour en placer une :
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— Rien n’y fera, je I'adopte.

Elle tourna les talons aussi sec, nous planta
1a et claqua derriere elle la porte qui donnait
sur 'impasse.

Lartiste était confus. Je le rassurai comme je
pus.

— Elle se calmera quand je lui expliquerai que
votre ange ne I'empéchera pas d’aller chez son
coiffeur ou de se réinscrire a son club de bridge.

Il éclata de rire et nous reprimes notre con-
versation.

J’étais d’accord sur le prix. Rien a redire.
Mais je suppliai mon homme de ne plus tou-
cher a rien.

— S’il vous plait, cette statue, ne la finissez
pas; je la voudrais telle quelle. Méme inachevée,
j’y lis sans peine votre travail, votre talent. Cela
seul compte pour moi : la puissance de votre
vision sans 'obsession de la perfection. Vous
comprenez?

Oui, il comprenait. Et je devinais méme qu'’il
était heureux de ma demande : javais décelé
en toi ce qui transparaissait de lui. J'aurais juré
qu’il en avait ceil humide.
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Tu arrivas chez nous le mois suivant. Une
caisse en tous points identique a celles apercues
dans larriere-cour. Les livreurs I'avaient
déposée avec mille précautions dans le vaste
hall d’entrée et ils s’apprétaient a partir quand
Isa intervint :

— Tu ne vas tout de méme pas les laisser filer
sans qu’ils aient ouvert la caisse?

— Je peux treés bien le faire moi-méme, j’ai
tout mon temps.

— Non, non, je veux que ce soit eux qui le
fassent, dit-elle sechement.

[ls s’exécutérent en levant les yeux au ciel.
D’abord le pied de biche pour déclouer le cou-
vercle, puis des sacs-poubelle pour te débarrasser
poignée apres poignée des copeaux de mousse
polyuréthane qui te protégeaient, et enfin le
film plastique qui Censerrait comme une dou-
ble peau. Tout cela prit un bon quart d’heure.

J’étais sur le point de faire signe a nouveau
aux livreurs qu’ils pouvaient disposer lorsqu’elle
se mit en téte de t'inspecter minutieusement.
Elle allait arriver au terme de sa suspicion
scrutatrice quand elle s’étrangla :
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— La! Cétait a parier!

Elle pointait du doigt un éclat sur 'extrémité
de ton aile gauche. Flanqué des deux hommes,
je me suis approché. De fait, semblable a
une écaille qui manquerait 2 un poisson, une
ébréchure de la taille d’une piece d’'un centime
apparaissait sur le dessus de ta derniere plume.

— Et bien sar, tu ne dis rien!

Pauvre Isa, que voulait-elle que je rétorque?
C’est a peine si l'on apercevait cet éclat a
cinquante centimeétres, et cela ne dépareillait
guere avec les parties inachevées de ta panoplie.
Pas de quoi fouetter un chat.

— 1l faut renvoyer cette sculpture sur-le-
champ, Aurélien, il est hors de question qu’on
la prenne dans cet état!

— Mais enfin, tu réves, c’est un petit éclat
de rien du tout, et lui faire faire deux fois le
voyage I'exposerait a beaucoup plus de risques.

— Tu ne crois pas que je vais 'accepter
comme ¢a! C’est incroyable! Elle n’est méme
pas finie, ta statue, elle est cassée, et toi, ¢a te
convient!

— Cassée, cassée, n’exagére pas, bon sang!
Si elle est inachevée, c’est 2 ma demande, et
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en ce qui concerne cet accroc, il sufhra qu'un
marbrier vienne polir le bout de laile.

— Clest ¢a, encore des frais! Alors qu’on
pourrait trés bien la renvoyer pour que ce
soit le sculpteur qui s’en occupe! Apres tout,
’assurance est comprise dans le transport.

— Mais enfin, Isa, j’y tiens, moi, a cette piece.
Elle a ici sa place bien plus que je ne I'ima-
ginais, et je te jure qu’il faut vraiment avoir
le nez dessus pour remarquer quoi que ce soit.

— Ca suffit! J’en ai marre de tes lubies. Tu
claques ton fric dans des caprices de vacances,
des trucs inachevés qui arrivent abimés, et toi,
tu jubiles!

— On ne renvoie pas une ceuvre comme
une machine a laver, en se réfugiant derriere
la garantie du constructeur et celle du trans-
porteur! Il s’agit d’une piece d’art, et comme
telle, elle subira elle aussi les outrages du
temps. Toute la statuaire antique n’est faite que
d’amputations, de moignons, de nez arrachés,
de gladiateurs décapités, de guerriers estropiés
et manchots! Nos musées en sont pleins. Pour
autant, ces marbres ont-ils moins de mérite
d’étre ainsi parvenus jusqu’a nous? Le talent
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de leurs auteurs s’en trouve-t-il amoindri, leur
génie altéré? Méme l'inachevé de Michel-Ange
parle pour lui a travers les siecles.

— Ca va, épargne-moi tes grandes tirades
sur 'art et ses vicissitudes. Il y a du fric en jeu.

Les deux livreurs étaient sidérés. Je leur fis
signe de s’éclipser en douce.

— Et tu comptes la mettre ou, cette pure
merveille?

Elle avait sciemment trainé sur les deux
derniers mots, pour laisser libre cours a son
savoir-faire en mati¢re de mépris et de sarcasme.
Je laurais giflée.

— J’ai prévu de lui faire confectionner un
socle adapté afin de pouvoir linstaller entre
la cheminée et la baie vitrée du salon, a la
place du secrétaire.

— Alors ¢a, jamais! Mon secrétaire ne bou-
gera pas! Et ou le mettrais-je, d’abord? On
ne va pas exposer au beau milieu de la maison
cette chose, pardon, cette S.T.A.T.U.E, dans

I’état ou elle est!
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— FEcoute, Isa, dans cet espace carré, nous
aurons la possibilité de tourner autour, de
I'admirer sous tous les angles, et surtout
d’apprécier sur elle tous les effets de la lumiere.
Imagine celle du jour qui descend de la
verriere : — j'installerai un store de toile légere
pour tamiser un peu — ou bien des spots au
ras du sol et d’autres fixés a la mezzanine pour
un éclairage plongeant, ou encore, les soirs
d’hiver, la seule lueur dansante du feu.

— Pourquoi ne pas exposer un vase fendu,
tant qu'on y est! Ou un miroir brisé! Tu n’as
qua la planquer dans la niche de l'escalier,
cette merde, et qu'on n’en parle plus!

— Mais, Isa, la niche est beaucoup trop
petite, et 'ange n’y logera pas en entier! Méme
si on I'y coince tant bien que mal, en supposant
qu’il ne déborde pas trop sur lescalier, on
ne pourra le voir que sous un seul angle.

— Tant mieux! Comme ¢a, au moins, on
évitera a nos invités d’avoir le nez sur cette
brisure!

Et C’est ainsi, mon bel enfant, que pour une
infime éraflure, tu végetes depuis lors dans
cette alcove.

21



Tout Isa tient dans ton ébréchure. Les
apparences, encore et toujours, I'existence lisse,
nette, le bon gott dans 'air du temps, mais
surtout, jamais rien qui ressemblat de pres
ou de loin a de la profondeur. Rien d’inédit
ou d’improvisé, rien qui puisse surprendre,
voire pire, choquer. Bref, un univers propre
et gominé ou la raie au milieu tient lieu de
ligne de vie.

Tout Isa tient dans ton ébréchure. La mai-
son, les enfants, les loisirs, le quotidien au
carré, sans faux plis, tout astiqué, prévisible,
irréprochable, le sourire domestiqué, asservi
méme, et 13, 13, dans cette infime brisure du
marbre, dans cette minuscule crique laissée
par un écaillement de la pierre, tout 'océan
d’incompréhension et de non-dits qui nous
sépare.

Car jamais elle ne comprendra, Isa. Jamais
elle ne vivra.

Etre, pour elle, cela tient du devoir, de la
tAche assignée, avec pour unique credo le salut
dans le paraitre. De ce sillon tout tracé ou elle
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a ensemencé jour apres jour les graines de son
indifférence, j’ai vu sortir depuis bien long-
temps les germes de notre débacle.

Mais je n’ai jamais rien dit ou fait qui
aurait pu nous sauver de l'inéluctable. A croire
que ce fossé en devenir m’arrangeait bien. Il
m’avait laissé au rivage de cette solitude ou
mon dramatique retour au pays m’avait déposé,
a I'age de vingt-quatre ans, et ou par la suite
jamais personne, pas méme Isa, n’avait abordé.

Oui, tout elle, vraiment, tient dans cette
ébréchure.

Et avec elle, notre naufrage.

Car toi, mon bel ange a laile écaillée, des
lors que tu entras dans notre demeure, tu
devins bien malgré toi la jauge de notre éloi-
gnement. Sans le savoir, ton arrivée étalonna
Pécart que les années n’avaient cessé de creuser
entre nous.

Isa, un continent, et moi un atoll a la dérive.

Ta venue marqua de son sceau mon
impossible présence a la vie de tous les jours,
présence dont jai cependant entretenu lillu-
sion durant trente ans. Car oui, j’en suis certain
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a présent, on peut mentir toute une vie, il est
concevable de regarder I'existence quotidienne
au travers d’une vitre, comme on regarderait
de son bureau climatisé les enfants jouer dans
la moiteur du jardin, apres 'orage, un midi
d’écé.

J’ai réussi a donner le change, je crois, a
paraitre 13, adressant de derri¢re ma paroi de
verre d’infimes signes & ceux qui m’observaient
du dehors, rassurant les miens de sourires qui
voulaient dire que j'étais avec eux.

Or, jai vécu toutes ces années dans une
anesthésie d’aquarium, a moitié coupé du
monde, dans une semi-lumiere glauque ou
m’arrivaient a peine les sons. Dans cette cage
transparente, je n’avais ni le crissement des
insectes de 'herbe au petit matin, ni les odeurs
d’humus et de plantes que la pluie fait remonter,
ni la morsure du soleil et encore moins celle des
réalités de ce monde et de ses folies.

J’ai vécu en totale apesanteur du coeur et des
sens, sans que personne n’en sache rien. Tout
juste attribuait-on ma légendaire érourderie a
mon état de « professeur », étant entendu que
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tout chercheur se doit d’accréditer le mythe
qui veut que les « grands esprits » soient dans
un autre univers, le leur.

Non, je n’étais pas dans une quelconque
bulle scientifique, dans les hautes spheres de
la pensée. Je vivais juste dans les entrailles de
ma vraie patrie, le pays d’en haut.

Ce soir, c’en est fini.

Demain, je suivrai la ligne d’horizon que
ton regard me désigne, je reprendrai la route
de cette contrée. Plus personne ne m’attend
la-bas, mais rendez-vous est fixé avec mon
véritable visage.

J’ai trop tardé a réinvestir ma vérité.

Ici, tout est en ordre.

La maison reviendra a Isa, mes placements
divers et autres avoirs iront en partage aux
enfants; le vide que je suppose laisser ne lésera
aucun des miens, car jai pris soin de pallier
par acte notarié les éventuels effets de mon
absence.

Je pars Pesprit tranquille.



Soirée d’adieu

Sa voix résonne dans le métal des marches,
court au long des filins d’acier qui en font la
rampe, emplit cette cage de pénombre dans
laquelle seuls toi et moi avons notre place,
mon ange.

— Dépéche-toi de thabiller, tes invités seront
bientdt la.

Elle ne hurle pas, non, il ne s’agit pas pour
elle de m’atteindre ot que je sois dans la mai-
son; son timbre est posé, presque mielleux,
sans exces. Elle montre en cela qu'elle me sait
dans lescalier, tapi sur quelque degré de la
seconde volée.
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— 'Tu passeras donc ta vie a le regarder. ..

Je 'apercois qui cherche a deviner mon ombre.
Elle a certes raison : que d’heures suis-je resté
a te contempler! Ce soir, je veux simplement
te dire qu'une fois les invités partis, je m’éclip-
serai en douce pour renouer les fils de mon
histoire. Tout est prét : mon sac a dos planqué
dans le coffre de la Mercedes, mes chaussures
de marche, mon blouson qui en a tant vu, et
dont chaque poche recele les petits trésors du
randonneur. Largent liquide aussi, roulé en
liasses discretes parmi les plis des vétements
et dans les recoins de mon bagage. Il me faut
étre autonome longtemps, éviter tout retrait
dans 'une ou l'autre banque afin de ne laisser
aucune trace.

Bien entendu, je partirai a pied, silencieux
comme un chat, soucieux de n'étre pas repéré
par le bruit de la voiture. Me volatiliser sans
le moindre témoin, brouiller toutes les pistes,
jespere mavoir négligé aucun détail. Je dois
disparaitre derriere I'écran de la plus parfaite
surprise, profiter de I'incrédulité de mes proches
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pour mettre entre eux et moi la plus grande
distance avant qu'ils ne rassemblent leurs esprits
et n'entament des recherches concertées. Leur
hébétude sera seule garante de ma réussite : ils
tenteront de dénombrer mes possibles points
de chute, notre maison de campagne, mes loin-
tains cousins, tout cela vers 'ouest, lors méme
que je cinglerai déja plein sud. Une fois en
mer, je m’engouffrerai dans 'horizon, afin qu'en
lui se dissolve mon sillage.

Tu le sais mieux que personne, toi qui tant
d’années fus le réceptacle de mes pensées, rien
ici ne m'attache désormais. Qu’irai-je mourir
au bras de cette femme, mére de mes enfants,
alors que notre vie commune fut toute de
mensonge ? Pas notre jeunesse, il est vrai, aussi
lui concéderai-je d’avoir pu croire un peu en
nous. Mais pour le reste! Regarde-la, mon ange,
admire-la dans ses ceuvres quand brillent de
tous leurs feux les éclats de sa perfidie!

Mes invités! Ah, la briilure de cette mau-
vaise foi par laquelle au quotidien elle forge le
monde au feu de sa propre vérité! Qui donc
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a insisté pour que nous fétions mon départ
a la retraite, 2 qui dois-je l'initiative d’avoir
convié une partie de mes collaborateurs? Elle
aura décidément toujours tous les toupets, ne
s’encombrera jamais d’une contradiction.

Mais elle ignore que nous consommons
I'adieu, toi et moi. Je lui accorde donc linsi-
gnifiante indulgence de ne pas lui répondre.
Ses formes rebondissent au miroir de la salle
a manger, zébrées par 'ombre des marches. Je
la vois saffairer a dresser la table, revenir a la
cuisine y tourner quelque sauce, ajuster encore
les coussins du canapé, des fois que I'un d’eux
paraitrait déplacé! Parvenu 2 la salle de bain, je
me rase avec une lenteur cérémonielle, comme
un dernier rite dévolu a ce monde du retran-
chement, de I'ablation, des coupes sombres. Le
périple qui m’attend me donnera dés demain
le cheveu long et la barbe au vent.

Les ampoules tamisées me font plus hive
que je ne suis, accrochant leurs reflets dans le
maigre buisson de ma moustache de trois jours.
Concession faite 3 mon statut de jeune retraité,
Isa s’est gardée de trouver a redire sur l'air négli-
gé qui est le mien depuis bientét une semaine.
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Elle a au moins eu l'intelligence de m’autori-
ser 'abandon au plaisir du laisser-aller au terme
d’une carri¢re tirée a quatre épingles; sous
condition que cela ne dure guere, il va de soi.

Mes traits se sont creusés depuis deux ans, et
jai beau ticher de les remplir 2 mesure qu’ils
se vident, rien n’y fait. Manger comme quatre,
ou, plus absurde, recourir secrétement aux anti-
rides, je m’ai su en aucune maniere freiner le
soc du mal qui me laboure, ni en cela stopper
ma fulgurante émaciation. Ce foutu crabe m’a
bouffé de lintérieur. A tant jouer des pinces
avec mes tripes, il a eu raison de mes rondeurs
bien assises et a fini par saper toutes mes réserves.
Il m'a contraint & prendre ma retraite avec plus
d’un an et demi d’avance.

— Ce sera beaucoup mieux pour te soigner,
m’a inlassablement répété Isa, tu pourras te
consacrer pleinement a ta rémission.

Cela aussi est désormais sa chose : cette sombre
affection qui m’engloutit et ne cesse de m’affai-
blir devient son sujet de conversation favori.
Pas une soirée entre amis, pas un échange chez
I'épiciere ou la coiffeuse qui ne la conduisent
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immédiatement a évoquer ma tumeur. C’est
aujourd’hui un peu son bébé, cet embryon
mortifére nourri dans mon sein. Tout y passe :
le protocole envisagé par le staff médical, la
durée du traitement chimique, la fréquence a
laquelle il faudra que je m’y soumette.

Non, Isa, non, tu ne me voleras pas ma défaite.
Il ne doit rien au hasard, ce corps noir et silen-
cieux qui ceuvre dans mes profondeurs, il nest
pas un malencontreux incident de parcours,
comme tu te plais tant a le répéter. Cet abject
pourrissement, c'est I'exact miroir de ma vie, le
fruit de ce renoncement trop longtemps enfoui
qui aujourd’hui me révele au grand jour. De
mon existence vouée a 'oubli, voici I’heure de
vérité. Je m'en réserve seul 'acces a la longue nuit.
Loin des autres, je veux me dissoudre, étranger
a toute compassion doloriste et a toute inutile
commisération. Les bras nus du pays d’en haut
me suffiront, sa désolation sans doute devenue
lunaire tissera sur mes os son linceul d’éternité.

Pauvre Isa, toi qui espérais que je me battrais
avec panache contre la maladie en la niant aveu-
glément afin de pouvoir tenorgueillir d’étre ma
raison de souhaiter vivre encore!
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Vivre pour toi, l'ai-je jamais désiré? Ni méme
pour ces enfants qui sont les miens. De toute ta
misérable jalousie, tu me les as soustraits jour
apres jour, préte 3 mordre avec cette hargne
pathologique de la louve qui sort les crocs des
qu'elle sait ses flancs fécondés. Je peux bien
te I'avouer a présent, mon iAme solitaire s'est
toujours trouvée bien aise de te voir couver
ainsi ta portée. Tu m'as de la sorte dédouané
de tout épanchement paternel superflu. Pour
Sandra et Victor je fus, je crois, un honnéte
aiguilleur, soucieux de les accompagner sur
leurs rails respectifs. J’ai soutenu du mieux
possible leurs attentes, ouvrant, a lui, la voie de
électromécanique de demain — gageons que
d’ici 12 sa flemme récurrente le précipitera a
nouveau sur les routes de quelque Katmandou
a la mode — et permettant, a elle, de s'établir
dans I'élevage des chevaux, de s'adonner a des
dressages savamment miiris.

Intelligence synthétique pour lui, cependant
dénuée du moindre intérét pour ce qui fait
I’étre en ses racines, c’est-a-dire sa culture, ses
croyances, son histoire. Nature instinctivement
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douée pour elle, mais aux talents désormais
abolis par une vénalité crasse, tant son approche
de I'équitation est davantage mue par 'appit
des trophées que par sa complicité avec
I'animal. Que puis-je opposer a ce sinistre
constat? Il me parait bien tard, a dire vrai.
Comment expliquer a cet escogriffe chevelu
qu'a simplement fermer les yeux, je sens contre
moi sa peau d’enfant comme si c’était hier,
comme si ¢ était maintenant, que dire a cette
sportive nimbée de relents d’écurie qui ne
sonnerait comme une nostalgie déplacée?

Telle une énorme lampe-tempéte, notre maison
de verre renvoie a I'infini la valse bondissante
des bougies allumées, toute parée en ses étages
de lumignons et de candélabres. Ainsi l'ai-je
imaginée cette demeure, de transparence et de
lumiére; ce n'est pas pur hasard si en son temps
jai instruit I'architecte de mes illuminations
navales, le sommant de la concevoir mi-phare
mi-bateau. Puissante étrave, son aile gauche
semble fendre la vague immense du jardin en
pente, tandis qu'en son flanc ouest, ses niveaux
se superposent tels des pontons sur lesquels
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souvrent quantité de hublots qui donnent aux
chambres des allures de cabines. Quelle audace
océanique m'a-t-il fallu pour faire sortir de terre
pareil caprice de verre et d’acier au temps de son
édification! Le village en a jasé des mois durant.
J’entends toujours les hauts cris des badauds
incrédules quand, au terme d’un chantier qui
tint de la prouesse technique, le bourg se vit
affublé de cet amas géométrique que bien vite
lon nommerait le « Bateau ivre ». Cela, parce
qu'aux soirs de grand vent, lorsque les genéts
de la colline s’agitaient d’'un dodelinement
fou, I'édifice donnait lillusion de se soulever
et chalouper sous I'effet de leur houle végétale.

Cétait belle nouveauté, ma foi, car jamais
en nos landes grises et un peu rases on avait
osé le pari de la transparence. De médiévale
tradition, les manoirs et longeres d’ici ont le dos
vouté et la vue basse : leurs toitures les capa-
raconnent jusqu'a hauteur dhomme — il faut
certaines fois se baisser pour ne point heurter
du front les avant-toits — et leurs fenestrons
aux allures de meurtriéres condamnent leurs
occupants a laisser souvent les lampes allumées
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toute la journée. Clest dire si ma folie de
lumiére en a cloué plus d’'un! Et Isa de parader
dans sa tour de cristal, 2 peine dissimulée par
de simples voilages, jetant sur le village son
regard de chitelaine, ostensiblement appuyée
contre une baie vitrée, une tasse de thé a la
main! Dés le début, elle s'est attribué I'esprit
de cette création, comme une reconnaissance
naturellement dévolue a sa lignée de notables,
une maniere flamboyante d’afhicher ses origines.

Mirage de la transparence. Sans doute se
niche-t-elle 13, la raison premicre de ce palais
des glaces version locale. Illusionniste par
aveuglement, j'ai cherché, je crois, a ériger tout
autour de moi un écran de lumiere afin de
cacher dans le grand jour la sombre nuit qui
m’habitait. Avancer masqué : cette idée, incons-
ciemment, devait poindre dans mon projet,
me poussant a grimer jusque dans les plans
de la maison mes envies de dérobade, avec le
verre pour complice, pour qu’il me renvoyat,
tout au long de couloirs imaginaires et sans fin,
le reflet mille fois reproduit de cet autre que
jaurais voulu étre. Noyer de clarté 'opacité de
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ce coeur qui battait encore en moi, c’était 'enjeu
d’une tricherie devenue permanente dans
laquelle je me cloitrais et sur laquelle jamais
plus la vie n'ouvrirait ses lourdes portes.

9

Trente ans plus tot, dés mon retour parmi les
vivants, mon existence fut une lente mise au tom-
beau, I'interminable fermeture d’un sarcophage.

C’est de facon tout a fait fortuite, dans les
allées d'un grand marché situé a deux cents
kilometres d’ici, qu'a I'époque un voisin m’avait
ramené vers mon passé. M ayant reconnu parmi
les badauds malgré mes trois ans d’absence et
mon air de clochard, il s’était rendu compte
sur-le-champ que je n’avais plus toute ma téte.

— Aurélien, mais d’ou sors-tu?

Sans conviction aucune, mes yeux s étaient
arrétés sur son visage, mais une légére moue
avait paru trahir en moi une amorce de réveil,
comme la remontée d’une bulle qui peine a
regagner la surface. Je m'étais ensuite détourné
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ostensiblement pour bien lui signifier son
erreur. C’est du moins ce quil précisera un peu
plus tard aux policiers quand, ayant mesuré
lincongruité de ma réapparition, il sétait
décidé a prévenir le commissariat, sous l'effet
d’'un élan charitable que lui soufHlait mon air
mal en point.

— Notre village est sans nouvelles de lui
depuis trop longtemps, avait-il ajouté, et Cest
ainsi que deux uniformes me cueillirent dans
un bar 'heure d’apres.

Lenquéte avait été prestement baclée : oui,
le vagabond que j'étais répondait bien a liden-
tit¢ de Aurélien, vingt-quatre ans, parti sans
donner d’adresse voici trois étés, et reconnu
comme trainant dans les ruelles de la petite ville
depuis deux semaines environ sans quaucun
témoin n'ait su dire ou je dormais ni d’ou je
sortais. Me nourrissant d’auménes et de rapi-
nes, j'en avais inquiété plus d’un sans toutefois
avoir occasionné le moindre signalement. Un
pécheur avait cru se rappeler qu'il m’avait vu
débarquer d’'un cargo, une quinzaine plus tot,
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mais son alcoolisme notoire n'octroyant qu'un
mince crédit a la qualité de sa déclaration,
on lavait laissé dans le flou de ses souvenirs,
sans creuser davantage. Quimportait apres tout
quil e@it raison ou non. Un naufragé de la vie
retrouvait la surface apres que les profondeurs
de I'abime 'eussent déshabillé de sa mémoire,
voila qui ne méritait pas grand cas. J'étais parti
de mon plein gré, 'enquéte le démontrerait.

Authentification faite, les gendarmes m'avaient
ramené chez moi. Au village, mon amnésie et
mon mutisme furent la curiosité locale une
semaine durant, puis le silence retomba peu
a peu, comme toujours il le fait dans le calme
endormissement de la province. Lexistence
reprit son cours, moi mes études, et Isa devint
Madame l'année qui suivit ma nomination
a I'Institut de Géographie. La femme jadis
bafouée retrouva par ce mariage un peu de son
honneur.

Ses parents mavaient jamais rien su de ce
qui s'était passé la nuit de mon départ, et sans
doute l'attribution qui m’avait été faite d’une
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chaire a la Faculté elt-elle contribué a adoucir
leur opposition a une union roturiere, s’ils
n’étaient tous deux déja décédés au jour de la
cérémonie.

Ainsi fut-elle tout au long des ans, Isa. Docile,
casaniere, peu curieuse de ce quelle ne parve-
nait a maitriser. Pas une fois elle ne s'interrogea
sur ce que cachait ma parenthése amnésique.
Soucieuse de n'en pas déranger le couvercle, qui
dans son esprit se ferait un peu plus lourd chaque
année, elle mit un point d’honneur a ne jamais
s'enquérir de ce que recouvrait le mystere de
ma disparition. Aucune allusion, si minime
flit-elle, pas une seule fois le piege d'une ques-
tion déplacée, fit-elle anodine en apparence
mais savamment orientée, afin de vérifier la
véracité de mon absence de souvenirs.

Ce qui m’était advenu tout ce temps? Silence...

Or, le blanc qui altérait un pan de ma mémoire
ne concernait que I'épisode de mon retour,
rien de plus. Certes oui, je n'ai pas la moindre
réminiscence du périple qui me ramena parmi
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les miens, j'en atteste. J'ignore tout de ce qui
suivit le drame, jusqu'a cet instant ou les poli-
ciers m'interpellérent. Mais du pays d’en haut,
jai encore a cette minute toute la lumiere dans
les yeux, dans les narines ses parfums comme
jamais. Il est en moi, intact, vibrant, bruissante
caresse d’eau et de verdure qui me fait vivre
depuis le jour de sa découverte aujourdhui
comme hier, hier comme il y a quarante ans,
alors que personne ici, personne, n'en a su quoi
que ce soit.

— Ah! te voila enfin...

La voix d’Isa meurt parmi ses semblables,
les conversations refluent telle une marée
descendante entre les écueils des silences génés.
Tous les yeux vers moi convergent comme
autant de béquilles que l'on chercherait a
me tendre, regards effrayés qui se voudraient
indispensables 2 ma station debout. Une vraie
forét de compassion a laquelle me retenir! Je
fends de sourires convenus le groupe des con-
vives, les accompagne du bout des levres pour
trinquer 2 ma mise au rebut. Mon cou de
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poulet s'écorche aux raideurs de ce col devenu
beaucoup trop large pour moi, mes bras flottent
dans leurs manches et tremblent tout seuls, telle
une marionnette démantibulée. Qu’il doit donc
faire de moi un clown, ce nceud papillon dont
jai 'impression de sentir les ailes d’'une oreille
a l'autre! Ne manque plus que le nez rouge.

Je serre des mains molles, renicle a de trop
vives accolades qui risqueraient de me faire
vaciller, recois bons mots et compliments.
Le doyen de I'Institut s’est excusé par bristol
interposé, son état de santé lui impose le plus
grand repos. Me voici donc juste derriere lui
sur I'échelle des recommandations médicales,
a ce détail pres que je suis de quinze ans son
cadet. Mes principaux collaborateurs sont de
la féte, coupe de champagne et petits fours a
la main, riant déja de m’imaginer au bord de
la riviere étrennant mon tout nouveau néces-
saire de péche. Lun d’eux, Gaétan, n'est pas
le dernier a s'en amuser, mais je devine une
autre raison a sa bonne humeur, comme le
fait d’avoir a poser ses pas dans les miens de
facon anticipée, ma chaire lui étant acquise
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avec presque deux années d’avance sur le
calendrier prévu. Aux anges, le Gaétan, le
regard ailleurs, se voyant déja esquisser un pas
de deux sur les parquets vernis de la Faculté,
dansant dans les couloirs déserts sa joie dy
avoir trouvé le tremplin de son avancement.

Parmi les plateaux d’amuse-gueules qui
circulent en des girations de derviche, Isa s'aide
d’une petite cuillére pour que tinte le cristal de
sa fliite. Quand la meute devient murmurante,
elle s’éclaircit la voix :

— Merci a tous d’étre venus, Aurélien et moi
apprécions infiniment votre présence. Vous con-
naissez comme moi les raisons qui I'ont poussé
a devancer I'appel — son état général parle en
ses lieux et place — et il nous a paru beaucoup
plus judicieux qu’il se consacre pleinement 2 sa
rémission, sans autre tiche que celle-la. Clest
donc ici, a la maison, bien entouré, qu’il sera le
plus 2 méme de venir a bout de ce combat, et je...

La fin de sa phrase se perd pour moi dans un
brouillard ou je ne percois plus que des sons
épars, tout accaparé que je suis par un détail
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auquel pour le moins je ne m'attendais pas.
Le visage de Dadjeenah, en effet, s'est allumé
un bref instant d’un petit rictus moqueur qui
ne m'a pas échappé, et je m'assure d’'un regard
circulaire avoir été le seul a le capter. Elle fixe
a présent le bout de ses chaussures, étrangere
aux platitudes d’Isa, puis reléve lentement sur
moi ses yeux immenses, surprise une seconde
de constater que je I'observe, désarmant d’un
sourire en coin toute 'hypocrisie de la scene.
Oui, Dadjeenah a bien esquissé une mimique
qui voulait dire « Cause toujours, ma belle,
tu ne vas pas étre dégue. » Cela me dispense
d’écouter tout le reste.

Dadjeenah...

Ma secrétaire depuis bientot vingt ans.

Que devine-t-elle de moi qu’lsa ne saurait,
quelle féminine intuition l'a-t-elle amenée,
sous forme d’'une moue, a douter des certitudes
de ma femme? De poussées de coude en mots
gentils, je me fais un devoir de la happer hors
du cercle, jusqu'a me retrouver presque seul
avec elle dans un coin afin d’en avoir le cceur
net. Son patchouli réveille en moi des terres
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inconnues, relance une fois encore cette ques-
tion qui régulierement m'est revenue, au fil
des ans : qui es-tu, Dadjeenah, petit bout de
femme briilante comme un soleil, d’oll sors-
tu, divinité indienne toute en grice et en délié,
princesse du Rajasthan que je croirais volon-
tiers descendue des bas-reliefs d'un temple?
J’ignore tout de toi, si ce n'est que tu es arrivée
dans notre pays a I'dge de onze ans afin dy
poursuivre ta scolarité. Mais avant cela, quel
était ton quotidien? Tu es trop fiere pour avoir
vécu une enfance rose, trop lointaine pour qu'il
n'y ait pas dans ton sang la lave d’une vie
ardente qui des ton plus jeune ige taurait donné
a éprouver 'abominable comme le sublime.
Tes yeux sont noirs, Dadjeenah, rieurs mais
noirs 6 combien, au point que jamais je n'ai su
y distinguer liris de la pupille, noirs comme
ces météorites qui concentrent en elles la nuit
des immensités stellaires, apreés que les aient
consumées en grande partie les flammes d’une
brilante entrée dans 'atmosphere.

Je me trompe peut-étre sur ton compte, mais
dés le jour de notre rencontre, je t'ai imaginée
fillette en sari mordoré, l'aile du nez percée
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d’un anneau d’argent, marchant dans le petit
matin le long d’une piste d’ocre rouge sous le
balancement calme de grands cocotiers, non
loin d’une riziére. Je tai vue te rafraichir a
Ieau des bassins, puis aller briiler de I'encens
au temple alors que parvenait jusqua tes
narines I'dcre relent des btichers purifiant une
ultime fois les morts de la nuit. Je fai vue
encore, impassible dans un nuage de poussicre,
contempler le carnage de ce camion qui a raté
un virage et déversé sur la pierraille sa car-
gaison de journaliers jusque-la entassés sur le
plateau arriére. Tu passas ton chemin parmi
les chairs broyées et les cris atroces, tandis que
les premiers cornacs du voisinage arrivaient sur
leurs éléphants pour retourner I'épave et voir
sil n'y avait pas dessous quelque survivant.

Impassible, oui, telle tu étais.

Lexistence est breve, et son école n'attend pas.
Depuis toujours, Dadjeenah, je t'ai sue d’'une
terre ou vie et mort sont siamoises, ol enfant
tu as appris trés tot, sans fard, que demain
importait peu. Ma conviction est intime, méme
si tout cela tu ne I'as jamais évoqué.
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— Pourquoi avez-vous souri pendant que
mon épouse parlait?

Ma question se veut délicate, sans heurt,
presque a voix basse. Dadjeenah est confuse.

— Je... je ne sais pas vraiment. Disons que
j'avais du mal a croire ce qu’elle soulignait.

— Pourquoi ¢a?

— Parce que tout ceci ne vous ressemble
pas. Je n'arrive pas a vous imaginer cloitré,
attendant que les effets de la médecine vous
débarrassent de cette saleté. Ce n'est pas vrai-
ment votre style...

— Ah bon? Et ce serait quoi mon style, selon vous?

— Je nen sais rien, a vrai dire. Simplement,
je pense que votre place n'est pas ici. Ne me
demandez pas ce qui me pousse a dire ¢a, c’est
une impression que j'ai toujours eue, quelque
chose de vague et de confus. Le sentiment
quune partie de vous vivait dans un autre
temps, un autre espace...

Elle éclate de rire, comme pour s’excuser, ou
pour dissiper le trouble que cette remarque
introspective pourrait éveiller en moi. Elle me
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laisse sans voix, la petite! Quelques mots 2a
peine, et toute sa perspicacité fleurit telle une
évidence. De son passé sans concession, elle
sest forgé une intuition a nulle autre pareille,
per¢ant a jour les étres au plus profond de
leur fibre. Elle sent bien que pour rien au
monde je ne finirai dans une chambre d’hépital,
boxeur terrassé sur le ring d’un lit-cage, renvoyé
dans ces cordes de la maladie que seraient les
tubulures transparentes de toutes mes intuba-
tions. Mon dernier pays n’aura pas le relief usé
de vieilles montagnes que dessineraient mon
rythme cardiaque et mon encéphalogramme sur
un écran de contrdle. Point d’aréne aseptisée
pour mon ultime combat; m’attendent quel-
que part les déferlantes du large dans lesquelles
roulent les dauphins, les rivages d’'un désert
ou se sont écrites les plus belles pages de ma vie,
un mirage de verdure aujourd’hui disparu qui
fit germer mes vraies racines.

Je ne peux m’empécher de répondre a
Dadjeenah de fagon elliptique :

— Merci infiniment pour votre franchise,
dans quelques heures vous aurez raison.



Le port

Pale apres pale, le vieux ventilateur colonial
sabre l'air dans la touffeur 4cre de la chambre.
Il méle par tranches successives les pestilences
des murs moisis aux relents de marée qui mon-
tent du port. Piqué de purulences noires, le
papier peint fait figure de champignonniere sur
des pans entiers. Le matelas, quant a lui, pue
quelques décennies de sueur rance et d’humeurs
innommables. Je suis le seul régulier, ou pres-
que, dans cette pension-bar-essence ou je loge
depuis mon arrivée. Le reste de la clientele, c’est
tapin et compagnie. Les portes claquent jour
et nuit : certains ont le rut tapageur, d’autres
gueulent leur mécontentement d’une passe
trop breve.
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Je m’appelle Aurélien. Vingt et un ans.
Etudiant. Troisiéme année de géographie.

Débarqué ici au terme d’'un long voyage
chaotique, je souffre a cette heure sous les
assauts d'une invraisemblable chaleur.

Je me traine aux lattes des persiennes. Chaudes
comme le grill d’'une rétissoire, elles grésillent
au souffle de midi. Je sens leur brilure sur
mon visage tandis que, caché par elles, j observe
au travers de la claire-voie le manege de la rue.
Vaincu apres quelques minutes, rejeté par les
langues de feu qui lechent les interstices, je
m’enfonce dans les recoins nauséabonds de la
picce.

J’y mijote depuis dimanche. Sortir m’est
impossible : le ciel, chaufté a blanc, n'est plus qu'un
immense creuset d’ou coule, jusqu'au profond
des arriere-cours, un métal en fusion. Tout, 2
cette heure, est infinie langueur : nappés par
cette nuée ardente, les passants n'ont pas méme
lidée de vouloir fuir cette nouvelle Pompéi.
Nu sur le lit, baignant dans les moiteurs du
drap avec lequel je m'éponge, jattends que
retombe la vague brélante. Plus tard — peut-
étre au sortir du jour — je me secouerai de cette
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torpeur pour tenter vaille que vaille d’aller
manger un peu. Mais pour le moment, j essaie
de noyer dans ma somnolence les mauvais
réves qui me travaillent, faute d’un vrai repos.

Pourquoi nos disparus viennent-ils nous visi-
ter, la nuit, se glisser dans nos draps, s'enrouler
dans nos songes, s’y méler, s’y confondre,
visages et voix, dans une plainte diffuse que
nous ne parvenons pas a faire taire et qui, des
le réveil jusquau coucher du soleil, emplira
notre cceur comme une supplique que nous ne
saurons déchiffrer? De quelle contrée perdue
sen viennent-ils nous susurrer la complainte,
si ce n'est de ce pays de l'enfance que nous
avons soigneusement déserté et vers lequel ils
tentent de nous baliser le chemin du retour?
Sans doute viennent-ils nous voir en pleine
lumiére, aussi, mais trouvant porte close, ils
attendent patiemment que nous entrouvrions,
au milieu de nos réves, I’huis de nos ames. Ils
sy glissent alors en silence, visitent de la cave
au grenier la grande maison de nos souvenirs,
réajustent parfois I'un d’eux telle une assiette
dans un vaisselier.
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Maman est venue, avant 'aube, comme 2
chaque fois les bras ouverts sous I'immense
marronnier de la cour d’école, comme a chaque
fois évanouie a l'instant ou je lui sautais au
cou. Mais dans ce réve-ci, je I'ai vue la seconde
d’apres s'éloigner en longeant la grille, puis
monter dans la décapotable avec un rire si clair
qu'il carillonnait encore 4 mon oreille d’enfant
quand elle disparut derriere 'angle de la rue.
Elle s'était entre-temps retournée, tout auréolée
par la soie de son foulard ou s’accrochait le
soleil, rayonnante, mais avec déja le visage gris
de la mort.

Ce fut ensuite ce vieux sculpteur déambu-
lant entre ses bronzes, chez qui, un apres-midi
de décembre, jadis, a simplement observer le
jeu de ses mains dans la glaise, j’avais appris
I’ineffable au travers de la matiere, ’'abandon
de tout un étre sous une paupiere mi-close, le
don de la vie dans une paume offerte, toutes
choses volées quotidiennement a la brieveté
de l'instant, mais que l'artiste avait su trans-
crire dans son éternité.
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Ce fut Kathleen enfin, cette fille d’'un été,
celui de mes seize ans, laiteuse et un peu rousse,
adolescente nordique venue au pair chez notre
médecin de campagne. Kathleen, embarrassée
par une féminité trop vite éclose dont elle ne
savait que faire, amoureuse transie autant que
moi, qui cachait opportunément sa timidité
derriere la barriere de la langue. Kathleen dans
les bras de qui j’ai passé le plus clair du mois
d’aolit cette année-1a, sans rien dire, a respirer
'ondoiement de ses longs cheveux, a y chercher,
comme en un jeune blé, I'or de la terre.

Kathleen n'est pas morte, mais c'est pour
moi tout comme. Elle achévera d’ici deux ans
ses études de droit, dans son pays, et slirement
quon la mariera bient6t & un futur bitonnier
tres en vue. Clest le docteur qui me I'a appris
voici peu, lui qui de loin en loin recoit d’elle
encore quelques nouvelles.

Dans les brumes du songe, Kathleen et Isa
se sont superposées cette nuit, 'une masquant
l'autre, puis I'inverse, elles se sont mélées jusqu’a
se confondre, le visage d’Isa triomphant a la fin
de cette osmose et me suppliant a travers ses
larmes de lui rendre dette de mon ignominie.
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Mais comment aurais-je pu la rembourser de
son enfance, de notre enfance, pour 'avoir fait
devenir femme apres avoir enfoncé la porte
de son corps, le soir de mon départ?

Vous quatre, qu’étes-vous venus me dire dans
cette chambre moisie que je ne saurais déja, vers
quelle raison avez-vous tenté de me ramener,
ou, au contraire, de quel fol accomplissement
votre remontée se voulait-elle I'instigatrice?

Laurore m’a laissé dans un abattement pois-
seux et délétere d’out émergeait bien str la
fierté bravache d’avoir suivi mon idée, toute
vaine qu’elle fit, mais aussi et surtout 'ameére
impuissance d’avoir commis l'irréparable juste
avant ma fuite. De mes actes d’adulte ne reste
au mur de ma honte, accrochée comme un
pietre trophée, que la virginité d’Isa.

Femme d’un seul homme...

Sur les quais, quelques voix. Des rires égale-
ment.

Je colle 2 nouveau ma sueur aux persiennes :
sous un thonier en cale d’entretien déjeune un
groupe de femmes, certaines en pleine lumiere.
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Si jeunes, pour la plupart. Souriantes et court-
vétues. Les filles du port. Elles se restaurent.
Apres une matinée de plus a contenir dans
leur bas-ventre les éclaboussures des matelots,
voila qu'a présent les putes de la rade sechent au
soleil. Quotidiennement, c’est la Terre entiére
qui en quelques secousses sagite entre leurs
cuisses, des ptits gars de la Marchande nés a
Manille ou 2 Hambourg, jusqu'aux officiers des
trois-mats-écoles sud-américains portant haut les

galons d’apparat de Valparaiso.

Du large, parfois, un vent plus chaud encore
sen vient soulever la frange des cocotiers,
arrachant des cris rauques aux oiseaux de mer.
Il terrasse au passage les ultimes volontaires,
puis repart mourir dans les mitures des boutres
aux voiles affalées.

La criée sest tue; seul un pécheur attardé
rassemble ses derniers cageots. Derriere ses rem-
parts, la cité recluse suspend son souftle, aspire
a un peu d’air, attend comme une délivrance
que faiblisse la fournaise. Il n’y a guere que les
palmiers de la plage hors les murs qui s'agitent
un peu dans la brise.
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Quatre jours bientoét que je suis la, apres
trois semaines d’'un voyage éprouvant. Quatre
jours hors la vie, a chercher quelque repos
avant de repartir pour ma derniére étape.

Et mon esprit de senrouler heure apres heure
dans les volutes du ventilateur, 2 se demander
si cette quéte que je mene depuis des mois
valait vraiment que je m'échoue dans ce trou.
Je mesurerai d’ici peu le bien-fondé ou non de
mon coup de téte, et, qui sait, la distance entre
réve et réalité. Car en ce genre d’équipée, rien
nadvient comme dans les songes. Telle mon
arrivée...

Ce fut d’abord un liseré ocre et pale tremblant
dans la chaleur, une lame rousse ouvrant la ligne
d’horizon. Puis, en trois ou quatre minutes a
peine, 3 mesure que le bateau l'approchait,
la cote rendit le ciel et 'eau a leur nature res-
pective, renvoyant I'un a ses hauteurs et I'autre
a ses abimes. La cdte... une vaste nappe de
sable tirée un peu plus a chaque instant sur
limmense table de l'océan. Elle gagna peu a
peu en épaisseur, jusqu'a laisser apparaitre droit
devant la tache blanche de la ville. On apercut
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ensuite les créneaux de ses murs imposants,
puis la gueule sombre de ses tres vieux canons,
avant quenfin elle livrit ses clochers et ses
toitures de tuiles vernissées.

Des goélands criards glissaient au ras des
remous, sabattaient dans 'écume mousseuse
de notre sillage. Ils devaient espérer quelques
poissons échappés d’un hypothétique filet
dans lignorance que tout navire n'est pas
chalutier.

Ma poitrine cognait sourdement.

La fine brume de mer s'ouvrit par lambeaux
et je vis mon réve, ou ce qu’il était encore en
cet instant, se dessiner sur la ligne des rochers.
De ce mirage ne me resterait que désillusion des
que jaurais mis pied a terre, mais je m'aban-
donnai pour 'heure a la joie de ma découverte.

Le rafiot toucha le quai. Sa carcasse rouillée
gémit d'un dernier craquement, l'entétante
vibration des machines mourut avec lui. Cette
agonie du moment sacheva par la lugubre
voix de gorge métallique de la siréne. La cité sut
ainsi que son garde-manger bimensuel venait
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une nouvelle fois d’accoster. Elle vivait en per-
manence sous perfusion, coincée dos a la mer,
cette petite ville d’'un autre ige. Le capitaine
m’avait expliqué en entrant dans le port que
Administration centrale mettait un point
d’honneur a sa survie. Un jour stirement, la
Capitale nourrirait de grands projets dans la
tres aride Province du Nord. Des minerais en
quantité... Absorbé par sa manceuvre, il avait
suspendu sa phrase et je n'en sus pas plus.

J’étais a peine rendu au bas de la passerelle,
que la cité fut touchée par un tremblement
de terre. Sous mes pieds, le quai sagita tout
du long d’'une force remuant ses entrailles.
Je m'apprétai a le voir souvrir, mais il ne se
passa rien. Aucune facade ne se lézarda ni ne
seffondra dans un nuage de poussicere. J'ignorais
encore quau terme d'un tel périple marin,
il fallait plusieurs heures a terre avant que ne
sestompe le tangage des sens.

J’étanchai au premier bar une trop longue
soif de biere. Je n'avais connu sur le bateau,
troissemaines durant, qu'un jus de mauvaise
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perce, quune eau de houblon tiede et éventée.
J'avais donc héte d’honorer, si loin de ma patrie,
notre boisson nationale. Les vapeurs éthyliques
achevant de contrecarrer mon roulis, je retrou-
vai tout mon aplomb a la quatriéme pinte et
parvins 2 me mettre en quéte d’'une chambre.

Autour du marché central, le coeur de la cité
nengageait guere a la découverte. Quelques
poignées de ruelles enchevétrées, pas davantage,
quempestaient des relents de cloaque, avec des
arriére-cours ou séchaient des lessives dans la
puanteur de poubelles. Apres avoir trop long-
temps tenu I'apnée, je finis par respirer bouche
ouverte.

Ici, des chats hirsutes disputaient aux mouettes
bagarreuses quelques cageots éventrés d’ou suin-
taient arétes et peaux de harengs. L3, un dogue a
trois pattes chassait de tous ses crocs une meute
de batards lui refusant une carcasse. Il dut se
rabattre sur des restes équarris échappés d’un
seau, a l'arriere de quelque lugubre cantine.

Au pas des portes, dans la fumée des braseros
sur lesquels grillaient des sardines, des eaux de
vaisselle coulaient & méme les caniveaux — je
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me contentai de ne supposer que celles-la —
et servaient aux enfants a organiser des régates
de batonnets.

Entre quais et quartiers des échoppes, la place
de I'Indépendance. Des bistrots y avaient
déployé leurs terrasses tout autour du monument
aux morts : chaises cossues pour la Taverne du
Port, tabourets métalliques cabossés pour le
troquet des marins. Cela, sous I'ceil sombre
des héros de bronze tout en gloire, drapeau
a la main, qui gardaient la liste de tous ceux
tombés pour la patrie.

Aux tables bancales, des hommes lancaient
en vociférant les dés de quelque jeu d’ici,
invectivant le sort, comme si leurs lendemains
allaient dépendre de ces cubes émoussés, au
sortir de leur roulade. Universelle transcendance
que la foi en un hasard bienveillant! Leurs
diatribes fusaient dans les épaisses volutes des
narguilés et je sus bien vite que les tripots d’ici
avaient vocation de fumeries.

Les femmes, elles, se répandaient en palabres
sous la grande halle du marché, s'inquiétant des
diarrhées du petit dernier entre deux palpations
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de pastéques, ou chassant du cabas un bataillon
de mouches. Par grappes de six ou huit — sans
doute regroupées par quartiers — elles déam-
bulaient d’épices en légumes, et leur houle
jacasseuse débordait par endroits jusque sur la
chaussée.

Ayant trouvé une auberge, i’y posai mon sac
et revins vers le port.

Avec son arceau de granit monumental, la
porte nord m’attira d’emblée, pour m’étre
familiere entre toutes. Je la connaissais bien sans
Pavoir jamais vue. Symbole incontournable
de ce lieu, je me remémorai sa description dans
les pages de nombreux auteurs ou la longue
déclinaison des tableaux qui la représentaient.

Je sais de grands poé¢tes de mon pays venus
chercher ici des visions nouvelles. Elles leur
ont permis de réinventer de fond en comble
leurs alexandrins, ceux-lA mémes qu'un exces
de classicisme avait rendus moribonds. Car
il faut bien reconnaitre qu’a I’époque, nos
anthologies se mourraient de vaines redites et
d’inspiration exsangue.
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A peine eurent-ils découvert cet océan
dunaire que nos auteurs fameux en congurent
de mirifiques épopées. Cela suintait 'exotisme
surfait et les anecdotes imaginaires, mais rien
ne les empécha d’en abreuver tout un peuple
de lecteurs avides d’'un Levant fabuleux.

Naissance d’une inspiration? Certes, mais elle-
méme devenue en peu de temps d’un classicisme
incontournable.

Combien de strophes flamboyantes leur permit-
elle de trousser? Combien de leurs vers fit-elle
passer a la postérité en maniere d’étendards
d’un renouveau qui ne tarderait pas a enflammer
les amateurs de fresques homériques? Ces odys-
sées nouvelles ont nourri d'un élan inespéré la
chair méme de notre littérature dans lautre
siecle.

Ainsi en fut-il également pour la peinture.

Je sais des chevalets renommés jadis posés sur
ces remparts. La main de leur maitre recueillit
en son creux l'or de cette lumiere. Nombre
de musées, jusqu'en nos lointaines provinces,
exposent encore les tableaux illustrant ce désert
a la maniere de turqueries. Ils sont légion,
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nos pinceaux célebres, a avoir ramené parmi
nos landes chagrines, dans nos foréts tombales,
le souffle des mirages a la longue chaloupée de
caravanes. Mais je sais a présent que ces aven-
turiers de la couleur rendirent moins un
témoignage sur des peuplades inconnues qu'une
vision déformée cristallisant leurs propres chimeres.
Je les soupgonne d’avoir trempé davantage leurs
soies dans la myrrhe et 'encens de quelques
réminiscences bibliques que dans I'abrupte réalité
de rares nomades luttant pour leur survie.

Aujourd’hui pas plus qu’hier, il n'y a ici de
cavaliers vétus de pourpre et d’or, de filles des
sables aux larges yeux de chat derriere leur voile.
Mais il fallait bien pourvoir les collectionneurs
ou le lectorat, et quimportait alors le mortel
ennui de ces immensités, tant que 'on pouvait
abuser son lointain public avec le faste des
songes ?

Dans ce néant de dunes qui meurt au littoral,
point d’opulents caravansérails ou s’échange-
raient épices et draperies chamarrées, point de
sabres sertis de lourdes pierreries au flanc de
riches seigneurs.
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Non, derri¢re ces remparts, des vagues, rien
que des vagues. De roche fine, de toile ou d’eau,
rien que des vagues.

Vagues sont les dunes, vagues encore les tentes
nomades, vagues enfin la mer.

Etre ici, Cest un voyage immobile, une mise a
la voile sans avoir relevé 'ancre.

Partout I'horizon, et pourtant 'on tourne en
rond.

Lon réve d’aventures au désert, mais quelle
piste suivre? Celle-ci, ou telle autre? Elles
sont toutes si semblables! Alors on hésite, on
se ravise, et l'on se dit que somme toute rien
ne vaut 'ombre des hauts murs ou la quiétude
de la plage nue. Paradoxe du choix, par trop
de liberté, 'on finit barricadé.

Ce soir, comme hier, j’irai a la porte sud humer
le vent tiede. J'ai remarqué qu'une fois passés
les bivouacs nomades, il n'a plus d’efHuves.

C’est curieux, une brise sans la moindre
senteur. C’est dire sans doute sil y a peu de vie
au long des pistes, car bien souvent I'odorat
nous parle du vivant. En un tel paysage,
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les parfums sont signe de troupeaux, d’oasis,
de feux de camp. J'irai m'imprégner a nouveau
de ce qui m'attend : cette langue de sable un
peu tassé qui tient lieu de repére et qui demain
me conduira ou je veux aller.

Car demain, une place m’est promise dans un
camion. C’est I'aubergiste qui s'en est chargé.
Apres de houleuses palabres ou jai cru saisir
quil était question de gros billets, de respon-
sabilité, et d’aventuriers que 'on ne revoyait
jamais, il a fini par m'obtenir, aupres d’'un
chauffeur peu scrupuleux, une « place a
Parriere ». Je dois comprendre une place debout
sur le plateau, fagon sardine en boite, parmi
Pambulant capharnaiim des marchandises, du
bétail, des migrants de hasard qui, comme moi,
vont on ne sait ou.

Il connait les méfaits de la déraison, le
camionneur. Ses doutes n'en sont qu'exacerbés.
Du coup, il a exigé que soit payable d’avance
laller-retour, bien que la plupart du temps
laller simple soit de rigueur. C'est qu’il en a
vu des trompe-la-mort partis chercher fortune,
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mais il pourrait garnir tout un cimeti¢re de
croix fantbmes 2 bonnement égrener la liste
de ceux que le désert n'a jamais rendus! Et
d’ajouter que malgré cela, ses frais sont a peine
couverts et que ce procédé le dédouane de res-
sentir la moindre responsabilité si d’aventure
son client ne revenait pas. On nest jamais trop
prévoyant, vous comprenez!

Demain soir, si tout va bien, je toucherai au
but. Je saurai pourquoi un si long chemin.

Ce qui m’attend? Yandarii, une cité qui se
voudrait sans doute un peu forte. Je 'imagine
toute de poussiere et de vent, vaguement par-
courue par quelques voies de latérite; une de
ces boursouflures de sable surgie on ne sait
comment, improbable, peuplée a la diable par
quelques poignées de miséreux. Deux douzaines
de grandes familles, tout au plus, regroupées
autour de la place centrale, cimentées par les
ravages de nombreuses alliances consanguines.
Bref, un bouge infime. Tout juste huit ou dix
étrangers annuels qui s'arrétent 1, sans doute,
et sur lesquels on ne s'interroge guere tant qu'ils
ne sont que de passage.
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Cette bourgade est la derni¢re sur ma carte en
prenant la piste de Nadarhan. On peut a peine
lire son nom. II est si discret, ce point, qu'on
le croirait oublié au détour des immensités de
sable. J’avoue que jamais il n'aurait retenu mon
attention si un détail singulier ne m’avait sauté
aux yeux.

Sur le papier, un petit trait part de Yandarii
en direction du sud, mais bien vite son tracé
s'évapore. D’autres, comme lui, prennent leur
origine de divers villages disséminés et s’inter-
rompent eux aussi, apparemment sans raison.
Ils semblent esquisser de la sorte un pourtour,
un vide, une tache sur ce plan. Il y a 1a comme
un territoire inexploré, un de ces manques
qu'un cartographe de jadis aurait pu nommer
lerra Incognita. On dirait des rayons qui, par
leurs parties absentes, délimiteraient la vacuité
de leur centre.

Trois semaines d’un périple fou, des milliers
de kilometres parcourus, des montagnes fran-
chies, un océan traversé, tout ¢a parce qu'au
bout de cette piste, un fragment de ce désert
nest pas répertorié, et que du jour ou mon
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doigt s’est arrété dessus, je n'ai eu de cesse de
vouloir en découvrir la cause!

Imbécile! Des vides comme celui-la, il en
existait bon nombre sur la multitude de cartes
qui me passaient entre les mains, et jaurais
juré que si ces lieux n’éraient pas dénombrés,
ils le devaient a leur manque total d’intérét.
J'imaginais chaque fois que le spécialiste de
service avait eu toutes les bonnes raisons — a
commencer par la fatigue et I'ennui — pour ne
pas pousser plus loin son exploration. Pourquoi,
dés lors, me sentir attiré par celui-ci?

Depuis ce Noél de mes huit ans qui posa au
pied du sapin une mappemonde, je suis dévoré
par les atlas, les roses des vents, les boussoles.
Que de planispheres jai scrutés mon adoles-
cence durant, que de planches j'ai décryptées
jusqua l'usure dans 'atmosphere ouatée de la
bibliotheque universitaire!

Des parchemins les plus datés aux relevés de
topométrie les plus récents, j’ai épuisé tout ce
que la planéte compte de plateaux continen-
taux, de grands fonds telluriques, de fleuves
mystérieux, de canyons, de sierras, de plaines
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fertiles débouchant sur la mer. J’ai glissé mon
regard sur des sommets infranchissables, me
suis abimé dans des jungles chaudes et grouil-
lantes, ai fini ma course dans des chapelets
d’iles aux noms effrayants.

Ainsi passerent mes heures de jeunesse.
A user les livres de géographie, j'ai déraillé
chaque planche comme une étoffe précieuse,
en suivant ses méandres, ses marbrures. Les
effleurant du doigt, je fus souvent décu de ne
pas retrouver dans quelque rugosité du papier
les volumes qu’il était censé représenter. A
force d’entrainement, j'étais parvenu a rendre
en trois dimensions une projection presque
parfaite d’'un relief, juste en interprétant dans
I'espace les données topographiques d’un
document.

Je dessinais ainsi avec le méme soin les cour-
bes molles d’une chaine caucasienne ou les
fractures vertigineuses des volcans du Pacifique.
La crofite terrestre n'avait plus de secrets pour
moi : jen savais les douceurs, les étranges
variétés, les monotonies et les eczémas.
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Ni Magellan ni Vespucci n'ont voyagé plus
que je ne le fis. Pas un marin, dis-je, n’a couru
le monde plus que moi. Que moi qui ai tant
jeté 'ancre dans le silence feutré des rayonnages
de la Faculté!

Jusqu’au jour ou jai calé sur cette carte de
notre ancienne colonie. Pourquoi celle-1a plus
qu'une autre? J'avais envie de savoir, C’est tout.
Sans doute parce qu'il m’est apparu soudain que
représenter une région, la dessiner, la mesurer,
définir ses contours, ses hameaux, croquer les
voies qui la parcourent, cest peut-étre lui préter
une vie, si ténue fit-elle, c’est octroyer une
identité a ses occupants, les reconnaitre sans
les connaitre. Et I'ignorance dans laquelle le
monde se tenait des habitants de I'endroit valait
a mes yeux tous les bannissements.

Mes maitres n'eurent cure de mon question-
nement quand je leur demandai ce qui a leur
avis justifiait ce blanc sur le document. Je pour-
suivis donc seul le chemin de mon obstination.
Pouvais-je leur en vouloir de ne pas porter au
premier rang de leurs préoccupations les lacunes
cartographiques d’un ancien territoire conquis?
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Me restait a appeler 'ambassade.

Au village, nous ne disposions du téléphone
que depuis quatre ans et les demeures a en étre
équipées se comptaient encore. Mon pére, bien
str, fut 'un des premiers, commerce oblige.
Il avait su déceler dans ce cornet & malices un
outil de prospérité sans pareil pour le garagiste
quil érait.

Ayant mouliné deux fois sans succes, j obtins,
a la troisitme, une jeune standardiste. Elle
eut toutes les peines du monde a dénicher le
numéro demandé. Puis, apres quelle se fut
passablement emmélée dans ses cables, elle me
lacha :

— Je vous mets en relation.

J’entendis un clac, plus rien pendant dix
secondes, un second clac, et a nouveau la voix
de la débutante :

— Désolée, Monsieur, pour un numéro en
ville, il y a deux heures d’attente. Réessayez
apres seize heures.

Ce qui fut fait. J'obtins 'ambassade. Apres
quelques minutes passées a expliquer le but
de mon appel, la secrétaire finit par lacher :
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— Quelle est votre question, précisément?

— Précisément? Clest simple : pourquoi, sur
toutes les cartes de votre pays, des plus som-
maires aux plus techniques, y a-t-il un périmetre
qui n'est pas détaillé? Il s’agit d’un territoire de
la Province de Grande Baie, au sud du village
de Yandarii. Ni sur l'inventaire des pistes, ni
sur les relevés topographiques, encore moins
sur les croquis géologiques, je ne trouve la
moindre précision sur cette région qui s'étend
de Yandarii 4 Meglesh et 2 Windona.

Moi qui n'en maitrise pas un traitre mot, je
crus comprendre a cet instant que jamais de
ma vie je n'avais si bien parlé chinois! Le souffle
de la secrétaire tremblait un peu, ne sachant
que choisir de 'agacement ou du fou rire. Sans
doute n'avait-elle jamais entendu nommer les
bourgades que j'énumérais. Les arriere-provinces
de sa patrie lui devaient étre aussi étrangeres
que les fosses marines au large de ses cotes.

Abyssal fut son silence. Puis, contre toute
attente, elle m’invita a patienter. Une idée,
sirement, venait de se libérer des grands fonds
de son esprit et remontait a présent a la surface.
Elle s’adressa a 'un de ses collegues :

71



— Dis-moi, toi qui as parcouru plus d’une
fois les pistes de Grande Baie, il y a un type
au téléphone qui veut savoir pourquoi il ne
trouve pas de carte précise au sud de Yan...
de Yanda... Yanda quelque chose.

Le blanc qui suivit fut tout aussi remarquable
que celui figurant sur mon document. J’en-
tendis au fin fond de la piéce le fonctionnaire
sétonner d’une telle demande, puis ajouter
que ce genre de curiosité n'avait rien de bon en
soi. Il se leva pour venir prendre le téléphone.

— Oui, Monsieur, c’est a quel sujet?

Je reformulai ma question : pourquoi ce vide?

— FEcoutez, cela ne regarde personne. Cer-
tainement que d’autres parties du relevé sont
inachevées, volontairement ou non, et il n’y a
vraiment pas de quoi s'interroger la-dessus.

Il aurait pu dire : cela n'intéresse personne.

Mais non.

Cela ne regarde personne...

Bien plus : le ton sourd de sa voix. Je n’y avais
décelé ni amusement ni désinvolture, tant sen
faut, et sa facon de détacher les mots me laissa
encore apres de longues minutes un arriére-
golit de mise en garde.
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J’étais piqué au vif. Je remerciai poliment
mon interlocuteur et, tandis qu’il raccrochait,
jentendis au vol sa collegue sétonner elle-méme
du sérieux avec lequel il m’avait éconduit.
Simple hasard ou avais-je mis le doigt sur une
bizarrerie dont il savait la cause?

Il n'en fallut pas plus pour donner foi a
mon entétement. ]'exposai alors ma requéte
en une longue lettre circonstanciée a I'Institut
des Sciences Géologiques et Géographiques,
section cartographie, batiment B, troisieme
étage — précisions fournies par ladite ambas-
sade, apres que j'eus rappelé sous un autre nom.

Cela va sans dire, je demeurais persuadé que
si d’aventure elle parvenait a ses destinataires,
au-deld des mers, ma demande resterait sans
suite.

Contre toute attente, et parce que le propre
d’'un miracle est de faire croire en lui de temps
a autre, je regus une réponse un mois et demi
plus tard.

Comme le timbre me parut extravagant! Sans
trop savoir pourquoi, jeus le geste de respirer
lenveloppe. Au terme d’un si long périple,
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n'elit-il pas été normal qu’elle contint un parfum
que je ne connaissais pas:?

La missive se voulait bréve, administrative, déce-
vante. Elle m’informait que les cartes les plus
récentes dépendaient encore pour la plupart
d’indications glanées du temps de 'Empire, et
qu'en outre, depuis I'Indépendance, le gouver-
nement avait eu d’autres priorités que d’allouer
des fonds aux arpenteurs de I'Institut.

Une nouvelle campagne de relevés érait
prévue dans les trois ans a venir, mais elle ne
concernerait que certaines zones bien précises
en fonction de leur intérét stratégique. Le
secteur de Yandarii serait sans doute de ceux-la.
Point final. Veuillez agréer, Monsieur, etc.

Intérét stratégique?

En quoi cet ilot de virginité, sur le papier, cette
non-région, ce vide laissé dans la conscience des
hommes, pouvait-il avoir un quelconque intéréc?

Je décidai sur-le-champ que pour moi, et moi
seul en cet instant, il en avait un et donc, qu’aux
vacances d’été, je m'en irais découvrir cette
contrée du vide.



En route

De retour de sa nuit, la marée recouvre la
vase du port, remonte le soleil dans sa traine.
Le timbre gréle du clocher donne le /z aux filins
battant les matures et ce tempo métallique a
deux voix rythme le lever du jour. Sur I'horizon,
l'arc de feu semble frémir & mesure qu'il accentue
sa courbure. Puis, demi-cercle devenu, son or
inonde l'entiére surface des flots.

Fraiche est la brise, piquante l'aube. Elle
m'oblige a relever un peu le fin jacquard jeté
sur mes épaules.

Je mange tout en lenteur, n’ayant que peu
de golit pour ces ceufs brouillés o nagent de
menues crevettes. La friture, de grand matin, n'est
pas mon ordinaire et lorsqu’en sus la matrone
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sort de sous un lit de gros sel une chiffonnade
de poisson cru, je plonge le nez dans mon café
au lait pour m’y souvenir des croissants de ma
mere.

La bedaine velue du patron déboule dans
la salle, puis sa téte mal réveillée. Il dresse une
ou deux tables pour les rares pensionnaires qui
ne vont pas tarder a descendre, disparait un
instant, revient attifé d’'une chemise trouée et
finalement se fait couler un petit noir. Il mar-
monne un ordre que sa femme n'entend pas;
elle attaque une conserve. Poursuivant I'ceuvre
de 'ouvre-boite, elle fend la bréche de ses levres
et dégage d’'un immense sourire I'alignement
mégalithique de ses dents ou le temps a pillé
un menhir sur deux.

— Alors, Cest le grand jour? me lance-t-elle.

J’acquiesce timidement. J’ai réglé mon dd,
mon sac est pret.

Le camionneur devrait sannoncer. « Sept
heures c’est sept heures, avait-il dit a l'auber-
giste, je ne klaxonne qu'une fois. Autant que
le jeunot soit prévenu, je n’attends pas! »

Parole tenue, on ne peut plus ponctuel!
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Mais quelle n'est pas ma surprise de le trouver
au volant d'un Maughwan en bon état, 'un de
ces camions de mines aux roues hautes comme
un homme, capable de transporter en une seule
charge trente metres cubes de terre ou de roche!
Moi qui m’attendais a une bétaillere hors d’age,
poussive méme a vide et au freinage anecdo-
tique!

Le mastodonte d’acier détonne franchement
au milieu de la rue. Je n’ai pas connaissance
du moindre besoin d’un tel engin a cinq cents
kilometres a la ronde. Hormis quelques traces
de veines auriferes et d’affleurements spora-
diques de nickel, je n'ai rien lu ces derniers mois
qui fit état de richesses minieres a proximité des
cotes nord. A moins de découvertes récentes. ..

Me reviennent alors les propos du capitaine. Il
semblerait que mes informations datent un peu.

Pour rustre qu’il soit, I'aubergiste m’adresse
quand méme un au revoir de circonstance. Sa
grimace vaut tous les adieux aux condamnés.

— Encore un qu’on ne reverra pas.

Il le pense presque a voix haute et, le chu-
chotant a sa femme, cette derniere juge devoir
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contenir cette sentence par I'un de ces énormes
rires préhistoriques dont elle a le secret. Elle
me tend en guise de viatique une besace dans
laquelle elle a soigneusement disposé du poulet
froid et des biscuits.

— Tiens, petit, tu en auras besoin.

Cceur de sucre pour un physique de Néandertal!

De son habitacle sévere comme une tourelle
— d’ou d'ailleurs il ne daigne pas méme descendre —
le camionneur m’'intime l'ordre de monter 2a
I'arriere. Hérissés au flanc du monstre, d’étroits
échelons métalliques permettent d’en escalader
la carapace. Mais une fois hissé a hauteur de
bastingage, comment me laisserai-je glisser au
fond de 'immense tombereau sans me casser
le cou? J'en suis 1a de ma réflexion que déja
mon bonhomme parait s'agacer.

Je lance mon sac par-dessus bord, ne I'entends
pas retomber, et gravis d’une traite le difficile
espalier. Parvenu a son sommet, je my arréte
net : le camion est chargé jusqu'a la gueule
d’une invraisemblable camelote! Je comprends
mieux pourquoi mon menu bagage n’a pas fait
de bruit dans sa chute alors que jen attendais
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I'écho entre les parois. Ce que je vois? Tout
un fouillis de meubles emboités, sept ou huit
matelas liés en bottes, quatre gros ballots d’une
laine brute et grasse empestant le suif, des
cartons crevés d’ou sortent des conserves, du
bois de coffrage, et méme cinq ou six moutons
couchés dans un coin, pattes attachées, coincés
par autant de voyageurs hilares.

Mon ahurissement les remplit d’une joie sans
pareille. Ils me font signe de me caler au plus
vite avant que le chauffeur ne démarre. L'un
d’eux frappe sur la cabine : le signal. Sous le
capot, pas moins de cinq cents chevaux de
trait piaffent a 'unisson, commencent a hen-
nir. De quoi imposer au désert le respect de la
machine! Les soupapes cliquétent sous l'effort,
mettent en branle cet équipage singulier. Arri-
mant le fatras de marchandises, un filet de
grosse corde est disposé en araignée, retenu
¢a et la par des crochets fixés sur le pourtour
de la benne. Je n’en mesure guere ['utilité. Tout
est si bien encastré!

Cependant, 'un des passagers me conseille a
grands gestes de m’agripper, de m'aménager un
trou vers le centre de la cargaison afin que je
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sois fermement soutenu de toutes parts. Je le
remercie poliment, mais je préfere de loin me
glisser a quatre pattes jusquau bord arriere pour
pouvoir goliter au paysage. Mon bienfaiteur
hoche la téte d’un air narquois.

— Fais comme bon te semble, mon gars, mais
rira bien qui rira le dernier.

Toute sa phrase tient en un seul sourire. Je n'y
préte guere attention. Du haut de mon mirador
improvisé, je jette un ultime regard au blond
soleil qui baigne la ville. Il est & présent comple-
tement détaché de la mer; sa rapide ascension
le blanchit de minute en minute.

Un salut aux pécheurs, un autre aux filles,
tout le monde ici me connait déja. A peine
quatre jours passés parmi eux et les voila qui
sétonnent de me voir partir de la sorte, presque
a la sauvette. Ou donc court ce grand gosse si
pale? Si seulement on savait ce qu'il cherche...

La jeunesse est ainsi, qui ne dit mot des folies
par lesquelles elle est tiraillée. Telle I'alouette,
elle se rue sur le miroir de ses illusions, le
fracasse, et s’en revient le moral en civiére,
déchiquetée par le tranchant de ses réves brisés.
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Le Maughwan franchit la porte sud. Au
passage, je peux presque toucher du doigt les
briques de son arche, tant le camion est haut.
Toute une foule de marchands a pied, de mu-
lets, de colporteurs, de carrioles, de véhicules
essouffiés, nous ceint de ses ondulations et nous
impose la vitesse du pas. Vague lente, elle nous
entoure, nous porte, nous dépasse. Flot a double
mouvance, flux et reflux, pouls nourricier qui,
partant des camps nomades hors les murs,
remonte les arteres de la cité jusqu’en son coeur
et le fait battre dans la cage de ses remparts.

Une femme hele le chauffeur, se hisse vive-
ment sur le marchepied le temps de lui remettre
un colis. Elle lui explique dans quel hameau
il trouvera son fils, si toutefois celui-ci y vit
toujours. Puis elle redescend et se fond dans la
poussiere. Visiblement, notre homme a ['ha-
bitude. Messager de toutes les causes perdues,
il n’est pas a un service pres...

Les bivouacs dépassés, ne reste que 'immen-
sité. Et 'enfer. Je 'apprends vite 2 mes dépens.
Le Maughwan s’anime d’un ronflement a nul
autre pareil qui emporte tout sur son passage.
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Dévoreuse de piste, la furie de ses chevaux d’acier
rend dans son sillage une cinglante poussiere
ou sable et cailloux ne font qu'un. Lappétit for-
cené de cette horde mécanique nous impose
un train a peine soutenable. Trop tard pour le
moindre confort; il en va désormais d’étre éjecté
ou non de cette broyeuse démoniaque.

J’ai tout juste le temps d’agripper le filet.
Remonter vers I'avant, ne ft-ce que maille apres
maille, m’est strictement impossible et je suis
dés lors condamné a prendre dans les yeux et
les narines tous les rejets de la machine. O joie,
le point ou je me trouve est dans I'exact couloir
de toutes ses turbulences!

Loin, treés loin au fond du brouillard qui
m’asphyxie par tous les pores — cinq metres a
peine — je devine les visages de ceux qui me
voulaient du bien quelques minutes plus tot.
Par intermittence, les pulvérulences ocre qui
autour de moi tourbillonnent me les dérobent
en totalité, puis me les rendent pour partie
avant qu'a nouveau ils disparaissent, chaque fois
plus fantomatiques et blafards!

Que ne donnerais-je pour étre de leur
compagnie! A I'horizon, la bourgade n'est déja
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plus quune illusion blanche, qu'un morceau
de sucre posé sur le désert. Elle se dissout dans
ma mémoire avec une douceur de caramel. Que
changent les circonstances, et le plus médiocre
souvenir devient 2 'dme une indispensable con-
fiserie! Ville de peu, toi qui meurs sous mes
yeux, emportée dans le linceul de cette omni-
présente poussicre, comme jaimerais encore
tes relents de vase et d’ordures!

Jusqu'ici simplement brouillés, les ceufs du
petit-déjeuner se livrent a présent un combat
sans merci. Lenjeu est une premicre place
au palmares des nausées, avec mon estomac
pour arene. Le jaune prend un net avantage,
mais se voit réduit au score la minute d’apres
par les blancs pas méme battus en neige. Et
les crevettes? Que dire des crevettes? Elles se
liguent en trois vagues successives pour former
la marée montante d’'un reflux gastrique qu’il
m’est impossible de contenir.

J’ai tout juste le temps de passer la téte au-
dessus du vide. La coulée libératrice s’évanouit
dans le sable. Je manque a chaque instant
d’aller, moi aussi, m’écraser sur la piste et ne
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connais de salut que pour avoir su glisser bras
et jambes dans les mailles du filet.

Mon voyage initiatique tient toutes ses
promesses. Le Maughwan, au désert, est une
imparable lessiveuse : il purge le corps et purifie
Pesprit.

Je sens descendre sur moi le voile blafard
de l'inconscience, tandis que tout mon étre
lutte. Les muscles tendus de crampes, les tri-
pes retournées, le crine tambourinant de mille
cahots fiévreux, j'essaie de retarder I'immi-
nence d’'une syncope qui pourrait m’étre fatale.
De mon entétement, cette excursion saura me
faire rendre raison avant le soir. Mais pour
I'heure, ma seule inquiétude est d’étre capable
d’endurer ce calvaire sans tourner de 'ceil.
Chaque circonstance de ce périple semble me
pousser a m’interroger sur mes motivations
profondes, et le soleil bien slir n'est pas le
moindre de mes tortionnaires. Moi qui ce
matin encore louais sa blondeur, voila que
mon étre entier lui en veut a présent de planter
ses banderilles dans mon échine.
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J'ignore ce qu'a duré cette entrée en matiere.
Tout a la torpeur de mes sens anesthésiés, jai
longuement livré bataille dans un semi-coma.
Soudain, le camion commence sensiblement a
ralentir; sa décélération m’extirpe de la léthar-
gie dans laquelle j’avais trouvé refuge.

Le camionneur sarréte a la croisée de deux
traces a peine visibles. Il descend de sa tourelle,
fait quelques pas dans le sable, retourne deux
ou trois cailloux et sous 'un d’eux récupére ce
quil cherche. D’un doigt vif il parait compter
des billets, puis, l'air satisfait, glisse son butin
dans une poche de son pantalon. Ordre nous
est alors donné de détacher les quatre ballots
de laine. Je m'y emploie aussi bien que pos-
sible avec mes compagnons d’infortune, afin
de m’octroyer un peu d’exercice et d’afhicher
un semblant de contenance.

Une fois l'arrimage replacé, nous descen-
dons tous. Je saisis ma gourde, me passe un
fin filet d’eau tiede dans les cheveux. Clest
une boue rougeitre qui touche le sol, apres
avoir coulé le long de mon corps, et pour n'en
rien perdre, jen détrempe ma casquette et
me la visse dégoulinante sur le crine. Nous
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ne sommes pas trop de quatre pour rouler
les ballots la ou le désire le chauffeur, au plus
pres du caillou-boite aux lettres sous lequel
il a pioché son di.

Plein ouest, un hameau semble se dessiner
au pied des dunes. Je crois du moins le
deviner, mais je ne pourrais en jurer. Est-ce
un troupeau qui sur son flanc gauche souleve
la poussiere ou ne dois-je y voir que du vent
gonflant un peu le sable?

Sans doute quelqu'un viendra-t-il récupérer
cette marchandise. Mais pour 'heure, une fois
achevé le temps de la cigarette, nous remontons
au balcon des supplices et I'attelage sappréte
a poursuivre son infernale course. La téte brie-
vement au frais, je m’installe dans un repli de
la cargaison ou la laine déchargée a laissé un
vide. J'y reprends le film de mes illusions sur
écran neutre du désert.

Pour avoir eu raison du vacarme, le roulis
finit par m'emporter. Je m'assoupis, le front
appuyé sur les genoux. Et me réveille deux
heures plus tard dans la méme position.
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Sceéne répétée. Au bord d’une tangente invi-
sible pour le profane, le routier sest arréeé :
il fouille & présent le seul buisson du lieu. II
y trouve comme prévu le prix de sa course et
nous met en demeure de décharger les matelas.
Tableau surréaliste que ces couchages empilés
au coeur du grand vide.

Midi cogne. LCheure ardente.

Le geste lent, sans mot dire, un passager
descend sur son épaule un lourd brasero. Pen-
dant que I'un des siens I'allume et le tisonne,
un autre sort d’une piece de toile une viande
noire et forte. Il en dispose les tranches sur le
foyer; la graisse aussitdt commence a grésiller
sous la flamme. L'odeur soutenue du mouton
tres avancé se répand dans les volutes du suif
brilant 2 m'en soulever le coeur. Une grande
galette d’'un pain non levé circule de main
en main, chacun de ses morceaux devient
alors le réceptacle d’une viande charbonneuse.
Cette croGite garnie, ou finit de goutter la
graisse, tient lieu de manne commune et les
passagers en régalent le camionneur. Avant
de m’en tendre une part.
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Je n'ose refuser, malgré mon peu d’estomac.
Mastiquer cette aumone piteuse m’est un sup-
plice et plus dure encore en est la déglutition.
Le tout sur fond d’'une eau tiédie infusée de
plantes ameres.

Sous le ventre du monstre, un noyau de vie
sest formé, noyau ot hommes et animaux ne
font qu'un dans le partage de I'ombre. Car,
soucieux de leurs bétes, deux passagers ont
descendu les moutons entravés le temps de la
pause. Bipedes et quadrupedes s'observent avec
le méme ceil vide et tombant de ceux que la soif
travaille. Il n’y a gueére que de rares mouches
pour continuer a s agiter.

A voix basse ou par signes du menton,
le plus 4gé des voyageurs converse avec le
camionneur. Je devine confusément qu’ils s'en-
tretiennent de moi. Est-ce son regard fuyant,
ses chuchotements fourbes, je 'ignore, mais
toujours est-il que tous sens a laffit, je
décrypte son petit manege. Quelque chose
en moi est en alerte, que je ne saurais dire.
Quelle entourloupe va donc se jouer a mes
dépens, quel mauvais coup me laissera tout

88



a ’heure dépouillé du peu que je possede au
cceur de cette fournaise?

Linstant n'est pas aux présages, malheureux
ou non. Il n’est ici question que de respirer
au ralenti, de voler a l'air bralant un oxygene
rare.

Sentant tout le monde proche de I'assoupis-
sement, le chauffeur sextirpe de sous la benne,
va mettre en route le moteur. Le groupuscule
s'ébroue, les moutons sont remontés. Et notre
convoyeur de m’inviter a le rejoindre dans sa
cabine afin d’y poursuivre plus a laise I'aven-
ture. Je refuse, je proteste, je pointe du doigt
son interlocuteur de tout a 'heure comme
bénéficiaire tout désigné de cette largesse.

Rien n'y fait. Chomme aux cheveux blancs
me sermonne avec gentillesse. Je comprends
alors que sa prétendue perfidie érait de fait
une intercession en ma faveur. Il se sait d’'un
cuir autrement dur que le mien, le vieux, et
cela le peinerait d’avoir 2 me ranimer dans
peu de temps. Il mime ses craintes a mon
endroit autant qu’il ne les dit, et toute la petite
troupe part d'un éclat de rire. Je ne comprends
mot a son discours, mais las de nausées et
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d’épuisement, je proteste mollement une
ultime fois, par politesse, avant de me ruer
sur le siege qui m'est offert. Malgré la faveur
qui m’est accordée, je ne me sens guere mieux
que ce matin.

Au bout d’une heure, troisieme livraison. La
marchandise descendue, nous reprenons cap
au sud-sud-est. Nous longeons sur cinq cents
metres environ une ligne de roches déchique-
tées semblables 2 une dorsale de saurien. Dans
Pombre d’'un contrefort, je distingue la tache
noire d'un campement — cinq ou six tentes au
bas mot — autour duquel un groupe d’enfants
saffaire a rassembler ovins et caprins. Le chauf-
feur klaxonne treés longuement sans méme
ralentir, afin de signifier aux nomades que
leur livraison les attend a la croisée des pistes.
Ces derniers agitent les bras en signe de re-
merciement.

Un chien est laché aux trousses d’'un mouton
récalcitrant. Je vois ce rebelle dévaler tout le
flanc meuble de la dune, sans que son pour-
suivant ne parvienne a le rattraper.
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Le mouton remonte la pente. Pas le mouton
que je suis du regard, non, mais celui de ce
midi, la tranche de viande noire.

Il remonte la pente de mon estomac. Rien
n'est moins digeste que cette chair grasse. Alors,
dans un élan qui acheéve d’user mes forces, je
me penche treés en avant au-dessus du vide, et
c’est a nouveau une longue giclée biliaire qui
part mourir dans le sable.

Le conducteur est hilare. Décidément, je ne
tiendrai jamais le coup. Je finirai la journée les
cervicales rompues a tant dodeliner de cahot
en cahot, tout nauséeux de ce mal du désert
qui entre deux vomissements me plonge dans
une somnolence insurmontable.

En fin d’aprés-midi, alors que le ciel se résout
a rosir un tout petit peu, mais un tout petit
peu seulement, le camionneur me désigne une
bréche entre deux monticules émoussés. Nous
atteindrons ce semblant de col dans une quin-
zaine de minutes a peine d’ou, si je comprends
bien, nous apercevrons Yandarii. Nous n'en
sommes pas encore 13, car depuis plus d’une
heure maintenant, nous longeons un lacis de
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dunes qui nous barre le paysage coté gauche.
Un moutonnement d’'une centaine de meétres
de haut tout au plus, mais suffisant pour donner
I'illusion d’un relief.

Notre routier est satisfait : nous aurons rejoint
I'étape avant la nuit, ce qui, au gré des bonnes
ou mauvaises fortunes du trajet, est loin d’étre
toujours le cas. Pour rudimentaire qu'elle soit, il
dormira mieux en cette halte, aidé par la biere
et la conversation des hommes, qua la belle
étoile, accompagné d’un reste de sandwich et
d’une gourde chaude.

Yandarii...

A linstant de franchir le col, mon bon-
homme pointe le doigt, et lorsqu’apparait la
bourgade au loin, je ne parviens pas a répri-
mer un cri de stupeur. Non de la découvrir
telle qu'en elle-méme, tant s'en faut, car a y
regarder de pres, elle est a toute autre pareille
et donc plutét insignifiante, mais parce que
sil y a bien une particularité a laquelle je
ne m'étais pas préparé, cest de la trouver
adossée a un gigantesque plateau rocheux qui
encombre tout 'horizon!

92



Les dimensions de ce contrefort sont prodi-
gieuses : quinze ou vingt kilomeétres pour la
largeur, au bas mot, tout autant sans doute
pour la profondeur, et que dire de sa hauteur!
Tel que je le considere, I'entablement doit
certainement sélever entre mille deux cents
et mille quatre cents metres suivant ses irré-
gularités. Il ressemble, ainsi posé a plat, a une
meule de pierre titanesque quun dieu rémou-
leur aurait jetée au désert dans la tourmente
de quelque colere céleste.

J’ignore bien stir sa forme réelle, le tracé de
son contour. La lumiere a peine déclinante
ne m'aide pas encore a interpréter les ombres,
mais quels formidables a-pic! Ils sont autant de
rideaux lisses qui occultent le ciel en longues
draperies de gres ou I'ceil peine a s’accrocher.
A leurs pieds, des éboulis ébauchent un socle
pentu presque régulier, telle une premicere
marche vers la porte impénétrable de leurs
parois.

Je contemple le paysage bouche ouverte,
vaincu de dépit, le regard balayant sur toute
sa largeur ce colosse minéral.
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Le chauffeur parait surpris. Lui qui s’attendait
sirement a ce que je saute de joie en découvrant
Yandarii ne lit en moi que mépris et indifférence
pour la cité. Il avait pourtant cru, en dehors
de toute raison, qu’elle était mon Graal ultime.

Or 13, je manque de lacher un autre cri :
le village n'est pas précisément au pied de la
falaise. Posé trois ou quatre kilometres en deca
du rocher, il se détache sur la plaine sableuse
et je distingue la poussiere d’'un véhicule qui
sen éloigne, mettant le cap vers I'éboulis.

Il y a donc bien un bout de piste a la sortie
de Yandarii qui sen va mourir au pied de
Pescarpement : le petit trait sur ma carte, clé
de mon tourment!

Voila par conséquent comment s'évapore sans
avoir jamais existé — si ce n'est pour moi seul et
du fait de mon aveuglement — un faux mystere
dont j'éprouve soudainement une honte sans
pareille. Comment ne pourrais-je pardonner
a tout cartographe, quel qu'il fiit, d’avoir omis
de topographier un tel caillou? Qui donc, un
tant soit peu sensé, n'en aurait jamais tenté
escalade pour arpenter ses reliefs?
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Connaissant Yandarii 13, Meglesh vingt kilo-
metres plus a l'est, Windona en descendant
vers le sud et diverses bourgades encore, toutes
agenouillées au pied du géant, aurais-je moi-méme
jamais essayé de les rallier les unes apres les
autres, au risque de m’aller perdre, a seule fin
de rendre compte des volumes, des fractures, du
périmetre global et de la typologie géologique
de cette masse monolithique?

Certes non.

A quoi bon?

A QUOI BON?

Ces trois mots simples résument ici, dans sa
plus extréme platitude, la vanité de mon éton-
nement, de mes recherches, de ma persévérance.

Ce constat ne vaut pas méme un cri, ce cri
de dépit qui meurt avant de naitre et finit dans
une moue de désolation qui laisse le chauffeur
parfaitement déboussolé.

Je n’en puis plus de découragement.

C’est dit, au premier camion venu, je rebrous-
serai chemin et m'en reviendrai en silence,
penaud, dans '’humilité de qui a appris.



Yandarii

A découvrir ces corps de batiments, on se
rappellerait une lointaine cour d’école. Le
long mur nord tout en torchis ferme a hauteur
d’homme l'enclos coté piste. 1l laisse croire
que de ses ailes bordant le porche principal
va sopérer d’'un instant a I'autre une bruyante
sortie des classes. Une fois franchie I'arche
de I'entrée, on doit traverser dans toute sa
longueur l'esplanade de terre battue afin
d’atteindre les deux marches desservant le
perron central. Un auvent ajouré, étonnant
bricolage de grands panneaux en caillebotis
que soutiennent des piquets noueux, tient la
devanture dans une tiédeur ombrée. Flanquant
a droite et a gauche cette aire poussiéreuse,
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deux longues salles aux portes grandes ouvertes
déversent dans cette enceinte un flot de bruits
et de parfums disparates. Ce pourrait étre les
chambres immenses d'un pensionnat ou le
commun d’'un hopital, I'ordre en moins. 1l
regne la une joyeuse pagaille. Les occupants,
sans exception aucune, ont sorti leurs sommiers
rudimentaires jusque sur le devant de la batisse
afin que leur lit ramené sous les travées baigne
aux fraicheurs du couchant. C’est un foutoir a
ciel ouvert, fait de dortoirs improvisés tenant
lieu de cantine, d’une salle de jeu, d’'un caboulot
a causeries. Chacun s’y vautre, s’y étale, y
disperse ses effets tout autour de son matelas
dans un bruyant charivari. On mange 3 méme
sa couche autant que l'on y boit, on rit d’un
rien, on sapostrophe pour se défier aux dés ou
au mah-jong. Lissue des parties importe moins
que leurs retournements ou que les invectives
qu'elles occasionnent.

Tout est prétexte a éructations dans cette
Babel miniature. Ne s’y croisent que des hom-
mes, car noires ou blanches, les seules dames
de compagnie sont celles que l'on fait glisser
sur le damier.
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Une poignée de routiers occupe le carré du
fond. Bruyamment, ils s'échangent quelques
revues crasseuses ou les derniéres nouveautés
mécaniques coOtoient des gravures de femmes
en tenues légeres, les mémes que 'on retrouve
au mur sur le calendrier d’'un fournisseur
national de carburants. Les chameliers, eux,
reconnaissables entre tous a ces toges amples
qui les distinguent des clans du sud, ont recons-
titué sur de vastes et lourds tapis le cercle de
leur noyau nomade. Il n'y manque rien : ni
leurs selles richement ornementées, ni les
grandes sacoches de cuir qulils ont dételées
de leurs bats, ni leurs théieres ou leurs pipes a
eau. On se jauge, on troque, on truque et 'on
trinque, mais seules les volutes des cigarettes
et des narguilés se mélangent dans ce tripot
aux allures de bazar. Le quant-a-soi vaut bien
la toutes les retenues dans cette promiscuité
ou les cavaliers du vent croisent le fer de leur
regard avec celui des dompteurs de chevaux
mécaniques.

Sans doute parmi ces avaleurs de pistes se
cache 'homme qui dés demain me rameénera
au port d’ou je prendrai le bateau du retour.
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Mais pour I'heure, je n'ose aller solliciter ces
routiers sous I'ceil de celui qui m’a conduit ici.
Il ne comprendrait ni ma détermination ori-
ginelle a vouloir rallier & tout prix Yandarii ni
cette bruyante déception qui fut la mienne
quand je découvris de loin la bourgade. Quitte
a rater une opportunité et a devoir attendre
deux jours le camion souhaité, je ne me résou-
drai a entreprendre ces chauffeurs qu'une fois
le mien parti. Ce me semble étre la moindre
des politesses a son endroit et la garantie de
prévenir tout malentendu. Ménager les sus-
ceptibilités est un art indispensable pour qui
veut voyager loin, autant que doit étre d’or
le silence qui entoure les motivations de
errant.

Le désert est un royaume ou sabolissent
les intentions; « pourquoi » et « comment »
n'y sont pas de mise d’ou que l'on vienne
et ou que lon aille. Ce code-la, je Iai fait
mien. Je m’évanouirai comme je suis venu,
ombre parmi les ombres, fantdéme déja
évanescent bien qu'a peine esquissé, vague
silhouette rendue a la poussiere de son
éphémere éternité.
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Le tenancier et sa femme saffairent de groupe
en groupe, tandis qu'a leurs mains voltigent
cruches et marmites. Ils ont '’humeur bon-
homme des gens que rien n'offusque, quand
bien méme ils nont que du pain a vendre a
ceux des clients qui chauffent leur gamelle
aux barbecues improvisés. Lauberge est ici
espagnole, chacun sy sent libre d’apporter
ses provisions. Ayant épuisé ma besace, je me
sustente au plat commun de la tablée centrale.
Mon écot n'en sera que plus modeste.

Le repas fini et le couvert débarrassé, les
parties de toutes sortes reprennent de plus
belle. Je décline les invitations 3 me joindre
a quelque cercle, prétextant une méconnais-
sance des jeux locaux, et m'en vais changer
d’air dans les derniers rayons du soir mourant
parmi les trois ruelles de ce bouge.

Improbable village. Son noyau de vie semble
n’étre suspendu quau fil ténu du maigre trafic
de la piste. Son cceur est ouvert a tout vent,
ses maisons comme se€s cours ne retiennent
rien ni personne. Moutons et poules s’y dépla-
cent a leur aise, du méme pas furtif que celui
de leurs maitres. Cependant, que paraisse un
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nuage de poussiere au loin ou que percent
dans le noir naissant les deux yeux jaunes
des phares d’'un camion, c’est alors toute une
poignée de camelots qui s'agglutine aux abords
de la grande cantine dans l'espoir de vendre
au chauffeur fraichement débarqué quelque
menu artisanat ou de soulager, pour six sous,
son moteur fatigué d’une huile encrassée.

Je traine mes savates d’'une extrémité a l'autre
des maisons — c’est bien le diable si cinq cents
metres les séparent — et m’en reviens vers les
dortoirs sous les aboiements exténués d’un tres
vieux chien pelé. Le bruit est & présent retombé
dans I'établissement presque silencieux, Baby-
lone éteint ses feux sous une lune nappant d’'un
fond d’argent le paysage en son entier. Je tire
mon lit jusqu'au mur d’enceinte par crainte de
ne pouvoir fermer I'ceil si pres des ronflements
de mon plus proche voisin.

La téte appuyée contre la paroi de terre, je
me laisse bercer par sa tiédeur jusque tard
dans la nuit. Etranges heures de dépit et
d’éblouissement a la lisiere de deux mondes.
D’un cb6té, ma quéte évanouie a laquelle
sajoute cet enclos ou tout un ramassis de

101



gagne-petit et de nomades peu scrupuleux réve
bruyamment, tandis que des chiens maigres
se disputent des os parmi les corps endormis.
De lautre, a trente centimétres de moi, une
fois traversé la murette, 'appel de cette
immensité minérale et cosmique qui renvoie
chacun 2 sa part ineffable. Ici, cette cour des
Miracles ou se taisent enfin les contingences
des hommes, ou sassoupissent leurs bassesses,
leur cupidité, leurs aspirations peu avouables,
et 1a, tout autour, tenant lieu de berceau 2
cette humanité rampante, la muette grandeur
de l'infini et de I'intemporel.

C’est au pas des mules que le petit jour me
sort du sommeil, quand claquent au-dehors
leurs sabots sur les cailloux, ajoutant a leur
souffle le cliquetis des ustensiles en fer blanc
qu’elles transportent. Quelqu'un s'affaire la
derriere, que je n'ai pas entendu venir. Je me
dresse d'un bond et passe la téte 2 hauteur
d’appui, me retrouvant ainsi nez a nez avec
deux hommes enturbannés et hilares. Ils
menent un curieux équipage : trois dromadaires
lourdement batés, une poignée de mulets
disparaissant eux aussi sous leur charge, puis
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un carré de moutons disciplinés par deux
chiens arrogants. Ce petit monde cherche un
emplacement en lisiere de piste, sur la grande
aire sablonneuse qui précede le désert.

C’est jour de marché, et le soleil pas méme
levé voit soudain débouler des quatre coins
de nulle part une succession hétéroclite de
marchands en tous genres. Bétail, légumes,
poulets et agrumes, verroterie et ustensiles de
vile facture, le sable stérile semble enfanter
d’opulents tombereaux. Un village de toile
simprovise sous mes yeux, qui fait sortir de
leurs logis les habitants de celui ou je me trouve.
Routiers et nomades s’y rendent comme un
seul homme, leur besogne patientera.

Je me tiendrais volontiers loin de cette
engeance, ne lui vouant que peu d'intéré, si je
n'étais soudainement intrigué par une maigre
caravane d’apparence anodine — quatre femmes,
quatre baudets — dont la fraicheur et la singu-
larité ne manquent pas de susciter chez moi
une curiosité toute neuve. A la laisser se fondre
dans le flot des étals en cours de déballage,
je dirais que rien ne la différencie des cargai-
sons poussiéreuses que partout 'on dénoue.
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Ce serait ne pas voir combien ces légumes sont
charnus et juteux, encore brillants de rosée,
combien luit la robe des Anes qui les portent,
combien enfin tranche par son éclat la mise de
ces quatre femmes que leurs rires emportent.
Elles déplient en un lieu qu'elles connaissent
d’instinct une simple bAche sur laquelle elles
déversent a gestes mesurés le vrac de leurs
profondes paniéres. Ruisselle alors sur la toile
de sac une cascade de courgettes, de tomates, de
poivrons et d’aubergines, a laquelle viennent
précipitamment se fournir des grappes d’arri-
vants. Trahie par 'empressement des habitués
avides d’abondance, l'attente de ce groupe
particulier est visiblement la méme d’une
semaine sur l'autre. C’est peu dire que ses
couleurs font tache dans la sépia ocreuse qui
noie le décor. Aussi insolite qu'un Manet
sinvitant dans une galerie de lithogravures a
Pencre noire! Ces quatre-la n'ont aucun mal 2a
écouler leur marchandise. Auraient-elles amené
le double, qu'il ne resterait rien a l'issue du
marché!
Trois heures passent au soleil déja haut.
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Et soudain, cest encore I'un des mysteres
de ce lieu que ce signal du départ donné
par on ne sait qui ni de quelle maniére. Pas
un signe avant-coureur, pas la moindre
retombée dans I'ardeur des conversations,
et pourtant. Sans que jen percoive le plus
infime indice, les marchands d’un seul coup
coupent court a leur occupation du moment
et entament un remballage signifiant la levée
du camp.

De méme s’affairent ces quatre femmes, objet
de ma curiosité. Elles ne dérogent en rien a
la regle. Apres avoir enroulé dans leur grande
toile les rares produits troqués, elles remisent
en botte les pieux de leur étal, chargent leurs
montures et sapprétent au chemin du retour.
Une irrépressible envie me prend de les suivre
pour qu'enfin je puisse lever un coin du voile
sur 'énigme qui les auréole. Me faufiler dans
leur sillage, fiit-ce discrétement, ne manque-
rait pas d’attirer bien vite l'attention. Parmi
cette foule sur le départ, passe encore; mais
une fois atteinte la croisée des chemins, qui en
sept ou huit directions renvoie chacun a ses
pénates, ma présence serait sitdt remarquée.
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Le flot plus clairsemé des ambulants ache-
verait de mettre en évidence l'incongruité
de ma tentative.

Je m’éclipse donc par l'arriere du village, cours
le long des enclos a bétail dont les murettes me
soustraient aux regards et me dissimule parmi
les roches majestueuses surplombant une
grande araignée tracée sur le sable : le carrefour
des pistes. Je n'attends pas longtemps avant que
paraissent mes étranges maraicheres. Les voila
qui traversent le lieu, jetant un dernier salut
A leurs congéneres, et sen vont emprunter un
minuscule sentier serpentant au plus pres du
pied des falaises.

Comme l'immensité du paysage prive le
regard de ses facultés! La surprenante échelle
des distances et des proportions empéche toute
focalisation sur les détails. Par elle m’avait
échappé cet étroit corridor dans lequel
sengage la petite procession. S’il n’y avait eu
son ondoiement parti se perdre entre les murs
de roches, j’ignorerais encore a cette heure
Pexistence de ce passage.

De cet étrange convoi jépie la lente progres-
sion et remarque une soudaine nervosité chez
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la femme qui ferme la marche. Au moment
de pénétrer dans le canyon, son instinct réveillé
lui fait le pas trainant, comme si alertée par
son sixieme sens, elle se savait observée. Au
seuil de ce couloir rocheux, elle hésite un ins-
tant, avant de se résoudre a réduire le retard
pris sur ses compagnes.

A pas de loup, je m’appréte moi aussi 2
gagner l'entrée du chemin. Je prends soin d’a
peine effleurer les cailloux qui me portent;
I'écho est tel, quand un son se réverbére au
miroir des falaises, que le bruit mat de deux
pierres entrechoquées claquerait comme un coup
de fouet. Je me glisse presque en rampant
jusquau défilé. Entre les parois encaissées, un
angle tres prononcé du sentier m'empéche de
voir a plus de dix métres.

Je tends loreille, retiens mon souffle. Tout
nest que silence. La petite caravane doit étre
loin déja. J’avance prudemment au beau milieu
du passage et franchis le coude 2 mon tour.

Diablesse! Elle me fait face, a un jet de pierres,
solidement plantée dans I'axe du chemin. Pas
un cil ne bouge derri¢re son voile remonté sur
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tout le bas de son visage! J'y pressens comme
une mise en garde, une censure a ma curiosité.

Deux yeux immenses... Je ne vois plus que
deux yeux immenses qui me fusillent et me
pétrifient. Cette gardienne nm’a pas pour moi le
moindre mot et moins encore un quelconque
geste. Ni peur ni colére. Juste une froideur
ardente qui me glace et me consume.

D’une main lente, infiniment lente, elle
dénoue cette sorte de tablier bas qui lui serre la
taille et la tache multicolore de cette piece de
tissu, sur laquelle s’entrelacent le rose indien et
Porange cuivré, finit froissée dans la poussiere.
Ne reste a présent que sa tres longue silhouette
noire de haut en bas, monolithe charbonneux
dans cet aveuglant décor. Son geste est d'un
universel langage. Si tu approches, étranger,
oublie la couleur. Tu auras a connaitre le noir.
Passe ton chemin, il n’est rien ici qui puisse te
Servir.

Fin de non-recevoir.

La fascinante beauté du paysage, I'immensité
du ciel sont comme avalées par la fixité de son
regard. Le vent, jusqu’ici discret, se rallie a sa
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cause et souligne de son sifflement lugubre le
sentiment de menace que dégage le tableau.
Ensemble, ils sont 'augure d’une limite a ne
pas franchir. Les voici ligués pour me bouter
hors du lieu. Un souffle bralant gonfle la
poussiere en tourbillons follets, les fait danser
autour de nous comme des diables furieux
venus nous fouetter au visage.

La guetteuse immobile reste impassible. Seul
son habit s'agite sous les humeurs de I'aquilon
et claque dans 'air fou comme une voile. Reine
des sables orchestrant les maléfices de 'endroit,
je la crois capable d’en convoquer les esprits
guerriers afin qu'ils me chassent. Et 'haleine du
désert, tel un djinn facétieux, parait lui obéir.
Son tournoiement virevolte au ras du sol nu,
comme s'il cherchait a lever de cette terre pier-
reuse et désolée 'ame des ancétres et s'en faire
une armée.

Mon heure est venue de déguerpir. Déja de
dos a cette statue, jentame mon repli, mais
ne puis m'empécher de la contempler dans un
ultime élan, malgré la bralure de mes yeux. Je
veux graver dans ma mémoire, du bout de ce
couteau qu'est le soleil blanc, I'étrange forme
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dont le silence résonne comme une sommation.
Je regagne le village en toute discrétion, travaillé
par une curiosité quattise le feu d’une cuisante
mise en garde. Il n'en faut pas davantage pour
raviver mon gott de 'insolite. D’autant qu'en
vue des premiéres maisons me parvient I'écho
de voix trés lointaines. Levant les yeux sur la
falaise, je distingue tout en haut de I'éboulis les
trois femmes de téte sinquiétant a grands cris
de la disparition de leur semblable. Je déduis
de leur ascension qu'un passage soffre a elles,
quelque part, et que ces quatre mystérieuses
sont forcément en marche pour le sommet.

Clest a n'y rien comprendre. Quel intérét de
vivre en pareil lieu, si difficile d’acces, et ou
selon toute vraisemblance sévit une grande
désolation?

Retour a 'auberge. Vide.

Le couple de tenanciers s’affaire maintenant
a effacer les reliefs laissés par la clientele avant
qu'elle se disperse. Je les observe dans 'ombre,
soucieux de ne pas trahir ma présence. Les
routiers sont tous partis, jentends derriere
le mur ronfler le moteur du dernier camion.
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Me retrouvant seul au milieu de ce champ de
bataille, je saisis mon paquetage sur un coup
de téte, y glisse quelques restes emballés a la
va-vite, dispose bien en évidence une poignée
de menus billets destinés a largement couvrir
mon di et disparais sur la pointe des pieds.

Ma décision est prise : au sommet de ce roc
jirai, afin de ne rien regretter, méme si je dois
pour ce faire ouvrir une voie que l'on aurait
pensée impraticable. Ma priorité? Quitter
Yandarii incognito, m’en éloigner suffisamment
pour qu'en toute quiétude je puisse réfléchir
au moyen de gravir le colosse de pierre.

C’est chose faite en fin d’apres-midi. J’ai fui
le village voici quatre bonnes heures et me suis
glissé dans un corridor rocheux a 'opposé de
celui aper¢u ce matin. Hors des regards, jai
entamé 'ascension jusqu'au pied véritable des
falaises, en haut de la ceinture pentue des
blocs éboulés. J’ai ausculté un long moment
ces hautes draperies de gres, y ai repéré a trois
reprises des couloirs d’escalade que jaurais pu
entreprendre 4 mains nues. Pourtant, il m'a fallu
renoncer a les emprunter, faute de deviner leur
prolongement au-dela de certains entablements.
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Je tiens pour stire cette quatrieme faille que je
détaille depuis une heure, car je vois sa fracture
quasiment jusquau sommet. Elle me parait
praticable avec un minimum d’adresse. Cepen-
dant, la proche tombée de la nuit m’interdit
d’entreprendre quoi que ce soit aujourd’hui. Il
va me falloir bivouaquer ici, a la belle éroile,
afin que demain matin, dés le soleil, je puisse
entamer mon ascension. Je naurai pas trop
d’'une journée entiere pour venir a bout du
géant.



Lescalade

Une mouche.

Le bourdonnement nerveux de son vol zig-
zague a mes oreilles, zebre un silence clair
comme du cristal. Je la devine sur le point
de se poser tantdt derriere ma téte, tantot
devant.

Soudain, plus rien. Elle a dt partir. Une
caresse sur mon poignet me fait comprendre
que non. Ouvrant un ceil, japercois I'insecte
sur mon bras droit légerement fléchi, sautillant
parmi les poils. Elle frotte ses pattes antérieures
l'une contre lautre, les passe sur ses yeux,
inspecte mon épiderme de sa trompe. Quelle
aubaine qu'une peau neuve encore imprégnée
de la transpiration de la veille! J’ai dormi tout
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habillé et je baigne dans mes relents de sueur
refroidie. Leau m’est trop précieuse, pas ques-
tion d’improviser ne serait-ce qu'un brin de
toilette.

Laube déchire la nuit au rasoir de ses pre-
mieres lueurs. Comme elle, je voudrais m’étirer
tout du long, me dérouler avec lenteur, défaire
un 2 un les nceuds de mes contractures dans la
tiédeur du point du jour et sortir du sommeil
léger et libre. Mais, perclus de crampes persis-
tantes, je peine a quitter la position du chien
de fusil. Mes exploits d’hier ont eu raison de
ma souplesse.

Une premiere chaleur m’envahit ['épaule,
puis la nuque : soleil naissant, souverain en
son royaume de pierre. Se leve alors pour moi
le premier matin du monde, et je suis le pre-
mier homme.

Une main invisible m'a jeté ici; je contemple
ces fonds marins d’ou 'océan vient tout juste
de se retirer. La étaient I'eau et les ténébres tout
a I'heure encore : je veux dire il y a des millions
d’années. Je suis en train de vivre cet instant
de la révélation que nous appelons tous de nos
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veeux, celui ou la plénitude jusqu'alors concept
devient une illumination. Lesprit n'est plus une
abstraction qui pense I'univers, il est I'univers,
poudre d’étoiles et immensité 2 la fois.

Rares les bienheureux qui auront a le con-
naitre, cet instant, et bien que jamais il ne puisse
revenir, ils le conserveront pour toujours gravé
au plus profond d’eux-mémes.

Cette aube est la mienne, me cueillant aux
lisieres du songe, avec dans sa parure sans doute
des promesses, peut-étre une attente. J'ignore
encore qu'un jour elle aura pour nom destin,
qu'au gré des 4ges elle réapparaitra plus forte,
quelle samplifiera en moi au point d’envahir
tout mon étre.

Oui, cette heure a pour moi sonné, tant est
majestueuse 'immensité minérale que son
avenement illumine. Pourtant, je décide de
faire patienter I'éternité, tant sont tenaces a la
fois ma fatigue et I'envie de rester dans les bras
de la nuit.

Trois ou quatre minutes, elle peut bien
m’accorder cela. Chez moi, au pays, ce serait
I'heure du coq, celui qui avait pour habitude
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de répondre au carillon gréle courant la
colline, quand le vent d’est se prenait dans
le clocher de la petite chapelle, a son sommet,
et portait au village le timbre voilé de son
unique bourdon.

Cette pensée m’amuse. A moitié seulement,
car 3 moins de souftrir de mon imagination ou
de phénomenes acoustiques rares, je jurerais
vraiment ['entendre, ce coq! Oui, je I'entends!
Mais j’ai beau tendre l'oreille, aucun écho ne
vient souligner son cocorico. Lointain est le cri,
presque étoufté, comme échappé de derriere
les murailles d’une forteresse ou dissout dans
Pair par quelque vent contraire. Il n’a pas de
résonnance, rien de lui ne rebondit au flanc
des rochers. Les seuls coqs que je puisse
imaginer a la ronde sont ceux de Yandarii,
mille trois cents metres en contrebas. Or,
quatre ou cinq kilometres séparent le village
de la faille qui me vit entreprendre mon
ascension. C’est dire la distance a laquelle se
tient le premier gallinacé! Ne peuvent donc
pas me remonter aux oreilles les conversa-
tions de ces poulaillers.
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Peu importe, je dénouerai cette affaire plus
tard. Ma seule préoccupation présente consiste
a attendre la pleine clarté afin d’entamer la
derniére étape de mon escalade. Sans beau-
coup d’eau ni presque plus de nourriture,
je dois aller au plus vite constater que je ne
trouverai certainement rien de bien intéressant
au sommet avant de redescendre et de négocier
mon voyage de retour.

La journée d’hier fut harassante. Parti dés
le lever du soleil, je me suis rendu compte en
moins de trois heures que javais présumé de
mes forces et qu'il me faudrait mettre les bou-
chées doubles si je voulais conserver un faible
espoir d’arriver au couchant. J'ai cuit tout au
long de la falaise 2 m’en sentir mal, les mains
en sang, les paupicres bralées de sueur. Hier
soir, contraint par la fatigue et la nuit, j’ai da
interrompre ma progression, faire halte sur ce
minuscule promontoire bosselé et inconfor-
table. Apres un reste de sandwich et quelques
dattes avalées sans faim, je me suis endormi
dans un silence lunaire, le regard rivé 4 mon
baldaquin d’étoiles. Comme il efit été insensé

117



de poursuivre a titons! Je m'en rends compte
ici, & présent que pointe la lumicere du jour,
et je réprime une frayeur rétrospective, car il
me faut avouer que j’ai failli me laisser tenter.

Il est 14, pourtant, le sommet. Trente metres,
trente-cinq tout au plus m’en séparent,
mais pour l'instant aucune veine rocheuse
ne m’apparait qui puisse servir de couloir
d’escalade. Pas une faille digne de ce nom en
guise d’ultime rampe! La seule qui se dessine
un peu commence juste a I'extrémité droite de
la terrasse pierreuse ou je me trouve suspendu.
Sa ligne d’anfractuosités suit un tracé en biais
ne surplombant que du vide!

Je m'approche du gouftre avec prudence : le
lit de cailloux sur lequel je marche se dérobe
comme du gravier sous chacun de mes pas.
Quelle chance insolente que ce buisson dense
derriere lequel je me suis calé pour la nuit!
Sans lui, je crois, le moindre retournement
durant mon sommeil m’aurait précipité dans
abime.

A ma gourde je bois une gorgée, puis m’al-
longe a nouveau et referme les yeux. Il me
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faut attendre encore; le jour insuffisamment
levé empéche toute mise en route. Un oiseau
soudain volete dans le buisson, sans doute
alarmé. Je ne l'ai pas entendu venir, il est tombé
telle une pierre. De la taille d'un moineau,
son plumage sang et or saute de ramille en
ramille en un ballet étourdissant, comme pris
d’affolement dans une cage ou il se cognerait
a tous les barreaux. Ma présence explique-t-
elle sa panique? Je saurai bientot que jaurais
dt deviner en lui un messager. Trouvant
soudain une trouée entre deux bouquets de
branchages, il séchappe par cette cheminée
végétale sans demander son reste. Je m'assoupis
a nouveau.

A peine vois-je son ombre obscurcir Iécran
mauve de mes paupiéres fermées qu'une main
me saisit fermement a I'épaule. D’autres
bras m’enserrent les jambes, le bassin, et me
retournent sans ménagement. Le nez dans la
poussiere, j’ai juste le temps d’apercevoir a
vingt centimeétres un pied tout crevassé dans
une sandale de cuir trés rudimentaire. Enca-
goulé la seconde d’apres dans un sac de toile
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grossiere, je ne peux esquisser la moindre
défense et il est trop tard pour imaginer une
quelconque parade maintenant que, bras croi-
sés dans le dos, un genou me les maintient
bloqués pendant qu'on me ligote.

Trois fantdémes, peut-étre quatre. Silencieux,
agiles comme des chats, chacun d’eux sait
exactement ce quil a a faire. Efficacité redou-
table. En moins d’une minute, me voila ficelé
comme un saucisson.

Curieusement, aucune panique en moi. La
peur, oui certes, de celle qui vrille 'estomac,
mais je ne lui ceéde guere, concentré que je
suis sur tout indice sonore. Peut-étre mon
semblant de sang-froid nait-il de ce que mes
assaillants n'ont pas prononcé un seul mot,
qu'ils ne se sont pas rués sur moi avec des
hurlements de sauvages. Souvent, un bruyant
effet de surprise accompagne ce type de méfait,
la paralysie provoquée par leffroi facilitant
la tAche de lagresseur. Eux, ils n'ont pas usé
de ce stratagéme, ils n'ont pas cédé a la tenta-
tion élémentaire de me terroriser.
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Dois-je craindre pour ma vie? Je ne le crois
pas. Malgré mon tremblement, je parviens
a me raisonner. S’ils avaient eu la moindre
intention fatale, ces trois ou quatre-la auraient
pu m’abattre sans coup férir, ou méme, soucieux
d’économiser une balle, il leur elt été aisé de
simplement me précipiter dans le vide sans
que jaie eu le temps de pousser un cri. Jexclus
donc provisoirement une issue dramatique.

Mais par ou diable sont-ils passés? Et pour-
quoi ce silence?

J’imagine qu’ils communiquent par gestes;
a peine quelques paroles susurrées, de brefs
ricanements de satisfaction, ce que je capte
est bien maigre. Ils ne sont pas trop de deux
pour me mettre debout et me faire avancer a
tAtons. Sans violence. Fermement, mais sans
violence.

A Iécho de mes pas, je pressens, derriere un
petit éperon rocheux que javais déja repéré,
lexistence d’un étroit défilé menant au som-
met de la falaise. On ne peut y passer a deux
de front.
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C’est donc guidé par ces hommes, tiré par
I'un et poussé par 'autre, que je parviens non
sans peine a gravir les marches rocailleuses de
ce difficile sentier.

Singuli¢rement, je n'ai moi non plus pro-
noncé un seul mot. Est-ce dit a leur propre
mutisme ou au fait que je sois trop occupé a
essayer d’interpréter chaque son? Il me semble
que le premier réflexe, dans toute agression,
est de crier, de se débattre.

— Qui étes-vous? Lachez-moi...

Bien siir, ces paroles sont presque toujours de
circonstance en pareille situation. J’en jurerais,
malgré leur inutilité. Comme si mon assaillant
allait décliner son identité et livrer ses motifs!
C’est pourtant souvent ce que l'on fait. Or a
cet instant, je mai pas eu le plus petit cri ni
la moindre question.

Qui sont-ils? Des bandits de grand chemin?
Mais alors, pourquoi vivre dans un endroit si
difhcile d’acces? Tout pirate choisirait les lieux
de passage des caravanes, avec des axes de fuite
ou de repli. Ici, ils seraient probablement vite
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cernés si quelque clan qu’ils auraient détroussé
venait a se retourner contre eux.

J’en suis 1a de mes interrogations quand je
sens soudain sous mes pieds que I'ascension est
finie. Plus d’aspérités ni de cailloux disjoints
sur lesquels on s'écorche les pieds. Juste une
douceur de sable... Du vent, aussi. De cette
brise retrouvée qui me donne a penser que
je suis sur le plateau sommital. Avec elle,
des odeurs végétales de foin et de fleurs, des
bruissements d’arbres, sans doute non loin
I'écoulement d’une source! Par contre, au
fond de ces sonorités familiéres, ne sont-ce
pas des rires d’enfants, le sabot d’'un cheval?
Et le coq! Oui, le coq, bon sang! Ce coq de

tout a 'heure, c’est vraiment lui que j'entendais!

Non. Tout cela n'est guere possible. Ces
bruits reconnus que je m’invente ne peuvent
que naitre de mon envie de me rassurer. La
présence d’'une ou deux mules, elle, est en
revanche réelle. Tandis que sur 'une des deux
I'on m’assoit, je discerne distinctement le
souffle de sa congénere, tout pres. Je respire
sans difficulté sous ma cagoule en toile de jute.
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Si ses mailles sont sufhsamment larges pour
cela, elles ne me permettent pas pour autant
de voir au travers.

Notre petit convoi s'ébranle : trois ou
quatre hommes, deux mules et, tout autour,
un mystere. Les sabots d’abord crissent dans
du sable, puis semblent retrouver un sol
empierré. Ils paraissent enfin fouler un tapis
de paille seche, comme un pré que l'on aurait
éclairci et sur lequel, encore jonché du fruit
de la fauchaison, on marcherait trois jours
plus tard.

Hameau, village, campement nomade?
De quoi s’approche-t-on, a présent? Voix
de femmes et d’enfants, fumées de braseros,
bruits de basse-cour et d’ustensiles, il y a donc
bien quelque part un noyau de vie.

Jentends que l'on sattroupe; bélements
non loin, suivis d’aboiements rassembleurs.
Quelqu'un la-bas donne de la corne, sans
doute pour rameuter une populace dispersée.
Je suis le seul & ne pouvoir assister au spectacle
de mon arrivée. A mon passage gonfle une
houle de rires moqueurs; je devine une foule
qui s’écarte. Juché a cru sur la mule, les jambes
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ballantes et les poings liés, je commence a étre
parcouru de crampes tenaces. Mon dos est
trempé, ma chemise se colle sous mes bras et
tout au long de mes vertebres. Je sens des
gouttes de sueur couler jusqua la ceinture
et former des auréoles sur mes cuisses. Je
frissonne légerement sous le vent levé. Depuis
quand marchons-nous? Encagoulé par ce sac
de toile, jai perdu toute notion de temps.
Que s’arréte donc ce manege!

Soudain, I'écho change de nature. Je percois
de part et d’autre une réverbération nouvelle,
une chaleur qui me donne a croire qu'on est
peut-étre entre des murs. Une ruelle, un village?

Les mémes mains me font descendre de
I'animal, 'une d’elles m’abaisse la téte comme si
l'on m'engouftrait dans 'huis d’une porte basse.

Un couloir. Oui, cest cela. Un couloir. Des
gens se frolent a contresens. Des ordres, peut-
étre, des contre-ordres siirement, on parle, on
sagite, on court prévenir quelque responsable
du lieu. Et 'on m’installe 3 méme le sol, dos
appuyé contre une cloison. Des doigts me
touchent un peu. Doigts d’enfants; je suis
leur attraction du jour.
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Une dme charitable m’6te enfin la cagoule.
Mes yeux s’habituent a la pénombre. Je suis
dans une arriére-salle, 3 moitié affalé sur un
tapis, toujours menotté, les jambes inégalement
repliées sous moi. Non loin, une terre cuite
étonnamment ventrue, presque ronde, cou-
verte d’'un plateau portant trois mazagrans.
Sans doute est-ce une jarre d’eau. Un peu a
écart, une table basse sans rien dessus, puis
plus au fond quelques coussins contre la paroi
d’en face.

Apreés ma rude promenade au soleil, voici que
la fraicheur et la semi-obscurité me bercent.
Mon esprit se prend a suivre les entrelacs du
tapis, se perd dans la géométrie colorée des
fresques murales comme dans le labyrinthe
d’'un mandala. La maison, bizarrement, est
accueillante, rustique et chaleureuse malgré son
dépouillement. Est-ce le calme du ventre de la
terre entre ses briques de torchis? Sol et plafond
exhalent une légere odeur de foin, vraisemblable
émanation de cette paille blonde dont japercois
les fétus dans l'argile de la construction.

La piece principale est en contrebas, deux
petites marches y conduisent. Six hommes s’y
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tiennent, assis en tailleur autour du thé que
sert celui qui parait étre le chef. Que ne don-
nerais-je pour y avoir droit moi aussi, pour
que les vapeurs de menthe de la théiere fumante
me montent au nez!

Mes ravisseurs figurent certainement parmi
ces conspirateurs. Les palabres vont bon train,
on argumente, on vocifere. De temps a autre,
les six tétes se tournent vers moi, me dévisa-
gent, et la discussion repart de plus belle.
Lun d’eux s’est emparé de mon sac a dos. Il
va se mettre a le fouiller quand le chef 'arréte
d’une main sur son bras. Pas de ca, semble-t-
il lui dire, voyons d’abord ce que contiennent
les poches extérieures. Lhomme ne tarde pas
a y trouver mon passeport; le voila qui circule
de main en main. Le chef s’en saisit a son tour,
le feuillette longuement, puis le pose devant
lui. Cela sufhit, la fouille s’arréte aussitot, c’est
sans appel.

Apres sétre échauftés — faut-il faire disparaitre
étranger, le chatier, lui remettre la cagoule et
le renvoyer d’out il vient? — les esprits s’apaisent
et versent en des considérations plus pacifiques.
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Du moins I'imaginé-je, dans la mesure ou je
nentends rien a cette langue qui me parait
fortement apparentée a celle du désert d’en
bas, bien que plus gutturale.

Sur la gauche, une porte. Des lames de
soleil sabrent la pénombre au travers de ses
interstices, j’y vois danser la poussie¢re comme
des paillettes d’or. La cour est juste derriére,
ou cuisinent les femmes et ségayent les
enfants. Des fumets de ragott ou de soupe
circulent au gré des courants d’air, tomates et
ail doivent mijoter dans quelque chaudron,
au fond d’une niche aménagée en foyer.

Des filles traversent la maison, suivies d’un
garcon, qui sétonnent de ma présence, mais
elles passent leur chemin a pas feutrés pour ne
pas perturber le conseil. Ce qui se trame ici
déborde largement le seul cercle familial, sans
aucun doute.

Fiché dans le chambranle du vantail disjoint,
un énorme clou forgé tient lieu de porte-
manteau. Y sont pendus une veste de berger,
une grande besace de vieux cuir facon gibeciere
et la ceinture 2 poche d’un semeur. Le tableau
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tient davantage d’un intérieur paysan des fréres
Le Nain que de la caverne d’Ali Baba, d’un
détrousseur de caravanes qu'aurait pu rendre
un Delacroix.

La porte souvre, laissant apparaitre dans I'entre-
baillement une jeune femme. Vétue a la romaine
d’une interminable tunique, coiffée de deux tresses
entrelacées en couronne autour de la téte, elle me
rappelle quelque déesse lapone ou ukrainienne
qui aurait la peau bistre et des yeux de charbon!

Elle détaille la scéne : I'assemblée de conspi-
rateurs, leurs désaccords, et moi, dans mon coin,
qui me tortille comme un ver pour me soulager
de mon inconfortable position. Soudain, elle
savise que jai les poignets attachés dans le dos.
Pour s’en assurer, elle s'avance de trois pas dans
la piece et se met alors a crier avec tant de force
que l'ensemble du conseil devient muet. Elle
semble s'adresser au chef, le houspille avec si peu
de ménagement qu’il finit bien vite par lacher
un ordre et qu'un homme accourt me détacher.
Une honte, doit-elle hurler, une honte de traiter
de la sorte cet inconnu, de I'avoir laissé ainsi
menotté.
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Mes liens défaits, elle sapproche, ote le
plateau qui recouvre la jarre pour me servir
un mazagran d’eau fraiche. En voudrai-je un
autre? me questionne-t-elle d'un hochement
de téte, a peine celui-ci vidé.

J'acquiesce. Elle se fend d’'un magnifique
sourire, accommode deux ou trois coussins
sous mes reins et lentement se retire tout en
me dévisageant encore, non sans avoir laché a
Padresse des comploteurs une ultime bordée
de récriminations. Ces derniers chuchotent a
présent, tout penauds de cette altercation.

Le conciliabule touche 4 sa fin. Lassistance se
léve — je veux dire cinq hommes — puis s’éclipse,
laissant le chef perdu dans ses pensées.

Nous sommes la tous les deux, seuls a chaque
bout de la piece, dans un long moment de
silence, avant qu'il ne porte a nouveau son regard
sur moi et me fasse signe de venir m’asseoir pres
de lui. J’hésite, me mets douloureusement sur
pieds, me frictionne chevilles et poignets, puis
m’installe 4 ses cotés. Il approche son visage
du mien, me fixe avec un étrange sourire. J’ai
du mal 4 soutenir la flamme de ses prunelles,
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immenses yeux de rapace qui me lisent jusqu'au
fond de I'dme! La ligne de son nez, fin et busqué,
confere a son facieés le tranchant d’une hache
et acheve de parfaire son impressionnante téte
d’aigle. Lavoir si pres, en face de moi, Cest
comme s'il fendait d’'un coup sec le coffre-fort
de mes pensées.

Je lui souris bravement avec au ventre une
crainte sourde. Le silence est écrasant, une
géne immense désarme mes moindres facultés
d’improvisation. Quels gestes esquisser pour
rompre ma paralysie naissante? Je baisse les
yeux afin de mieux servir ma réflexion.

— Alors, fiston, on se promene?

Sa voix est ferme, un brin amusée, a peine
trahie par une pointe d’accent. Je releve
les paupieres, totalement incrédule! Est-ce
réellement lui 'auteur de ces paroles?

— Qu’est-ce donc qui t'amene par chez nous,
petit?

Incroyable! Il connait ma langue! Il la con-
nait! Peu d’hésitations, pas de balbutiements,
juste peut-étre un ton grave un peu trainant.

— Je comprends. Tu es surpris, n'est-ce pas?
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— Qui... oui, Monsieur.

Comme cela le ravit!

— Il y a tellement longtemps qu’'on ne m'a
plus appelé Monsieur. J’avais presque fini par
oublier ce mot.

Il se passe une main sur le front, parait fouiller
au fond de ses souvenirs puis, las de ne par-
venir a retrouver ce qu’il y cherche, revient a
nos considérations.

— Monsieur, cest la-bas!

D’un geste, il semble m’indiquer 'horizon.

— Ici, on m’appelle Fédhern.

— Fé.dh.er.n

Je prononce distinctement pour m’assurer
d’avoir vraiment compris.

— C’est bien ca... Aurélien.

Il a rouvert mon passeport, y a trouvé mon
prénom. Il sait donc lire ma langue aussi, il
ne se contente pas de la parler.

— Revenons-en 2 ta présence ici, fiston.

Quil est étrange de l'entendre m’appeler
ainsi! Cela semble tellement décalé.

— Que cherches-tu chez nous?

— Ca risque d’étre long, Mons... Fédhern.
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J’ai juste le temps de rectifier avant qu'il ne
fronce le sourcil.

— Je vais vous expliquer tout ¢a dans le
détail, bien sir, mais je voudrais avant tout
vous poser une question : oll sommes-nous ?

— Ah, Cest vrai, joubliais! Tu ne sais pas.
Tu ne peux pas savoir, forcément.

Il se leve et m’attire 2 la fenétre.

— Regarde, petit. Ce que tu vois, Clest
Morandouna, le pays d’en haut...



Morandouna

1492, vendredi 12 octobre.

J'imagine une mer caraibe grise, fantoma-
tique sous les moiteurs vaporeuses de ce petit
matin tropical, silencieuse d’attendre elle aussi
qua l'un de ses rivages se joue l'avenir de
deux mondes. Trois vaisseaux, une nef et deux
caravelles cabotent au milieu des Antilles parmi
les brumes qui, a ras des flots, enveloppent
leurs coques aux flancs rebondis. Les équipages
émergent a peine de leurs songes, noirs de
crasse et presque en haillons, mangés de teignes
et la faim au ventre, accueillis dans 'alizé au
son d’'une écoute frappant contre la mature.
Tels des haleurs facétieux, quelques dauphins
ouvrent la route devant les étraves.
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Etranges silences que ceux qui précédent les
moments de 'Histoire. Les eaux se sont tues
depuis le milieu de la nuit, seuls jacassent a
fleur d’écume goélands et frégates, ceux-la
mémes qui depuis trois jours accompagnent
les bannieres de cette flotte castillane. On
sappréte a crier, au mit de misaine, la vigie
croit deviner la boursouflure d’une ile. La,
quelque part, battent les fievres des foréts
amérindiennes; Christophe Colomb réve des
épices de I'Asie sans savoir que son nom s'ins-
crit 4 cet instant dans la pierre, sous le burin de
la postérité. Quelle moue ébahie est la sienne?
Qui, du conquistador incrédule ou du sauvage
résigné, est le plus étonné? Le premier, a 'aube
d’élargir les possessions de la Couronne, croit
atteindre par l'autre c6té une contrée déja
connue, le second craint les foudres terminales
d’une funeste prophétie.

Et moi, qui ne suis pas crieur au sommet de
la mature d’'une caravelle, moi, je pense a eux a
cette seconde précise, tandis que je contemple
Morandouna, mon propre Nouveau Monde,
au fenestron d’une maison en pisé. Tel un nid
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d’hirondelle, celle-ci est accrochée a flanc de
rocher et surplombe un miracle de verdure
qu'en miniature je prendrais volontiers pour
de nouvelles Amériques. Ce qui m'est donné
a voir ici dépasse 'entendement!

Le plateau en son entier — quinze kilometres
de large sur vingt de profondeur au jugé — est
un seul et méme jardin, gigantesque, ou se
concentrent une infinie variété de paysages,
d’tlots, de cultures en terrasses et de maquis
divers, de bosquets tropicaux, de foréts suisses,
de rizieres, de parcelles de blé, de vergers et
d’oliveraies, de potagers suspendus, de lacs
de montagne, de pacages ou coulent de gros
ruisseaux.

Le pays d’en haut, cela saute aux yeux, est
avant tout la vénération de ceux qui 'habitent
pour sa terre rare, une dévotion de tous les
instants a sa capacité a nourrir le peuple
quelle porte. Il I'a métamorphosée en un autel
de verdure a ciel ouvert, dédié a ces vertus
mystérieuses du sol qui font germer, croitre,
et éclore. La moindre surface cultivable est
lobjet de mille attentions. Enchéssés chacun
dans un écrin, les lopins sont pensés et
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aménagés avec un soin extréme. Des murettes
de pierre contiennent leurs éboulements, un
savant entrelacs de petits contreforts et d’arcs-
boutants sommaires retient chaque poignée
de cette inestimable argile. Un fin réseau de
ravines y court en tous sens, et ses minuscules
écluses assagissent certainement les crues quand
l'orage s’abat trop violemment.

Morandouna, cest un schéma concentrique
avec une hiérarchie des priorités, allant du
coeur infiniment précieux vers les extérieurs
dépouillés, c’est une ellipse dentelée qui, telle
la section d’'un tronc d’arbre, révélerait sa
succession de cernes.

En son pourtour, donc, un liseré de sable
roux qui suit dans ses infimes méandres le
contour du plateau. Je n’ai pas le moindre mal
a reconnaitre sa forme bien que le découvrant
pour la premicre fois : je redessine dans ma
téte lexact tracé de cette tache blanche qui
figurait sur ma carte et qui me vaut aujourd’hui
d’étre ici. La-bas derriere, sur la gauche, vers
le levant, Meglesh s'étire sans doute au pied
des falaises. Plus a l'ouest, une fois cette
enclave traversée dans le sens de sa longueur,
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on a certainement une vue imprenable sur
Windona et ses pistes qui ouvrent les portes du
sud.

Cette frange de dunes orangées, fine et
réguliere, cette contrée la doit a ce que siecle
apres siecle le vent a émoussé tout le bord du
plateau. Dol qu'on vienne, deés que 'on quitte
cette ceinture sableuse, on descend vers le centre
de la dépression, car de fait le pays d’en haut
en son entier n'est quune immense cuvette,
qu'une gigantesque assiette creuse soulignée du
listel ocre de l'erg. Ses reliefs sont irréguliers,
certes, mais je ne peux m'empécher de songer
aux pentes douces d’un cratere titanesque.

Une évidence : de quelque point cardinal que
Pon observe ce bastion depuis le désert d’en bas,
rien ne parait du trésor qu'il cache. Partout 2 la
ronde, on ne peut apercevoir que cette ligne de
créte aride et monotone. Merveilleux trompe-
I'ceil de la nature.

Apres le sable, deuxiéme cerne, la caillasse.
Une large bande de friches pierreuses ceint tout
le pays. Ce sol est un entre-deux qui hésite : roc
triomphant en certains endroits, maigre terre
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ferrugineuse en d’autres, des plaques entieres
se sont délitées du fait de leur instabilité et
ont raboté tout ce qui poussait dans les couloirs
de leurs avalanches minérales. On dirait ca
ou la les gradins éboulés de quelque théatre
antique que des colosses cyclopéens auraient
pris plaisir & mettre a bas. En ce lieu regnent
le cornouiller et les genéts, nichent les perdrix
et les rapaces. On y débusquerait pour un peu
le liévre ou le renard, 2 'heure ot des mains
expertes relevent les tamis des ruches éparses.
Viennent enfin la terre proprement dite et tout
lagencement précieusement pensé que sa rareté
suppose : les cultures soigneusement réparties
suivant la richesse relative du sol, I'habitat
toujours ramassé en des zones disséminées qui
jamais n‘empietent sur les parcelles arables ou
les patures, fussent-elles minuscules. Toute
présence des hommes, ici, sefface devant leurs
jardins. Oui, C’est bien cela : le pays d’en haut,
jardin des hommes au ciel suspendu...

Fédhern m’abandonne a ma contemplation,
presque amusé de ces ébahissements qui
m’échappent 2 mesure que sur les rizieres, les
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vergers et les herbages se pose mon regard.
Lachant des deux mains les montants vermoulus
de la croisée, je fais mine de reculer dans la
piece et d’y regagner ma place, mais un élan
subit me ramene a cette ouverture. Comme
incrédule de ces visions dont je me suis rassasié,
jai le sentiment de devoir y revenir 3 nouveau
afin que se grave en moi la persuasion que ces
champs, ces vignes, ces bosquets ne relevent
pas du mirage.

Ne pas oser croire; C’est a présent ma disposi-
tion d’esprit, au point que Fédhern continue de
me laisser 2 mes éblouissements. Certainement
sinterroge-t-il au fond de lui sur ma capacité a
assimiler Morandouna non comme un songe,
mais en sa réalité.

— Alors, fiston, qu'en est-il de ta venue?

Je ne sais de quel étonnement je me sens le
plus envahi : la toute fraiche découverte de
cet improbable jardin — la perplexité qui en
moi persiste m'ameéne a hausser la téte afin
d’apercevoir la cime de ses arbres a travers la
fenétre — ou I'incrédulité de me dire a4 nouveau
que cet homme parle ma langue presque 2 la
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perfection. S’il afhiche une infinie mansuétude
depuis mon arrivée, I'inquiétude et le soupgon
pointent malgré tout dans sa retenue. Je ne
saurais le faire languir davantage, au risque de
le voir s'impatienter. Pour I'heure, qu'il m'en
plaise ou non, je suis quand méme son obligé
— prisonnier serait un terme qu’il n’aimerait pas,
j’en suis certain. Ceci posé, un jeune aventurier
venu de lautre bout du monde et qui défie
a mains nues les falaises de Morandouna,
cest d'une audace qui demande quelques
éclaircissements.

Tout, je lui raconte tout par le menu : mes
études de Géographie, ma découverte pure-
ment fortuite de cette tache sur la carte dont
jai retrouvé le contour au premier regard en
contemplant le sommet du plateau. Je n'omets
rien qui puisse le renseigner sur ma démarche,
allant jusqu'a lui dérailler le coup de fil a
Iambassade. Tout 2 mes arguments, je prends
subitement conscience de ma totale vanité a
vouloir lui exposer ce qu'est un téléphone.

« Je crois comprendre... » est 'unique réponse
amusée qu'il puisse donner a I'embrouillamini
dans lequel je me perds. Une fois relatée la
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méfiance du fonctionnaire, Fédhern semble
sabsorber un instant dans de noires inquiétudes
et son visage jusqu'ici impassible se trahit par
un tic imperceptible a la commissure des levres.

D’étrange facon, la conversation foisonnante
qui est la notre, jalonnée de digressions, de
franche ingénuité pour ma part et d’interro-
gations savamment orchestrées pour la sienne,
notre conversation, donc, nous lie peu a peu
comme des connaissances de longue date qui
évoqueraient le bon vieux temps. Il tourne
autour du pot, Fédhern, cherche a en savoir
plus sans me froisser, révéle par son insistance
sa préoccupation du moment. Ma présence
ici n’est-elle vraiment que le fruit de ma seule
curiosité ou suis-je mandaté par une quelconque
autorité pour m'informer de ce que cache
le plateau? J'exhibe ma carte et les notes qui
sy rapportent pour lui montrer en quoi elles
sont strictement personnelles. Convaincu qu’il
nentendra rien a mes explications, je pose les
documents devant moi, mais contre toute
attente, il s'en empare, les consulte et samuse
d’y découvrir plus de lacunes encore que je
ne souhaitais le dire.
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Dans l'embrasure de la porte réapparait
ma déesse lapone, toute dorée de ce soleil du
sud, qui vient s'enquérir de nos besoins immé-
diats; la théiére & nouveau emplie, elle se retire
comme elle est entrée.

— Azaila, ma fille, laiche Fédhern, doucereux.
Faut croire quelle t'a a la bonne. Tu as vu sa
colére, tout a 'heure, parce qu'on t'avait laissé
attaché!

Est-ce a son intervention pour le moins
remarquée que je dois les égards qui me sont
a présent rendus? Llintuition féminine par
laquelle elle a pris ma défense est-elle I'insti-
gatrice de ce crédit qui parait s'installer entre
Fédhern et moi? Je ne verserai pas dans ces
spéculations, car que sait-on a vingt et un ans
des voies mystérieuses qui régissent la con-
fiance? Ce sont cependant celles-1a qu’il semble
choisir, lui qui déja me traite presque en ami.

Quelques directives données a sa fille, et
d’un coffre logé dans 'ombre de la piece, il sort
de quoi dresser le couvert. 1l glisse entre nous
une table basse, y dispose deux assiettes creuses
en forme d’écuelles et s'en va a la jarre ramener
un cruchon d’eau ainsi que deux mazagrans.
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Sans artifice ni protocole, sa tiche accomplie,
il attend que revienne Azaila, les bras chargés
d’'un plateau garni. Ragolit et petits plats
d’accompagnement s'annoncent comme une
féte 2 mon palais qui n'a plus connu de vrai
repas depuis deux jours! Peu au fait des mets
locaux, cependant, je tente par mon seul odorat
d’en identifier les ingrédients. Qu’importe!
Gagné par l'appétit, je me laisse bien vite servir,
faisant fi de toute appréhension.

Latmospheére étant a la confidence, je saisis
mon tour au maneége des questions :

— Comment se fait-il que vous connaissiez
ma langue?

Fédhern léve sur moi un ceil goguenard,
miche longuement pour se donner le temps
de la réflexion et se lance. Vers sa dix-
septieme année, il a éprouvé le désir lui aussi
de renouer avec ses trés anciennes racines
nomades, demandant a ses parents de pouvoir
rejoindre 'un des clans d’en bas. Il lui fallait
de l'espace; il connaissait depuis son plus
jeune 4ge le bord du monde fini, le sien, mais
il voulait savoir jusqu'ou s'étendait le désert
qui porte son rocher. D’'un commun accord,
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il rallia Windona afin d’y apprendre les lois
rigoureuses du sable. C’était encore au temps
de la colonie.

Une garnison tenait en cette bourgade un
poste avancé et, pour I'innocent qu'il était, rien
de fascinant comme ces uniformes, comme
ces véhicules étranges, comme cette force
dans la discipline! Tous les jours, il observait
la troupe sengouftrer dans un camion pour
aller s’entrainer a distance, au long de 'une
ou l'autre piste. Parfois, elle s'éloignait huit
jours durant, avec tout son paquetage, pour
regagner quelque camp d’entrainement secret
aux fins d’y apprendre la survie.

Lidée d’une telle aventure lui plut et il n'en
fallut pas davantage pour le convaincre d’en
intégrer les rangs. Il y fit ses armes, selon
lexpression consacrée, et, suivant ses désirs
d’horizon, se laissa enrdler pour trois ans au
service de 'empire. Cest ainsi quau terme
d’un tres long périple — 'immensité des océans
ayant succédé a celle du sable — il arriva chez
nous, dans une importante garnison au nord
de la capitale. Enfants des iles ou fils du désert,
nés de la jungle ou de l'infinité des contrées
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arides, tout ce que la souveraineté comptait
de rejetons des quatre points cardinaux se
retrouvait 13, si loin de chez eux, entiérement
dévoués a cette nation qui cimentait par ses
valeurs les modes de vie a I'extréme opposé.
Lentiere diversité des colonies s’y mélangeait
dans le salut unifié au drapeau. Serviteurs
d’'une seule et méme patrie, ils étaient tous
orphelins de leurs vraies racines.

Fédhern a connu nos villes sans fin et nos
interminables hivers, a couru nos campagnes
dans des camions militaires : il était affecté
aux communications. (Et moi qui croyais lui
apprendre cette nouveauté qu'est le téléphone!)
Trois ans d’instruction, trois longues années
a étudier notre langue, a découvrir le monde
moderne.

Il sarréte un instant, rassemble ses idées,
suspend son regard au-dessus des toits d’argile.

— Malgré votre confort inoui, malgré le fait
que vous crouliez sous les innovations de toutes
sortes, je mai aucun regret. Cette vie n’était
pas la mienne. J’ai en moi le sang de ma terre,
ce sentiment d’appartenance planté dans mes
veines comme une perfusion et contre lequel
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je ne peux rien. J’ai connu vos casernes, vos
voitures, vos livres et vos bibliotheques, vos
musées, vos théitres, j’ai vu ces mirages de la
machine et de I’électricité, mais rien de tout
cela ma pu me détourner de mon pays d’en
haut. Apres avoir effectué presque le tour de
la Terre — je suis parti chez vous par un coté,
et par un autre, jai accompli le chemin du
retour — Morandouna m’a retrouvé riche de
savoir tout ce dont je n’avais pas besoin.

Le repas séternise au fil décousu de ses
nombreux apartés; dans mon esprit se dessine
la personnalit¢é de mon hote, heureux d’un
rien et revenu de tout.

— Qu’allez-vous faire de moi?

Je balance la question comme jaurais jeté
une pierre dans son assiette. Il parait soudain
éclaboussé de doutes et éprouve méme quel-
ques difficultés 2 mettre de l'ordre dans ses
hésitations.

— Mes hommes tavaient repéré deés le
début de ton ascension. Hier soir, ils ont
décidé de ne pas intervenir dans le noir quand
ils tont vu atteindre le surplomb rocheux
a la nuit tombée, de peur de commettre une
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maladresse. Ils se sont relayés jusquau petit
jour pour te mettre la main dessus sans danger.
§’ils avaient voulu, pourtant...

Il suspend ses pensées, puis reprend :

— Les clans qui vivent au pied du plateau
connaissent tous |'existence de Morandouna
— nous sommes cousins a des degrés divers —
mais ces gens du désert savent autant que nous
combien le silence est d’or. Rares, trés rares
sont les étrangers qui approchent cette contrée,
plus rares encore ceux qui la découvrent. Les
contes anciens n'en relatent que deux cas
dans notre histoire : un marchand égaré qui
resta ici quelques semaines — je te parle de
¢a il y a dix ou douze générations — et quon
ne revit jamais, une fois reparti. Il faut croire
quil a su tenir sa langue, puisque jamais plus
mes ancétres n'eurent de ses nouvelles et que
son retour chez lui ne nous attira par la suite
aucune curiosité malsaine. Le second fut un
jeune comme toi, du temps de mes arriere-
grands-parents, qui sans doute voulait fuir
quelque passé trouble et peu avouable, mais
qui se plut tellement parmi nous que jamais
il ne sen retourna et qu’il fut de surcroit
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désigné chef durant toute une année. Comme
eux, nous te laisserons libre de redescendre,
spéculant notre avenir uniquement sur ton
silence...

Que répondre a cela, quel geste lui témoi-
gner, a lui que je ne connaissais pas ce matin
méme et qui joue en toute simplicité le devenir
des siens sur une confiance a peine naissante?
En devrais-je tirer de 'orgueil, alors qu'un
embarras des plus profonds m’empourpre
le visage et rend gauche le moindre de mes
mouvements? Je me précipite a la croisée une
fois encore, espérant y trouver un semblant
de contenance.

— Je descends aux jardins, veux-tu m'accom-
pagner?

Sa voix dans mon dos ne laisse pas de me
surprendre. Ainsi dong, en lieu et place d’une
reconduite manu militari aux portes du monde
d’en bas, Fédhern m’'octroie une légitimité
inattendue, par la simple volonté de me servir
ouvertement de guide, ce qui vaut toutes les
adoptions!

149



Alors, nous allons au ventre du pays d’en haut.

Nous descendons vers un faux pré circulaire
et doré, un disque sablonneux pailleté d’'une
herbe séche comme du foin. A cette aréne
voulue par la nature saimante le regard qui
chercherait & embrasser le paysage en son entier,
mais ne peut sempécher de sans cesse revenir
au poudroiement de cette cible. Etrangement,
elle parait n’étre un lieu réservé qu'aux humains,
troupeaux et chiens se gardant bien d’y con-
verger, retenus sans doute par le fil invisible
d’une force qui sanctifierait 'endroit.

En son coeur rayonne un somptueux catalpa,
essence souveraine croulant jusqu'a terre
d’une draperie de branches lourdes. Ses fleurs
immenses, accueillantes comme autant de
mains offertes, semblent appeler les hommes
dans le mystere de son giron. Feuille a feuille,
Pombre vénérée se déplace; imperceptiblement,
a mesure que le soleil décroit, cette tache de
fraicheur tourne autour de son tronc comme
autour du moyeu de la grande mécanique céleste
et l'arbre en son entier devient alors I'axe majes-
tueux de la lenteur du temps. Son fiit centenaire
est a I'instant l'essieu parfait sur lequel s'articule
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toute la giration de 'univers. Les rayons glissent
et meurent sur son dome végétal en une lueur
verte, la nef de son feuillage offre une tiédeur
grise ou salanguissent quelques femmes. Leurs
maris, eux, plantés sur le pourtour étincelant
de ce disque sombre, paraissent ne plus bouger,
dormeurs debout bercés par un reste de vent
ou la mélopée de chants anciens.

Au cadran solaire de cet arbre immense
saccroche la lumiere décroissante qui, pour
marquer cette heure crépusculaire, utilise les
ombres dressées. Je sens battre ici, au plus
profond de moi, le cceur de toute vie en ce
plateau.

Plus loin, une vaste saulaie : ses sujets dissé-
minés forment un couvert diffus, comme le
lit calme d’un ruisseau. A sa lisiére se mélent
des trembles qui agitent, tels de petits miroirs,
le velours argenté du dessous de leurs feuilles.
On dirait des paumes de mains d’enfants
saluant le soleil. Au fond, vers la gauche,
sous leurs frondaisons clairsemées, un abri de
figuiers entrelacés fait 'ombre profonde, rendant
une chapelle végétale baignée d’une lumicre
presque noire. La, sans doute, se camouflent
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les siestes un peu crapuleuses aux heures
ardentes, 2 moins quil ne sagisse de cette
caverne inventée commune 2 tous les gamins
du monde et d’ou les adultes sont bannis. Au
gré des conversations se tissent ou seffilochent
des groupes épars; il se peut aussi qu’ils doivent
leur composition a la préférence de 'ombre
ou de la pleine lumiere.

Ce champ — cette aréne — est le creuset de
toutes les aises : certains y dorment a2 méme
la paille, d’autres ravaudent le cuir de leur
besace, d’autres encore bercent de comptines
le sommeil sans réve d’'un nouveau-né, tandis
qu'aux braises de grands feux frémissent des
chaudrons. Parmi les odeurs icres d’'un gibier
crépitant sous la flamme, des bergers surveillent
le rétissage des viandes mises en commun. Des
platées de légumes fumants vont et viennent
de 'un a lautre, de larges galettes d'une pate
bise circulent et Samenuisent 3 mesure que
chacun s'en taille un morceau. Tout y est
partagé, mets comme tiches, 'un allant puiser
I'eau, l'autre se chargeant de la vaisselle. D’ilot
en ilot, Fédhern me présente, m'explique la fonc-
tion de chacun, me traduit non sans quelques
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omissions sans doute les moqueries dont je
suis I'objet ici ou la. Cependant, sous ses airs
narquois, je devine dans ses mots et ses gestes
une bienveillance forcée; il en use a l'envi,
soucieux de désamorcer la sourde et perceptible
méfiance vissée dans certains regards.

Je n'ai cure de ces silences embarrassés que
certains esprits soupgonneux laissent planer.
Je suis tout a la fascination de toucher de si
pres le coceur du monde, d’étre moi aussi en
résonnance avec la vibration du lieu. Je savoure
chaque instant, étire la moindre seconde du
mieux que je puis, avide de m’'imprégner de
cette évidence dont jamais plus, je le sais, je ne
retrouverai I'intensité : cette totale adéquation
entre ces gens rustres et la glebe qui les porte,
cet accord cardinal et intemporel entre le vivant
et la terre qui renvoie tout étre a I'unicité des
origines.

Comme il sappartient au-deld de tout, ce
laboureur qui dans les rousseurs crépusculaires
sommeille 4 méme le foin! Ses songes, stirement,
vont 2 cette argile dont il est le serviteur et 13,
fourbu de I'avoir travaillée au corps I'aprés-midi
durant, il rend au sol, par son repos, les fatigues
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endurées a le retourner. Ce quil a d déployer
de ruses pour se méler aux secrets des rivieres,
ce pécheur de truites qui s'en revient les bras
chargés, ayant a mains nues capturé leur trait
d’argent dans les eaux vives!

Le suc de cette journée m’est ici livré dans la
vérité nue de l'instant.

Fédhern, désignant du doigt ceux de ses
hommes que la fatigue a vaincus, m’explique
quon les laissera dormir si la nuit décide de les
retenir dans ses bras. Quimporte que I'aube
les cueille au creux de 'herbe et non dans leur
lit! Ils retrouveront leur foyer au soleil levé,
y déjeuneront en famille et s'en retourneront
aux rizieres lorsque leur courage le leur com-
mandera. Aussi bien, ils n’y reviendront que
le surlendemain pour peu que leurs enfants
ou une quelconque nécessité familiale ne les
éloignent des labours pour quelques heures
qui, partagées avec les leurs, nourriront bien
d’autres jardins que les parcelles qui les atten-
dent!

Le temps a passé, je suis comme saoul du
chant des femmes et des crissements des bétes
de la nuit. Les paroles sont & présent murmures,
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par petits groupes tous reprennent les chemins
des hameaux. Fédhern, la paupicere lourde, me
glisse d’une voix lente :

— Viens dormir chez moi, fiston, 2 moins que
tu ne préferes rester la...

Décidément, fiston est devenu mon nou-
veau prénom! Et me voila a sa suite, salué par
quelques fantdmes, remontant vers sa ruelle
dans la nuit noire, m'en allant coucher chez
cet ami de toujours aussi familierement que
si je rentrais chez moi!



Le pacte

Milieu de matinée, le lendemain.

Le pays d’en haut résonne des mille bruits
du labeur depuis 'aube, mais plus forte que
ces appels a la vie, ma flemme me commande
de trainailler un peu. J’éprouve quelque réticence
a délaisser ma couche, l'esprit tout vagabond,
encore nimbé des émotions de la veille. Fédhern
m’a octroyé un réduit donnant sur la cour,
chambre improvisée — du moins 'ai-je cru sur
le moment — simplement garnie d'un sommier
rudimentaire, d’'un banc de bois et d’'un coffre
paysan pour toute armoire. Pris de remords
cependant, je me leéve enfin pour chercher a pas
feutrés Ame qui vive en la demeure. Au passage,
je constate que cette piece qui m’est attribuée
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est en tous points semblable aux autres, celle
de Fédhern comprise, ce qui atteste qu’il ne
m’a pas relégué dans une salle annexe, loin de
la. Le dépouillement, ici, confine 2 la rusticité
moyenigeuse, mais quelle plénitude ! D’ou
vient ce sentiment qu’il ne manque presque
rien, d’ou vient que jéprouve au plus juste la
notion de bien-étre entre ces murs chaulés et
nus? Lopulence, en ce lieu, tient dans le regard,
comme s'il suffisait que 'on verse un ceil au-
dehors pour se sentir aussitot dépositaire d’une
paix sans pareille.

Pas un chat. Mais mon hote a disposé sur
la table basse, 2 mon intention, un cruchon de
lait frais, un bol, un demi-pain bis, des fruits,
ainsi qu'une étrange gelée qui se révele étre une
délicieuse compote de coings confits.

Tandis que je me penche a lextérieur, je
lapercois tout la-bas sur son cheval alors que
je le pensais aux champs. Il inspecte la maigre
digue d’un étang, jauge en contrebas le débit
des canaux d’irrigation qui strient des rizieres
en terrasses. Venus a sa rencontre, deux marai-
chers le questionnent; il parait leur fournir
en réponse de judicieuses indications, puis
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poursuit sa chevauchée vers d’autres labours ou
déja l'on espere ses lumieres. Se vouloir chef, a
Morandouna, c'est visiblement accepter d’étre
pour tous le pere, le médecin, le juge et 'avocat,
le confident, lingénieur, le conducteur des
travaux.

D’un seul regard, jembrasse le plateau en
entier afin de reprendre bien vite mes habitudes :
jen scrute les reliefs, lis le paysage dans toute
sa physionomie, détaille ses lignes de fractures,
y devine la nature des roches et des sols, com-
prends au travers de sa végétation le climat
qu'il induit ou qu’il subit. La ou I'évidence se
refuserait au profane, je saisis combien le pays
d’en haut est un petit miracle géologique, une
exception de taille. Il est, comment dire, une
immense éponge plate disposée au fond d’une
assiette creuse, elle-méme plus gigantesque
encore. Des la pluie, les ruissellements cascadent
de ravines en menus bassins, emplissent cuvettes
naturelles et étangs artificiels, vont grossir le
réservoir quest le lac central. Je suis sir que
d’autres massifs rocheux de méme nature
doivent émailler le désert, mais je parierais
quils sont tous traversés d’au moins une faille,
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voire plus, ce qui les prive de retenir tout
liquide. A disparaitre sur-le-champ dans les
profondeurs de la roche, celui-ci, ailleurs qu'a
Morandouna, ne rend aucune culture possible.
Je refais mienne 'image de I’éponge, mais
posée dans une assiette percée, cette fois. Leau
séchappant par la félure, elle seule ne sufht
pas a tout absorber et s'asseche rapidement.

Merveilleux hasard géologique auquel le pays
d’en haut doit son existence; jen ai presque
du mal a le concevoir. Penser que sur quinze
ou vingt kilometres, pas la moindre breche
tellurique ne vient fendre ce monstre minéral,
imaginer cet immense plateau sans la plus
minime déchirure, voila une curiosité qui
me ravit. Le miracle de verdure qu’il permet
m’enchante a infini.

Deés son retour, je m'en ouvre a Fédhern,
lui livrant en détail le fruit de mes réflexions.
Alors que jétais certain de capter son attention,
il parait contre toute attente s'irriter d’avoir a
considérer Morandouna, selon mes propos,
comme une banale exception de la nature, si
rare fat-elle. D’apres lui, 'essence de cet Eden
serait totalement différente. Il est né d’une
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entente entre les hommes et les esprits de la
terre, entente nouée en des temps tres anciens,
pacte fabuleux dont la stricte observance a
permis a cet incroyable jardin de perdurer
jusquaujourd’hui.

Et de m'expliquer : pour aussi loin que
remonte la parole — cette contrée n'a pas d’écri-
ture — la légende préte aux ancétres une promesse
intime tenue par tous, une alliance mythique
par laquelle ce pauvre sol aurait fait serment
de nourrir ceux quil porte aussi longtemps
quiils n'exigeraient de lui d’autre rendement
que leur subsistance. Au début n’étaient que la
roche et l'aridité, comme au désert, a ces deux
nuances pres qui firent toute la différence :
ici, peu de sable, hormis la frange de dunes
orangées, mais surtout cette extravagante par-
ticularité de I'eau de pluie a ne pas disparaitre
sitdt mariée A la terre. A bien y regarder, cet
endroit a tout de la montagne avec ses blocs
monumentaux, ses empilements de strates a
ciel ouvert, ses dorsales gigantesques. J'y vois
comme des squelettes de dinosaures prodigieux
entre les os desquels la glaise durcie, a 'image
d’une peau parcheminée, se serait momifiée.
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Aux temps lointains, seules les retenues
naturelles ceintes de rives herbeuses diffé-
renciaient ce lieu du paysage d’en bas. Sans
doute celui-ci devait-il sa relative verdeur aux
oiscaux de passage; les graines tombées de
leur plumage a l'instant ou ils s’abreuvaient,
trouvaient sGrement la un terreau propice.
Les pluies, pour n'étre pas fréquentes, devaient
cependant obéir a une certaine régularité,
d’autant que les courants océaniques, deux
cents kilometres plus au nord, remontaient
des Cinquantiémes hurlants et prenaient sou-
vent de plein fouet les masses atmosphériques
du désert, juste au-dessus de la région. Il en
naissait de violents orages qui détrempaient
la plaine poussiéreuse en une poignée de
minutes, mais si 'eau disparaissait aussitot dans
les sables de l'erg, comme bue et évaporée
tout a la fois, sur le plateau, les écoulements
ne s’évanouissaient pas dans les entrailles du
roc. Ils se rejoignaient en des lacs et des étangs
dont le niveau affichait une certaine constance
entre deux périodes diluviennes. La tiédeur
toute relative de l'air devait pour sir parti-
ciper de leur moindre dissipation.
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Un jour vinrent les hommes — sait-on pour-
quoi, comment? — assurément les fils de ces
nomades immémoriaux qui, poussés par quelque
curiosité que jamais n’avaient connu leurs
devanciers, se mirent en téte de gravir le rocher.
Ce qu’ils découvrirent au sommet leur plut :
une fraicheur des plus appréciables, de I'eau
en abondance dormant dans des baignoires
naturelles, leurs pourtours d’herbe qui suffiraient
amplement a de petits troupeaux. Sans doute
comprirent-ils rapidement que par irrigation
cette crolite dure comme de la pierre se
ramollirait sans peine et verrait germer en son
sein toute graine quon lui donnerait a choyer.
Ils sobligerent a quadriller d’étroites rigoles
les premiers lopins de leurs expérimentations.
Cela, bien str, occupa durablement les nou-
veaux migrants. Trouver les meilleurs passages
dans les anfractuosités qui ouvraient en deux
certains a-pic, en redescendre sans trop de
difficulté, monter outils et semences, acheminer
moutons et chévres capables de se contenter
des maigres broussailles, ces besognes firent
saffairer des saisons durant le premier carré de
colons. De si belle maniere, dit la légende, et
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avec tant d’opiniatreté que la menue commu-
nauté des origines sétoffa spectaculairement.
En deux générations, guere plus, apparut ici
une forme de subsistance quasi autarcique, les
parcelles devenant jardins, les jardins laissant
place a des champs, les terrasses cultivées
refoulant toujours plus haut le maquis. Des
murs furent érigés en lisiere des potagers pour
ne pas empiéter d'une once sur la surface arable
et prirent les couleurs des différentes terres ou
sancrait leur pied : ocre vif orangé au sortir
des ravines les plus ferrugineuses, gris sombre
aux reflets d’ardoise 1a ou la roche en plaques
sémiettait comme du mica. Ainsi peut-on
deviner de loin, a simplement regarder les
facades colorées des maisons, la nature du sol
dans chaque hameau, bien que la densité du
couvert végétal empéche par endroits que 'on
voie la teinte rouge feu ou le pastel crayeux
des argiles.

La voix de Fédhern m’hypnotise par sa pro-
fondeur et sa régularité, 'histoire de son
peuple prend dans sa bouche les accents d’une
envoltante mélopée. Il me conte ces choses
anciennes qui attestent de la singularité des siens.
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Leur dévotion nexige ni église ni autel, I'objet
de leur adoration n’a pas vocation a devenir
relique votive. La glaise entre leurs mains vaut
toutes les Saintes Ecritures, ils tiendraient plus
sirement pour sanctifié le murmure de ['eau
que le bruissement de feuillets dits sacrés s'ils
avaient une religion, mais ils se réclament
davantage de l'instant que de la pérennité du
Livre. Pour eux, les pages de 'homme s'écri-
vent a 'encre de la terre. Ce qu'ils vivent avec
elle, jour apres jour, ne se cache pas dans les
images romancées d’'une quelconque intention
céleste. Le non-respect du pacte se paye en
quelques jours, toute surexploitation est immé-
diatement sanctionnée. Le sol, fragile, les met
vite 2 'amende quand par quelque manque-
ment ils le réquisitionnent a l'exces. 1l a fait
promesse aux premiers habitants de les nourrir
aussi longtemps qu’ils sauraient préserver la
vie née de son union avec I'eau, dans 'unique
dessein précisément de vénérer cette vie en ce
qu'elle détenait de plus précieux.

Ce pays nest tel que par leur sueur — et
leurs larmes parfois — a sa beauté I'eau seule
ne sufhrait pas. Les fondements de ce miracle
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préexistaient a leur venue, mais sans leur
labeur acharné et leur entétement, rien de ceci
ne serait. A leur main cette glébe s'est donnée,
mais que je naille pas croire qu'en toute
facilité elle sest offerte. Cette parole secrete
par laquelle les esprits du lieu ont su parler
au coeur des premiers ancétres ne fut que le
début de l'histoire. 1l leur restait un destin a
écrire.

Par deux fois — ainsi le veut la légende —
le pays d’en haut a failli disparaitre. Trop
de prétendants, trop de calculs marchands
visant 2 aller nourrir d’autres populations
que le cercle restreint de ce plateau auquel se
limitait le pacte. Que certains aient outrepassé,
par cupidité, les regles de l'autosubsistance,
voulant de la sorte commercer et s'offrir par la
méme de nouvelles richesses, cela a sufh pour
menacer cet endroit d’extinction. Il a fallu dans
les deux cas de tres longs mois pour rattraper
quelques semaines de coupables égarements
de la part de spéculateurs mal avisés.

Je rétorque a Fédhern qu’au-dela du respect
dévolu au mythe des origines, cette lande si
merveilleusement ordonnancée pourrait valoriser

165



ses rendements au prix de quelques judicieux
efforts. Cela sans coup férir. En disséminant
les forages, en défrichant la garrigue plus
haut encore, en canalisant jusquaux eaux de
ruissellement descendues des toits d’argile,
le plateau supporterait de nourrir Meglesh et
Windona a peu de frais.

Il me musele d’'un « Hors de question! » qui
ne souffre aucune réplique.

— Le peu que nous troquons nous donne tout
juste acces a I'indispensable venu d’ailleurs : des
allumettes, certains outils de fer, des remédes
rares. La s'arréte le commerce. Toute autre
arriere-pensée dans notre fagon de valoriser
Morandouna tuerait aussitot le pacte.

Mon sourire narquois trahit quelque peu ma
défiance, sourire que ne parait guere apprécier
Fédhern.

— Les esprits de 'eau et de la terre ont fait
promesse de récompenser les premiers habitants
aussi longtemps qu’ils sauraient rester humbles
dans leurs projets. Pas de surpopulation,
pas de surexploitation vivriere ou céréaliere,
pas d’arbres en exceés ni de troupeaux trop
conséquents. Dans leur recherche de vérité
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face au déh que leur imposait I'dme des
éléments, trouver I'équilibre n’était pas pour
ces pionniers la moindre gageure. Lenjeu
était leur avenir en ce lieu : mériteraient-ils
d’y installer durablement une descendance?

— Fédhern, ce sont des histoires, tout ca!
Va pour le respect dit aux mythes fondateurs
— toute société a les siens — mais peut-étre
est-il possible de vivre autrement que dans la
crainte d’'une puissance invisible qui menace-
rait de tout arréter si vous forciez un peu les
rendements! Ce soi-disant « pacte », n’est-ce
pas un léger prétexte pour inventer a votre
mémoire collective des origines fabuleuses et
lui donner une dimension... voyons... légen-
daire? Te rends-tu compte que vous vous
pliez a des codes oraux qui n'ont plus d’age,
a des édits cent fois déformés et transformés?
Ce « pacte » vaut-il vraiment que vous vous
soumettiez aveuglément a lui?

La, Fédhern manque vraiment de s'étrangler!

Et je pense que si je ne la mets pas en sourdine,
il m’en cuira sous peu.
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— Dis donc, fiston, votre bible ne serait-elle
pas a sa facon un pacte, elle aussi? Ne vous
sert-elle pas d’une certaine manieére de mode
d’emploi a la vie ici-bas? Explique-moi en
quoi ce Verbe descendu des nuées serait
moins imaginaire que la Parole montée de
notre terre. Voild deux millénaires que vous
faites tourner votre monde avec ce truc-la,
que vous le pillez et 'abimez sans vergogne,
que vous envahissez et trucidez a tout va, pour
ensuite chercher dans je ne sais quelle rédemp-
tion des promesses expiatoires! Je voudrais bien
que tu me démontres en quoi les voix des
profondeurs qui ont murmuré a 'ame de nos
aieux seraient 3 moquer plus que celles de vos
anges venus des cieux! Nous récoltons ici,
depuis des siécles, le fruit de la parole donnée.
Et tenue. Pour votre part, vous embrassez des
textes dont jamais personne n'a pu témoigner
des chimeres qu’ils promettent. Et vous vous
mettez en scéne, vous 4nonnez vos oraisons
contrites, vous érigez toujours plus haut la
pierre et le verre pour que vos cathédrales soient
le reflet de votre coeur dévoué et repentant!
Tu ne verras chez nous ni lieu de priere ni
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serviteur d'un quelconque culte. Nous n’avons
d’autres psaumes que les pages de la nature,
notre seule liturgie est la vibration du soleil
et le chant de la pluie dans nos veines.

Clest tranché. Et comme je reléve que toute
vie close finit toujours par se scléroser, Fédhern
me détaille le judicieux équilibre qui régit les
populations du plateau. Il m’expose comment
tout natif de Morandouna désireux d’aller vivre
ailleurs en a parfaitement le droit. Et comment,
en contrepoint, toute personne des tribus appa-
rentées qui voudrait s’installer ici peut en faire
la demande. Ainsi en va-t-il des mariages, de la
mixité des clans. Je ne manque pas de noter que
dans le systeme qu’il me décrit, il m’est facile
d’imaginer que tous les voyageurs des sables, le
ventre creux et les paupiéres brilées de soleil,
doivent se porter candidats a gofiter le repos
et les délices qu'offre ce garde-manger a ciel
ouvert!

— Cela est sans doute difhcile & croire, m’ex-
plique-t-il, mais les volontaires ne sont vraiment
pas légion. Certains s’y sentent rapidement a
Iétroit, et il me faut toujours garder a I'esprit
que les gens d’en bas sont des nomades, ce

169



qui signifie qu'un horizon a quinze ou vingt
kilometres est loin de leur suffire. N’appelle-t-
on pas dailleurs leurs montures « les vaisseaux
du désert »? Quantité de nouveaux venus repar-
tent au bout de quelques semaines, préférant
les immensités précaires mais sans fin a ce
royaume de verdure ou l'espace leur vient vite
a manquer. Aussi accueillant soit son miracle,
Morandouna n'en demeure pas moins a sa
facon une ile. Et aussi vrai que tout marin
porte en lui une ancestrale et secrete espérance
insulaire, tout insulaire finit par réver d’infini.
Eternelle et contradictoire insatisfaction de
’homme.

Une ile...

Dans le fond, il s’agit bien de cela. Le pays
d’en haut n’est rien moins qu'une ile perdue
sur la mer des 4ges.



I1



Un soir

Un soir, peut-étre quatre mois apres mon
arrivée, Azaila me rejoint sur le toit de la maison
de son pere. Au délicat parfum d’amandes
fraiches qui de la cour monte dans le vent, je
sais que son ombre frole le pisé des murs. Un
murmure de tissu, le grincement des marches
disjointes et 'instant d’apres, elle est & mes cotés.

Dans la presque nuit, son sourire vient
illuminer la petite terrasse ou je prends le
pouls des étoiles. Cheveux défaits, ni collier
ni bracelets, je la pressens nue sous le lin léger
de 'immense chemise qui la vét jusqu’aux pieds.

Je suis pétrifié : seuls, tous les deux, sur ce
toit de terre ou n’importe qui pourrait deviner
nos silhouettes, voila qui ne va pas manquer
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d’attirer les regards, et me valoir les foudres
du clan. Jai la sourde intuition qu’ici comme
la-bas — je veux dire dans le désert d’en bas —
on ne transige pas avec '’honneur, et moins
encore avec celui d'une femme. Je me dissimule
donc comme je peux dans I'encoignure la
plus proche, jouant en cela avec 'obscurité
complice, mais Azaila prend un malin plaisir
a m'y rejoindre, ses doigts rugueux cherchant
les miens.

Je suis au supplice. Peut-étre sa cadette
dans la cour ou, qui sait, le voisin depuis son
propre toit, ou méme un berger attardé dans
un jardin suspendu, l'un d’eux ou tout autre
va 2 coup slr nous surprendre d’un instant a
Pautre. Des cris monteront bientét dans le
noir, la rumeur enflera d’étables en greniers
et ce sera tout a 'heure toute une meute qui
hurlera « & mort 'étranger » quand pleuvront
les coups.

Azaila, cependant, toujours frondeuse et
mutine, samuse 2 promener dans mes paumes,
sur mes bras, une caresse d’amandes que je regois
jusquau long de I'échine. Quel corps réche
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se cache donc sous I'ample étoffe a la trame
rustique, quels 4pres relents de sueur rance et
de troupeau trouverais-je dans les plis de son
vétement, contre sa peau, si j allais m’y égarer?

J’éprouve un vague dégolit a évoquer cette
question, qui pour 'heure n'en est pas une,
tant Azaila respecte la crainte qu’elle sent naitre
en moi. Un long moment, elle joue avec mes
frayeurs. Puis elle pose ses [évres chaudes au creux
de mes mains en guise de bonsoir et séclipse,
furtive et gracieuse, comme elle est venue.
Baiser singulier! J’ai le coeur aux tempes, et reste
d’interminables minutes proche de 'apnée.

Azaila disparue, je me remets a gotter lair
léger a grandes goulées, cherchant dans sa
fraicheur un souffle perdu. Puis je descends a
mon tour avec la prudence d’'un chat, pressé de
regagner ma natte et d’y retrouver mes esprits.

A Tinstant d’en franchir le seuil et de me
laisser happer par le noir de ma chambre, je
sens dans I'obscurité une main tisonner 'atre
ouvert quabrite un coin de la cour. Quelqu'un
se tient 13, que je n'ai pas deviné! Le rougeoie-
ment des braises ravivées éclaire un regard qui
me dévisage longuement. Fédhern!
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J’ai quelque peine a réprimer un tremblement
naissant.

Fédhern le rusé! Il a tout vu, tout entendu,
tout : Azaila montant l'escalier, ses petits glous-
sements moqueurs, le bruissement de ses
caresses, puis sans doute le bruit de mon repli
quand pour toute défense je me suis recro-
quevillé. Oui, cela aussi, bien sir, il a da le
surprendre, et je saisis cette pensée opportune
pour rompre le silence :

— Ce nlest pas ce que tu crois, Fédhern, lui
dis-je en le prenant de face, je n'y suis pour
rien.

Son visage n'exprime aucun trouble; on y lit
plutét une vague sérénité.

— Ne m’en veux pas si je ne connais rien a
VoS régles et 4 vos coutumes, a toutes ces choses
qui sont votre fagon de vivre. Chez vous, une
femme a-t-elle le droit d’approcher un homme
dans la maison de son pére? Comment doit
se comporter un invité, si cela se produit?
J’ignore tout des usages d’ici, et si je devais un
jour te froisser, ce serait par pure maladresse,
sois-en certain. Je respecte ta fille autant que je
te respecte, mais 13, je n’ai rien entrepris pour
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qu'elle vienne vers moi. Jamais je ne voudrais
te faire offense, Fédhern, ni sous ton toit, ni
sur ton toit.

Ce trait 'amuse franchement, ce qui acheéve
de me décontenancer. Décidément, tout ici
m’échappe, & commencer par ce qui me parait
relever du danger. Fédhern est le chef incon-
testé, sa fille maborde ouvertement entre ses
murs bien que je sois étranger, et en guise de
fouet ou de bannissement, il me réserve un
éclat de rire sans pareil !

— Azaila, c’est comme le vent...

Sa voix est franche, je la sens sans la moindre
arricre-pensée.

— Et le vent, Cest libre, cest imprév... — il
ne trouve plus le mot — il... il agit comme
bon lui semble. Tu n'y peux rien. Si tu veux
Parréter, tu construis des murs; mais s’il a
I'idée d’entrer chez toi, il enfoncera ta porte, il
soulévera ton toit. Ce nest pas toi qui décideras.
Tu dois juste essayer de résister. Mais jamais
tu n'auras le dernier mot. Si tu te barricades,
il choisira peut-étre de se détourner sur le
moment. Mais ce ne sera que pour mieux
revenir plus tard et te mettre un coup de bélier
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quand tu ne ty attendras pas. On dit ici :
« Quand le vent a fini de dormir, méme la
montagne se fait petite. » Nous savons qu'il a
I’éternité pour lui. Par brises ou par tempétes,
il court les sommets et les vallées, les rabote,
les délite caillou apres caillou. Il jaunit nos jar-
dins, rend maigres nos fruits et nos cultures,
il asseche le pis de nos bétes certaines années.
Mais cest lui aussi qui nous fait don des nuages
et de l'eau, lui qui promene les abeilles vers les
fleurs de derriere la montagne et les ramene
A nos ruches. Alors, le vent... Tu es libre de
choisir de ne pas écouter ses conseils, mais
jamais tu ne pourras le museler...

— Fort bien, Fédhern, mais que dois-je
déduire de ce que ta fille me soufflerait en
silence? Jignore ce qulelle désire, j'ignore
les limites permises par vos usages et je tiens
absolument 2 éviter les faux pas qu'engendrerait
ma méconnaissance...

— Ce qu’elle veut, tout homme le compren-
drait!

Comme ses mots le rendent matois!

Il se perd a nouveau dans une ellipse qui acheve
de m'embarrasser.
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— Une btiche ne décide en rien d’inter-
rompre les noces de feu qui 'unissent a
la flamme, quand celle-ci lui leche déja
les flancs. Toutes deux, bliche et lamme,
finiront cendres, mais seul compte qu'entre-
temps elles aient ardemment illuminé le
foyer...

Je le supplie :

— Aide-moi, Fédhern, s'il te plait, aide-moi!
Je veux mrinstruire des lois et coutumes qui
sont les votres, je veux apprendre les mots, les
gestes qui disent merci sans étre inconvenants,
ceux qui expriment le refus sans froisser, toutes
ces choses qui me permettraient de trouver

ma place parmi vous.

Sa réaction est belle et sauvage.

Je viens malgré moi de lacher I'essentiel de
mes intentions, et je crois deviner qu'il en est
heureux. Oui, heureux, contre toute attente,
car il me parait naturel qu'au pays d’en haut
Pon veuille préserver la discrétion et quen
cela on aimerait que séclipsent au plus vite
les intrus. Mais, sous les mots, il a tout de
suite compris que je me considérais autrement
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que de passage et je jurerais quil en éprouve
une certaine satisfaction. Est-ce vanité de
ma part que de vouloir m'en convaincre ou
attente aveuglée d’une réponse favorable?

— Que faut-il que je fasse, Fédhern? Azaila
est ta fille, et moi, depuis mon arrivée, je vis
de ton hospitalité sans rien toffrir en retour.
Tu comprends bien dés lors que son attitude
me trouble, et...

Il m’impose le silence de sa main levée.

— Chez nous, tout ce qui nest pas choisi
doit étre dit. C’est la coutume, que l'on soit
homme ou femme. Rien n’est opposable a la
franchise. Ce que tu ne veux pas, tu as obli-
gation de le faire savoir. Sans heurt, sans cris,
mais fermement. La limite de l'autre sera ton
refus. Tant que tu ne précises pas tes frontieres,
Pautre avance. Cest ainsi. Il arpente tes terri-
toires aussi longtemps que tu ne lui auras
pas signifié la ligne a ne pas franchir. Toi seul
fixes cette limite. Je sais, le jeu est délicat,
périlleux parfois, mais il faudra t'adapter.

— Mais... mais pour en revenir une fois
encore a ta fille...
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— Qulest-ce que je viens de texpliquer!
Libre a toi de suivre ou pas Azaila dans ses
méandres, ce qui aura été voulu par les deux
sera accepté par la communauté! Ca te va?

Il se leve, me liache un « bonne nuit »
non dénué d’humour. Se perdant sans écho
dans la piece ou il s'est engouffré, son rire
sonne pour moi comme un sauf-conduit que
je n'attendais pas. Ainsi, quoiqu’il advienne,
il ne s’y opposera pas!

J’ai beau retourner notre conversation en
tous sens afin qu'au bit de mes pensées elle
ressorte clarifiée, je ne parviens pas a me
convaincre du bien-fondé de mes conclu-
sions. Comment lui, Fédhern, dans le monde
clos qui est le sien, en vient-il a faire preuve de
pareille tolérance? Il me parait que d’ordinaire
les sociétés de cette nature se distinguent
davantage par l'autarcie stérile de leurs valeurs
que par leur ouverture.

Comment peut-il me laisser croire qu'une
femme jeune — sa fille, de surcroit — est ici en
droit d’afficher le libre cours de ses sens, sans
que cela n’affecte le clan ni dans ses codes ni
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dans son ordonnancement? Mes pensées,
bien entendu, ne retiennent que les sens, se gar-
dant de songer a de possibles sentiments. Qui
donc, en effet, serait susceptible d’imaginer
qu'en pareille contrée, les coeurs féminins soient
autorisés a parler a voix haute?

J’ai beau jeu de feindre pour moi seul un
quelconque questionnement sur les us et cou-
tumes de ce peuple alors qu’il ne me serait
jamais venu a l'idée de m’interroger sur la
voix des femmes dans ma propre patrie!
Cela démontre combien, si besoin en était,
par réflexe et par paresse d’esprit, je suis
moi-méme pétri de condescendance envers
cette communauté. Tout infatué de mes
savoirs livresques et cartographiques, habité
de lexotisme des gravures anciennes et
des récits de marins, je ne me suis jamais
offusqué de ne les avoir parcourus qu’a sens
unique, avec ce regard béta et un peu court
de l'espagnol drossant ses caravelles au pays
du bon sauvage. Je me tiens a cet instant
dans une méconnaissance pantouflarde en
tous points identique a celle d’un esprit des
Lumiéres dissertant sur la vie caraibe. Ah, la
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nature profonde des Amériques, vue depuis
Pombre d’un clocher suisse! Quelques images
d’Epinal suffisent parfois 4 forger une philo-
sophie.

Mon rapport a la gent féminine ne m’a
jamais interpelé depuis 'enfance. Agglomérat
de vagues idées recues, ma science en la matiere
a la maigreur d’'un in-quarto et je dois bien
admettre que je me suis jusque-la cantonné a
des vérités durablement convenues. Isa n'en a-t-
elle dailleurs pas fait les frais? Son image me
revient, tandis que je me remémore les propos
de Fédhern, et je sens I'épine du remords
pénétrer mes récents souvenirs.

Isa...

Nous avons grandi aux mémes jardins tous
les deux, la modeste maison grise et basse de
mes parents jouxtant a "époque le manoir
Elissac. Quelques mois 4 peine nous séparaient.
Nos premiers rires partagés le furent au travers
d’un grillage, quand je gambadais a quatre
pattes sous le large étendoir o ma maman
disposait son linge et que dans 'allée du parc,
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de lautre coté, passait la petite voisine au
bras de sa gouvernante. Laffable domestique
sarrétait alors; les deux femmes conversaient
tandis qu'entre leurs jupes nous liait le rituel
des hochets échangés. Puis, invariablement,
la ronde de la gamine reprenait son cours
sans retard, afin que sa chételaine de mere ne
salarmit point d’'une trop longue exposition
au grand air.

Notre 4ge de raison, des années plus tard, fut
maintes fois mis a mal par nos coups pendables
et nous vénérions nos écorchures comme des
blessures de guerre. Je souris toujours au souvenir
de certains rats crevés qui finirent entre deux
draps repassés, dans la buanderie, et j’ai dans
loreille le cri de la gouvernante emplissant la
tour sud du manoir. Me revient aussi ce jour
ou nous avions badigeonné a la glu les clés de
la remise! Pauvre jardinier, au soir il maugréait
encore.

A force d’opiniatreté, Isa était parvenue 2
dégrafer le grillage dans un coin du jardin;
dés lors, toute occasion de me faufiler au
travers de cette trouée me fut bonne a saisir
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et le bosquet du fond de son parc devint pour
longtemps le théatre fabuleux de nos jeux
douteux et cruels. Ce que nous pouvions rire
a touiller a grands coups de baton les bouses
de vaches qui émaillaient le sous-bois ou a
faire s'affronter en des combats de tanks nos
divisions de scarabées! Les vaincus se voyaient
immanquablement condamnés a perdre le
blindage noir de leurs élytres.

D’une totale impudeur, elle ne portait
souvent rien sous sa jupe et samusait de ce
que contrairement 2 moi, la vie ne lui avait
laissé entre les jambes qu'un trait de couteau.
Elle était espiegle, tranchante, aguicheuse, et
déployait 'ample voilure de son effronterie dés
que ses parents avaient le dos tourné, dénongant
par tout son étre l'existence sans réves et la
rigidité contrite que supposait son rang.

Et l'adolescence vint, sans passion ni sur-
prise, mais avec son cortége de dissonances
qui sournoisement mit & mal notre équipage.
L'insouciante complicité des jeunes années s'efh-
locha dans les tourments de notre treiziéme ou
quatorzieme printemps. Travaillée de poussées
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telluriques au profond de sa chair, tiraillée par
les sautes brusques d’une féminité naissante
glissant sous sa peau des formes nouvelles, Isa
mon double perdit ses premieres couleurs, et
troqua son enfantine désinvolture pour une
gravité que je ne lui connaissais pas.

Sa mere profita de ce que le bas-ventre de
sa fille s'éveillait au secret des femmes pour
linstruire des choses de 'dge et de la religion.
Alors, tandis qu'il m’arrivait encore de grimper
aux arbres, elle gravissait les échelons de la
vertu, cantonnée dans quelque alcove pourpre a
Pétude des textes bibliques ou a sentretenir de
ses futures qualités ménageres et matrimoniales.
Quand, au sortir de ces essorages, elle me
rejoignait dans le petit bois, elle avait le rire sec
et paraissait épongée de toute sa personnalité
d’avant. Plus rien en elle ne transparaissait de ce
qui avait fait les riches heures de notre enfance.

Je la voyais en partance pour d’autres rivages,
tout autant que moi, au fond, qui ne voulais
rien admettre de mes propres changements.
Trop occupé a dénoncer chez elle ses trahisons,
jen occultais les miennes. Au point que I'été
de mes seize ans, il y eut I'intermede Kathleen.

185



Malgré cette invisible scission, le village en
son entier ne doutait pas que nous fussions
promis, sauf sa mere a I'évidence, et 'on nous
regardait grandir en pensant que sur cette voie
toute tracée qui était la notre, les traverses du
temps nous reliaient un peu plus chaque année.
Mon peére y supputait mon profit — Isa se
révélant étre d’un parti trés avantageux — mais,
sils acceptaient quelques moments récréatifs
€n ma compagnie, ses parents, €ux, n’envisa-
geaient certes pas d’accrocher au wagon de
leur particule le nom d'un roturier, fils de
garagiste de surcroit. Au mieux, ils me tolé-
raient. Quant a se mélanger!

Ce fut bientdt I'age des nouveaux mysteres.
A Theure ol séveillerent les curiosités
intimes, cest tout naturellement vers elle
que m’inclina mon golt de la découverte.
Nous n’étions pas vraiment un secret 'un
pour lautre et si nous avions été avertis
des dangers de jouer avec le feu, quelques
précautions élémentaires sufhiraient a nous
en faire golter la chaleur sans en subir
I’'incendie. Or, non.
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Elle n'y mettait plus la méme désinvolture.
Ce qui n'aurait di étre apres tout qu'un jeu,
calculé certes, mais jeu quand méme, prit une
dimension qui me laissa interdit.

— On ne peut étre la femme que d’un seul
homme, m’assena-t-elle un jour, alors que je la
pressais de m’expliquer son refus, c’est ma meére
qui me l'a dit.

Suivit toute une litanie de bigoteries sans
nom : point de salut hors du mariage, les vertus
de l'abstinence, le bannissement du divorce,
que sais-je encore.

Un cauchemar. Isa! Me servir ce brouet de
fondements religieux éculés! Ce ramassis de
conduites d'un autre 4ge! Comme si elle tenait
pour un trésor tout un fatras de bondieuseries
a trois sous. Elle! M’assommer d’un inven-
taire de préceptes faisandés! M’en décliner les
lois avec le ton mortifié d’un récitatif ou d’'un
confiteor! Les bras m’en tombaient, c'était
plus qu’il ne m’était possible d’encaisser.

Lépoque n’était plus a la toute puissante mere
Eglise, loin de la. Finie la dictature de la croix,
fini le temps ou l'on ne divorgait pas. Je lui
crachais tout ¢a au visage : son droit d’aimer
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comme bon lui semblait, sa liberté de se donner
et de prendre en retour, sans I'obsession des
hypothétiques comptes a rendre le jour ou le
ciel la prierait de préparer sa sortie.

Femme d’un seul homme.

Cela revenait comme une ritournelle dont la
mélodie se serait étoffée au fil des mois. Lenté-
tement quelle mettait a U'enrichir de jour en
jour ne me permit bientot plus de différencier
la part de ses convictions propres de celle d'un
automatisme langagier désormais vidé de sa
substance.

Jétais tiraillé. D’un coté, la colére de la voir
senfoncer dans les marécages de ses idées
recues. De l'autre, 'espoir de la sentir préter
une oreille 2 la jeunesse qui 'entourait, a ce
monde s ouvrant a des valeurs modernes, enfin
débarrassé de cette chape de plomb et de sang
qu'avait laissée la derniere guerre, encore une.
Elle voulait étre de cette éclosion-1a, elle aussi,
et je m’efforcais de I'y amener.

En vain. Pour peu qu'avec l'aide de ses amies
nous ayons pu l'exfiltrer de son manoir, le
temps d’'un anniversaire ou d’une excursion,
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inlassablement sa meére reprenait le dessus,
inlassablement sa famille parvenait a la faire
plier. Quand, au fil de quelque échappée
belle dans le désceuvrement d'un apreés-midi
a la grande ville, il marrivait d’espérer, je
révais du prochain bal ot nous irions. J’aimais
retrouver son innocence émerveillée devant les
vitrines ou imaginer sa joie dans la frénésie
d’une java.

Mais chaque entorse aux codes de son clan
se payait au prix fort et la ramenait davantage
a ses entraves, quand ses parents la cloitraient
trois jours de rang, en juste chitiment, disaient-
ils, de ses intolérables écarts de conduite. De
ces épreuves, elle ressortait livide, mortifiée,
comme lessivée par le flot des remontrances
et des rappels a la bonne moralité quelle avait
d{ subir.

Les extrémes se consolident 'un lautre,
je lappris au travers d’Isa. Plus lourde avait
été la punition, plus loin elle poussait la
provocation lors du bal suivant, buvant plus
que de raison, aguichant a3 qui mieux mieux
les gars du coin qui salivaient sur ses courbes
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nouvelles, au bord de la piste de danse. Je
la vis maintes fois attiser tout un rang de
males en rut et samuser ensuite de les laisser
purger a coups de poing le trop-plein de
leurs fantasmes.

Naquit alors en moi la peur panique qu'un
jour ou 'autre elle ne succombat a I'un de ces
oiseaux de passage, pour peu que profitant des
effets de I'alcool et du rythme, un maquignon
ou un palefrenier ne sache se placer et arracher
la mise. Je redoutais surtout de la voir perdre
ce quelle promettait derriere une haie, un
soir de féte, ou au milieu des cageots et des
baraquements. Oui, vraiment, javais fini par
la croire capable de céder au premier venu
parmi ses connaissances et de tenir ensuite sa
parole d’étre pour la vie la femme d’un seul
homme. Cela n'elit pas été extravagant dans
cette campagne ou les noces, souvent, avaient
laigreur de 'arrangement et le mutisme obtus
de la résignation.

— Ma promesse silencieuse, c’est a toi que je
l'ai faite et depuis longtemps, me rassura-t-elle
un soir d’apaisement.
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Mais depuis quelques semaines j’avais au
ventre une crainte sourde que son serment ne
parvint pas a dissiper.

Femme d’un seul homme.

Bien stir, je voulais étre celui-1a, mais en toute
liberté de sentiment, sans la régle de quelque
édit du ciel! Je voulais d’elle, oui, mais dans la
continuité du lien qui nous unissait depuis le
berceau, non dans I'assurance d’'une promesse
qui nous aurait menottés.

Un écart grandissant se creusait entre nous.
Elle marchait en funambule sur le fil d’'un
rasoir de plus en plus aiguisé, multipliant les
allées et venues entre ses mises en danger et
ses retours dans le droit chemin. De mon coté,
je m'évadais en préparant mon voyage, con-
vaincu que deux mois loin de cette atmosphere
me permettraient d’y voir plus clair et de
faire le point. Chacun de nous senfongait
dans son obsession du moment.

Jusqu’a ce soir de juin qui précipita ma réso-
lution.
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C’était féte sur la place du village, la nation
commémorant ses soubresauts fondateurs. La
nuit tardait un peu a se poser, les lampions
sallumaient un a un comme des phalenes
lumineuses autour du kiosque 3 musique, dans
le brouhaha des musiciens cherchant I'unisson
et les fts de biere que I'on roulait jusqu'aux
buvettes. Ca beuglait fort aux comptoirs de
fortune, et bras dessus, bras dessous, une vague
de joyeux comperes ondulait de droite et de
gauche en poussant la chansonnette. Isa vida
d’entrée deux ou trois verres avec ses copines
afin de se mettre au diapason.

Un bruit de moteur m'obligea a lever la téte,
bruit familier & mes oreilles et pour cause. A
langle de la place, Norbert, le fils du boucher,
venait d’apparaitre derriére le monument aux
Morts au volant du bolide de ses parents, et
partit se garer loin dans un chemin qui menait
aux champs. Cette voiture, je la connaissais
bien : elle avait trainé dans le garage de mon
vieux plusieurs jours, période durant laquelle
il I'avait sortie presque tous les soirs, espérant
lui trouver un acquéreur en parcourant avec
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elle la bourgade en tous sens. Démarche
payante s’il en fut! Le boucher était tombé
sous le charme et mon pére n’avait eu aucun mal
a lui fourguer sa belle mécanique. Pensez donc,
cette magnifique étrangere, copie lointaine de
la Bugatti type 35 TC, ¢a ne se reverrait pas
de sitot dans la contrée, et encore moins au
prix qui était le sien!

Jamais en veine de combines, le paternel!

Il connaissait dans un pays voisin un atelier
tenu par de jeunes mordus et versé dans les
pales imitations de véhicules céleébres. Ces
répliques étaient approximatives, certes, et leurs
qualités mécaniques trop souvent douteuses,
mais cela suffisait a faire illusion dans une
région ou les bolides authentiques se comp-
taient sur les doigts d’'une main. Ces voitures
sans marque se voulaient étre au plus pres
des modeles originaux, serinait mon pere
avec une rouerie de bateleur, et il elit été
insensé selon lui de ne pas succomber a ces
merveilles dont le prix supposait que l'on
sinterdise toute réflexion. Il sétait mis en
téte d'importer cette production.
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Et le boucher de parader au bout de quelques
jours dans sa rutilante copie. Elle n'avait de
sportive que l'allure. Sous son capot, coquille
vide! Un trés modeste quatre cylindres poussif
se cachait 1a honteusement, alimenté par un
carburateur sous-dimensionné de mauvaise fac-
ture. Il éeait loin, le huit cylindres en ligne
original de la Bugatti, avec ses cent dix chevaux
servis par un compresseur Roots! Quant a ses
courbes, pauvrement imitées, il fallait avoir de
I'imagination pour retrouver dans leur arrogance
futile la fluidité si caractéristique du carrossier

Gangloft!

Norbert était parti se garer bien au-dela
des rangées de vélos et de motocyclettes qui
fermaient le fond de la place, sans doute par
crainte d’étre serré de trop pres par les rares
voitures des environs et de ramener son joyau
avec une rayure.

[sa l'avait repéré, elle aussi, et ne manqua pas
de lui faire du plat deés son arrivée. (Eillades
soutenues, minauderies sans fin, c’était d’'une
vulgarité repoussante. Et surtout, il plaisait a ce
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poupon porcin de la voir tout en nage se frotter
contre lui, comme s’il trouvait en sa sudation
une promesse de couinements a venir. Il n'en
fallut pas plus pour qu'il I'entrainit séance
tenante dans une sarabande endiablée. La belle
tournait, tournait encore, enchainait avec lui
les charlestons et les slows, comme ivre de
légereté et d’insouciance. Et le gros baladait
sur elle ses doigts boudinés, frolait de ses levres
son cou palpitant et les taches de rousseur de
son décolleté.

Je laissais passer les heures, moi-méme absorbé
par quelque conversation ou quelque danse,
mais toujours vigilant.

Jusqu'a ce frolement de trop.

Norbert avait ostensiblement glissé une main
sur ses seins, I'air de rien, attendant une réac-
tion tout en n’étant vu de personne.

Hélas, je veillais! J’avais alors fendu la cohue
d’un trait pour attraper Isa au bras, et, repous-
sant le goret d'un geste ferme, 'avais entrainée
hors du cercle des danseurs, sans but précis.
Elle riait comme une hystérique, complétement
saoule, m'insultait gentiment entre ses fous rires.
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Je voulais la ramener discrétement chez elle,
mais I'appel de la danse et de I'alcool vibrait
dans tout son étre. Elle tenait a peine debout
maintenant que sortie de la foule, les corps
des autres ne la maintenaient plus et que la moi-
teur de la nuit décuplait les effets des vapeurs
éthyliques. Il me fallut la porter fermement.

« Embrasse-moi, embrasse-moi », murmura-
t-elle dans son demi-délire, mais je me rendis
compte quelle ne savait plus si c’était a moi
qu'elle s'adressait ou a son cavalier dont elle
ignorait avoir quitté les bras.

J’étais fou de rage et de dépit.

Je 'embrassai violemment a pleine bouche,
avec I'impression de poser mes leévres au goulot
d’une bouteille tant elle puait I'alcool. Elle
navait rien mis d’elle dans son baiser, juste
'abandon forcé ou la plongeait son ivresse. Je
dus tenir sa téte 3 deux mains pour consommer
'échange. Pas de réaction.

Alors la colére me vint, la vraie, et avec elle
aveuglement. Nous étions au bout du chemin
quéclairait a peine un lampadaire, et je vis dans
Pobscurité la pseudo-Bugatti soigneusement
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garée. Une idée me traversa lesprit : cette
sportive, basse sur roues et a la malle arriere
en pente douce, fluide comme une vague,
allait servir mes desseins. J'y allongeai Isa sur
le dos, sa téte roulant sur la téle brillante,
les jambes écartées au creux des ondulations
du métal. En quelques gestes vengeurs, je lui
pliai les genoux, calai ses pieds entre le coffre
et les ailerons, soulevai sa jupe, lui arrachai sa
culotte et ouvris son décolleté! Elle balbutia
une protestation que je stoppai net d’'une main
sur sa bouche. Lautre a sa toison, j’y cherchai
le chemin, puis déboutonnai mon pantalon
et me frayai un passage avant de m’enfoncer
dans la tiédeur de son jardin secret. Elle leva
les bras bien haut sur la carrosserie, totalement
offerte.

Je portai mes lévres a ses seins, puis les en
retirai aussitdt. Sous la lumiere falote, ils
m’apparurent de ce rose quont les tétines d’une
chienne allaitante, et je gardai sur la langue
des fadeurs de lait légerement tourné. J'avais
également dans la bouche 'amertume acidulée
de leur sueur. Quelle nausée!

197



De toute ma frénésie, je possédai Isa sans
retenue. ]’allai dans son corps obstinément :
tiens, ¢a pour notre enfance bafouée, ¢a pour
ta honte A tant finir par ressembler & ta mere,
¢a pour ton plaisir & me rendre jaloux, et
ca pour tes obsessions qui au final sont aussi
vaines que les miennes.

Je me suis perdu en elle deux fois, je crois,
peut-étre trois, presque coup sur coup, poin-
connant de la sorte son ticket pour une vie a deux.

Je ’'abandonnai ainsi, dépenaillée, & méme la
voiture de son dernier prétendant, les jambes
ouvertes sur ce mystére qui n'en était plus un.
Je laissai derriére moi une femme désormais,
une femme qui dorénavant se débrouillerait avec
ses principes et ses convictions d'un autre 4ge.

Femme d’un seul homme.

C’érait fait.

Je reviendrai un jour I'épouser, finir ce que
javais commencé, mais entre-temps je me
devais d’accomplir mon projet. Je préparai mon
bagage dans la nuit, rédigeai un mot laconique
annong¢ant mon retour pour dans deux mois
et disparus a I'aube.



Un souffle

Claque un volet, siflent les ardoises disjointes
de lappentis jouxtant la remise, la montagne
me dit que tét avant moi le vent s'est levé. Je
commence a2 le connaitre, ce maraudeur du
petit jour, et suivant ce qu’il apporte dans sa
traine — parfums des garrigues ou bruits fami-
liers montant du hameau — je pressens dans
quel sens il chevauche les prairies et les vergers.
Aujourd’hui sera de brume, demain de grand
ciel bleu, la pluie attendra. A entendre ce visi-
teur indiscret qui, comme des voiles, fouette
les rideaux, j’ai la certitude que ce jour sera doux.

Ce n'est pas toujours vrai. Car il y a le vent
qui caresse et celui qui chitie — 'un fréle, 'autre
emporte — le vent sans foi ni loi préludant
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aux catastrophes et son arriere-cousin, prime-
sautier, jeune chien fou sautant par-dessus les
haies ou roulant dans les herbes hautes. C’est
ici la tornade arracheuse d’arbres et de toitures,
1a ce parfum tiede coulant entre les aubépines
et murissant les blés. Je connais le sirocco,
informe et monstrueux Gargantua dévorant
tout sur son passage, gonflé comme une outre
de ce sable mauvais qui cingle et abrase; et son
frére, le simoun, cracheur de feu sans vergogne
dont le souffle torride éventre un peu plus le
désert. Aux petits matins de mai, je sais I'haleine
fraiche de I'aube expirant le renouveau de ses
fleurs dans les jardins assoupis. Mais je sais
aussi le vent des orages d’aolit en mon pays,
quand d’'un coup sec il écartele l'ossature de
nos granges, effrayant moutons et chevaux.
Il devance de longues pluies qui s'abattent en
coups de fouet sur les vitres de nos maisons
ou sallument les aveuglantes marbrures de la
foudre. Il y a les plaintes lugubres que seules
peuvent hurler les fractures himalayennes sur
leurs neiges éternelles; il y a les gladiateurs
des Quarantiemes rugissants luttant au corps
a corps toute une nuit dans 'immense cirque
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de la désolation antarctique. Il y a encore le
souffle malicieux de septembre, lorsqu’il souleve
le jupon de la mariée sur le parvis de I'église et
menace de renverser dans ses cabrioles tous les
chapeaux de la noce! Et méme s’il fait relache
un long quart d’heure afin de permettre aux
invités de réajuster leurs effets, il reviendra tout
a T'heure sous I'immense treille du banquet
pour mieux les embringuer. Il mettra quelque
désordre a leurs habits puis s'unira aux effets
du vin pour que tombent vestes et cravates
et que se déboutonnent un peu chemises et
corsets. Dans 'un ou lautre buisson, il rafrai-
chira le front de ceux qui auront pris des
libertés avec le savoir-vivre; il calmera le feu
aux joues briilantes des filles surprises par trop
de fougue. Je pourrais aussi conter cette lente
brise poisseuse et jaune déposée certains jours
sur le delta du Danube, celle qui méle I'eau
et le ciel dans une demi-teinte unique que nul
oiseau des marais ne saurait zébrer et dont le
silence enveloppe les mille bras du fleuve ou
le regard, comme les barques, s'est perdu. Ou
encore, ces hordes de cosaques que 'on voit
gonfler la sous la main vengeresse d’'un Tarass
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Boulba venteux alors que de la plaine bra-
lante monte une poussi¢re qui tout a 'heure
engloutira jusqua 'horizon.

Du vent, donc, j’ai eu a gotter les douceurs
et les traitrises, mais jamais, hormis celui du
large — celui par qui le coeur s'égare — je ne lui
ai connu autant de profondeur qu’ici, tant il
parait murmurer d’anciennes légendes ou raviver
des voix lointaines. Mais a présent, ce long
hurlement des sables jeté a la face du plateau
de verdure n'est autre que le cri du néant barré
par larrogance d'un improbable et triom-
phant noyau de vie. Au siflement stérile du
désert qui ondule tel un serpent parmi les reliefs
morts, répond le bruissement vert des herbes,
des vignes et des branches. Cet air-1a, coulant
entre mes cheveux avec la fraicheur d’'une source
de montagne, porte 2 mes narines des senteurs
résinées, alors que je m'attendrais a ne lui trou-
ver que la fadeur seche de la poussiere! Cet air,
dis-je, est un miel qui monte directement a
'ame. Sa grice est vitale & mes poumons, autant
que cette eau est un sang aux veines de ce pays.
Et japprendrai tout a 'heure ce que signifie
ne tenir qu’a un souflle quand il s’agit de la vie.
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J’ai passé la matinée a curer les petites écluses
en aval du lac principal, celles qui permettent
par un jeu savant d’ouvertures et d’obstructions
d’irriguer jusqu'aux parcelles les plus en contre-
bas des grandes terrasses. ]’ai ainsi rendu aux
dispositifs de régulation leur pleine capacité,
économisant au bas mot un cinqui¢me de I'eau
qui se perdait en des fuites diverses. Il est a
présent mi-journée a I'horloge du ciel. Je mange
un peu a I'écart en compagnie de deux femmes
et d'un homme dans 'unique langage de leurs
sourires et du partage des plats, Fédhern n’étant
pas 1a pour me traduire leurs propos. Je n’ai
plus aucune géne a ne rien comprendre de leur
idiome, I'affabilité vaut tous les dictionnaires.

Un cri, soudain, un hurlement 2 trois familles
de moi. Une fillette se léve d’un bond, se tient
la bouche 4 deux mains, crache et se convulse,
bave d’effroi et de douleur. Son pére se précipite,
la saisit aux épaules, tente de lui arracher deux
mots, mais en vain. La malheureuse se tord en
tous sens, se racle la gorge a s'en érouffer, les
yeux totalement fermés, mais d’ou jaillissent
des larmes sous I'effet du mal qui I'agite.
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Tous se sont dressés, Azaila la premiere. Elle,
que je n'avais pas vue jusque la, se retrouve
dans la seconde au coeur du premier cercle,
sommant le peére et ses fils de maintenir la
gamine allongée tandis que de ses doigts fins
elle force le barrage des machoires serrées.
Elle en sort une bouchée baveuse de mie
a peine mastiquée sur laquelle se détache
tres distinctement le corps d’'un insecte. Il
€n manque une bonne moitié, mais je nai
aucun mal 3 reconnaitre une aile et un bout
d’abdomen de ces terribles guépes noires qui
me sont une terreur et dont la taille approche
aisément celle d’'un frelon. Quelle horreur!
La tueuse était-elle en embuscade entre deux
tranches de pain? S’érait-elle collée, 3 moitié
inerte, sous un fruit? La fillette, quoi qu’il
en soit, a croqué ’hyménoptere par inadver-
tance et voila qu'Azaila cherche a en extraire
le dard du fond de la gorge de I'enfant. Elle
saide d’une cuillére en bois, écarte 2 nouveau
les machoires avec le manche, tire sur la
langue jusqu’a mettre en évidence la grosseur
tuméfiée qui déja la déforme. D’un geste
tres vif, elle extirpe du bout d’un couteau
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Pappendice crochu profondément fiché dans
la chair. La petite, & bout de force, se débat
pourtant, hurle encore, crache a présent un
peu de sang. Azaila, fiere d’étre parvenue a ses
fins, réclame du miel liquide et le verse sur la
blessure, pensant cautériser par le sucre le feu
de cette briillure venimeuse.

A quoi cela tient-il, le réflexe, le pressen-
timent? Une peur sourde m’envahit en une
poignée de secondes; la douceur retrouvée
d’Azaila m’alerte sur le fait qu'elle n'ait pas
saisi I'urgence que je sens poindre. Il faut aller
vite. Tout en moi me le crie. Je me redresse
d’un bond et me précipite vers 'étang en con-
trebas. Une machette a la main, je me rue
vers les roseaux du flanc ouest, sabre un grand
coup parmi leurs tiges, en ramasse une puis
la jette, mempare d'une deuxi¢me dont je
me débarrasse avec le méme empressement,
puis d’'une troisieme tout aussi inutile. Trop
jeunes! Ces roseaux sont trop jeunes, leur tex-
ture est trop fine, trop friable, pour l'usage
auquel je les destine! Clest a présent une
question de minutes. Je remonte a toute
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allure les terrasses escarpées des rizieres les
plus proches. Je manque par deux fois d’en
faire ébouler I'une ou l'autre au passage et
bondis sur un taillis de bambous qui pousse
le long du petit canal supérieur. Ces fuseaux
aux fibres trés serrées me seront d’'un meilleur
secours. J’en arrache une longue tige, coupe
en son milieu deux troncons d’une trentaine
de centimetres, souffle & travers pour m’assurer
quils sont bien creux, et dévale a nouveau les
entablements rizicoles quatre a quatre.

De retour 2 mon point de départ, I'affolement
qui électrise la troupe me prouve combien
jai eu raison de me précipiter ainsi. Lenfant,
les yeux a demi révulsés dans un visage déja
bleu, se contorsionne en des convulsions épilep-
tiques, sétrangle a vouloir aspirer le peu d’air
qui passe encore dans sa gorge, cherche en un
effort ultime ce qui pourrait envers et contre
tout la raccrocher 2 nous. Azaila, totalement
paniquée, repousse les curieux, tente de son
mieux d’aider la petite & économiser son souffle.
D’un bras ferme, j'écarte la foule et endosse la
suite des opérations. Je m’assieds en tailleur,
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tire 2 moi la téte de la fillette allongée, une
main sous le menton, l'autre sous la nuque, la
pose entre mes genoux, la bascule en arriere
aussi haut que possible. A mon tour, je lui des-
serre alors les michoires a I'aide d’'un morceau
de bois. Le fond de sa gorge, déja cyanosé, n'est
plus qu'une inflammation violacée obstruant
toute la trachée. J'essaie de glisser 'une des
deux tiges entre les parois arriere de la cavité
buccale, mais j’ai beau titonner, [étroit conduit
ne parvient pas a forcer le passage. Je n'ai pas
le choix : je ressors le végétal récalcitrant, en
adoucis une extrémité en la polissant contre une
pierre et la lui réintroduis dans la bouche en
insistant cette fois.

A vouloir hurler, la petite s'étrangle un peu
plus, recrache du sang. Sans doute 'ai-je meur-
trie; bien qu'émoussé, le fin tuyau a da déchirer
les tissus bleuis et gonflés. Son pere gesticule,
vocifere, m'insulte, je crois, mais Azaila s'inter-
pose et le repousse. Elle vient de comprendre
mon dessein. Ainsi enfoncé le bambou devient
une canule. Loxygene afflue, les poumons de
la fillette se dilatent, ses cotes se soulévent a
en craquer, sa cage thoracique tout entiere
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sanime comme une pompe. Quatre fois, cinq
fois, son corps se convulse puis retombe dans
un rythme plus apaisé. Comme les minutes
sont longues a I'observer reprendre sa respira-
tion, a écouter le léger siflement qui m’indique
que ses bronches sont a nouveau ventilées!
Chacun retient son souffle alors quelle se bat
pour libérer le sien.

Azaila me jette un regard éperdu, tout de
reconnaissance et de honte, un regard ou
se lit le soulagement de pouvoir sans doute
considérer 'enfant comme tirée d’affaire, mais
ou perce également le dépit et la mortifi-
cation de n'avoir pas pressenti le vrai danger.
Ce n’était pas tout de parvenir a retirer le
dard et de calmer la douleur, encore fallait-
il devancer les effets de l'inflammation et
comprendre que par cette piqare la fillette
bient6t sasphyxierait. C’est précisément de
cette urgence-la qu'Azaila se reproche de ne
sétre pas alarmée : supposer que le danger
viendrait non du venin lui-méme, mais de
la réaction qu’il était en train de provoquer.
Clest sur cette anticipation que je l'ai coiffée,
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et elle n'en est pas fiere. Sa science des choses
de la nature ne lui a pas sufh, cette vérité lui
éclate en plein visage.

Et moi, en sais-je plus qu'elle sur les vertus
qui guérissent? Que non! Impossible pour
elle de deviner en quoi la scene a laquelle elle
assiste est inspirée d'un aventurier de bas étage
dont les péripéties emplissaient autrefois mes
lectures adolescentes. La vérité, c’est que la
vie de cette enfant se joue grice a un geste
emprunté a 'un de mes héros de jeunesse!
Comment s'appelait-il déja, ce baroudeur trom-
pant la mort depuis les sources du Gange
jusquaux temples mayas, ce macho qui ne
sempéchait jamais de visiter chaque pays
traversé dans ses plus féminines profondeurs,
cet aristo dévoyé dont 'unique compagne
de ses fortunes diverses se nommait Dame
Bouteille? Qu'importe. Au détour d’un cha-
pitre encore plus nébuleux que d’ordinaire — je
ne me rappelle ni le titre du livre ni sa place
dans la chronologie des exploits extravagants
de mon personnage — celui-ci se faisait mor-
dre au cou par un serpent. Sa prescience
peu commune du danger lui hurlait que si
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d’aventure il venait a survivre a la virulence
du venin, il ne survivrait pas a 'étouffement;
sa gorge empoisonnée ne tarderait pas a gon-
fler irrémédiablement. Et mon héros de
sintuber lui-méme une tige creuse avant de
sombrer dans un semi-coma! On ne com-
prendra qu’a son réveil combien il fut inspiré
d’avoir agi de la sorte, son tuba végétal lui
ayant ni plus ni moins sauvé la vie.

De quel mystérieux coffre de la pensée
ai-je dépoussiéré ce souvenir? Fut-il con-
voqué a point nommé parmi le fouillis de
ma mémoire par cet étrange a-propos dont
seule I'urgence souvent témoigne, quand en
quelques secondes elle ordonne le fatras de
notre cerveau pour y puiser les ressources
quexige la situation? Je l'ignore, mais tou-
jours est-il qu'aussi saugrenu que cela puisse
paraitre, je dois d’étre parvenu a enrayer les
effets du mal par le fait singulier de cette
astuce d’'un explorateur a la manque! Lenfant
ne doit son sursis qu'a la réminiscence d’une
péripétie glanée dans mes pauvres lectures de
jeunesse!
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Le silence nimbe tout le groupe d'une
chape molle qui nous englue telle une résine.
Lassistance agenouillée en cercle bat d’un
méme cceur; son pouls sest accordé au rythme
de la respiration de la petite fille. La meére
est la, énorme, dépenaillée, hébétée, toute
secouée de peur et de tendresse mélées. Ses
chairs tremblotent d’imperceptibles sanglots
étouflés et de hoquets retenus. Le pere, lui,
sec et noueux comme un nerf de beoeuf, sest
a présent claquemuré dans un mutisme sans
fond. A la face de ce couple improbable, 4
la face de la communauté tout enticre, jai
pris sur moi de tenter I'impossible et par
réflexe plus que par réflexion, jai improvisé
un sauvetage hasardeux a lissue tellement
incertaine! Je suis a cette heure l'otage de
mon propre emportement, comme cette
enfant est de sa capacité physique a résister
au choc de 'empoisonnement.

Tout évitement, j’y reviens, est en ce pays
considéré comme vain, jusqu'a celui qui con-
sisterait a vouloir tenir les enfants loin des
violences de la nature ou de leur conclusion
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fatale. C’est pourquoi jassiste — non sans
quelque effroi — a l'attroupement d’une mar-
maille silencieuse, laquelle s'effare de cette
gamine bleue luttant pour sa vie, de ce jeune
corps désarticulé en qui chacun se projette
et qui chuinte atrocement devant cette mort
déja au travail. Une vieille femme se propose
de me relayer, que des mains furtives écar-
tent gentiment : la situation est trop délicate.
Un berger sapproche en ses lieu et place,
mais je |éloigne d'un signe du menton.
La fillette est a peu pres calme, le moindre
geste pourrait relancer son agitation. Il faut
lui maintenir la machoire inférieure le plus
haut possible, dans l'alignhement du cou, et
la plus infime maladresse serait susceptible
de lui blesser gravement le larynx. Je suis le
seul maitre de cette situation, je I'ai décidé.
J’en affiche du moins la posture car, en vérité,
je suis bel et bien I'esclave d’'un processus a
sens unique. La démarche que jai initiée est
sans retour. Bien str, nul dans ['assistance
n’irait me jeter la pierre — qui, pour étre resté
les bras croisés, saurait me reprocher mon
initiative? — mais je golte la saveur de la
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solitude devant la responsabilité, sans remords
toutefois. Que m’embarrasserais-je d’'un quel-
conque mea-culpa dans les profondeurs de
ma conscience ?

Fédhern, que l'on est allé quérir de toute
urgence, arrive au grand galop, monté a cru
sur son cheval. Par sagesse, des lors qu'il se
trouve informé, il s'avise de ne pas user de ses
prérogatives. La situation présente n'est pas de
son fait, il la mesure en silence avant d’inter-
venir. Il s'approche de moi avec circonspection,
questionnant mon regard afin que rien ne
vienne troubler le fragile équilibre. Je lui
improvise un compte-rendu a voix basse
moi seul ai décidé de la marche i suivre, moi
seul 'assumerai jusqu'en sa conclusion, quoi
qu’il advienne. Il mobilise alors ses hommes
en quelques gestes précis : que soient dressés
au-dessus de nous quatre pieux qui serviront
a tendre une toile, que nous soyons, la petite
et moi, rafraichis par des linges humides a
intervalles réguliers. La blessée étant intranspor-
table, la scene figée 1a risque fort de s’éterniser
jusque tard dans la nuit et Fédhern déploie des
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trésors de sollicitude afin qu'un semblant d’aise
me soit dispensé dans I'inconfort et 'immo-
bilité qui sont les miens.

Sa fille n’a pas attendu les consignes pour
m’assister : me voyant les deux mains occupées
a maintenir le menton de la petite, elle me
donne a manger du bout d’une longue cuillere.
De la méme singuliere facon m’aide-t-elle a
boire, et son regard me caresse le visage avec une
tendresse si perceptible qu'il me faut en chasser
le trouble par un sourire désapprobateur. Le
présent n'est pas aux aveux, mais cette enfant
entre nous, a la téte posée sur mes cuisses et
dont elle masse la main, cette enfant maigre qui
pour I'heure tient encore en respect la grande
faucheuse, cette enfant, dis-je, nous lie d’'une
clarté qui irradie.

Tout m’est bon pour tuer le temps. Prostré
dans une raideur marmoréenne, soucieux de
bouger le moins possible, mon corps est noué
de crampes que mon esprit tente d’oublier
par tous les moyens. La fin du jour vient me
cueillir en une posture de madone italienne,
vierge douloureuse portant sur ses genoux la
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dépouille d’'un martyr décroché de sa croix.
Je souffre mille courbatures 4 me tétaniser
ainsi. La nuit est aux portes de mon calvaire.
Fédhern, comprenant qu’il n'obtiendra de
moi aucun fléchissement face a cette situation
quelle que soit sa durée, délegue deux volon-
taires chargés de m’assister. Il invite ensuite le
reste de l'attroupement a regagner ses pénates.
Lun ou lautre messager viendra les prévenir
si toutefois quelque changement advenait. Il
plante enfin ses yeux dans les miens et choisit
une position dans laquelle il simmobilise lui
aussi, soucieux d’épouser mon tourment aussi
longtemps qu’il le faudra.

Les heures noires promettent d’étre longues.
Mon esprit allume les étoiles une a une pour
mieux tuer le temps a dénombrer les myria-
des. En pensée, je mobilise tout un attirail
d’artifices visant 4 me soustraire au lent fil de
la nuit. M’abstraire, me dissoudre, m’évaporer
dans les limbes de 'imaginaire ou du souvenir,
quelle force nouvelle puis-je opposer au martyre
de l'immobilité? Gabriel Fauré se porte a
mon secours; de sa Pavane, il entraine ma téte
lourde dans sa douce chaloupe de berceuse.
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Gustav Mahler reprend le /z et convoque les
anges dissimulés dans sa premiere symphonie.
Et me voila enfant redevenu, qui égrene I'un
apres lautre les visages de mes camarades
d’école en prenant soin, pour chacun d’eux,
de leur restituer quelque anecdote du passé.
Mes souvenirs ne sont plus simplement de
belles images jaunies, leur redonner chair me
permet d’absoudre 'extréme lourdeur du temps.
A bout de force, je finis par lover mes pensées
dans le ventre de 'immense piano blanc de ma
mere ou, petit, jallais puiser toutes mes con-
solations.

Son piano blanc...

Il y dormait des soleils chimériques, des pays
fabuleux, les flocons cristallins des neiges éter-
nelles, le vent sur les hautes vallées. S’y cachaient
aussi les carillons de Noél, la tempéte gonflant
Pocéan, les nuits au désert, tout ce qui dans les
profondeurs des cordes changeait en musique
les couleurs de la vie. Les yeux fermés, j’y voyais
des arcs-en-ciel comme autant de portées, des
symphonies d’oiseaux sur elles déposées. Sous
ses doigts fins caressant les touches naissait
alors en mon coeur une espérance indicible;
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quelque sombre nostalgie remontée du fin
fond de moi la contrecarrait aussitot. Ce qu’il
m’a fallu d’années pour donner sa vraie place
a cette inextinguible mélancolie! Combien de
fois me suis-je renié avant d’admettre que de
mes jardins les plus secrets, jamais je ne pourrais
éradiquer cette fleur vénéneuse! Oui, mon
enfance fut de celles qui savent déja la tristesse
avant méme d’en connaitre le nom.

Mais tout cela est bien peu devant cette fil-
lette sur le point de partir et, dans mon réve, je
vois un cimetiere tout en longueur avec des di-
zaines de tombes sur une seule rangée, toutes pa-
reilles, alignées au cordeau, touches de marbre
gris composant le grand clavier de la Camarde.
Tout au bout, la-bas, un cercueil minuscule
que 'on met en terre.

Telle une décharge électrique, un sursaut
me sort de ma torpeur; je le réprime aussitot,
en espérant n'avoir pas secoué la petite! Dans
sa semi-léthargie, Fédhern 'a percu lui aussi
et son ceil rallumé m’observe sans comprendre.
Je pleure en silence, le nez dans la manche,
afin que ne coulent pas mes larmes.

— Je... j'ai révé qu’elle érait morte...
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Il me faut un effort démesuré pour balbutier
cet aveu. De fait, la petite main est si froide
dans ma paume et la vie qui court encore en elle
si ténue que, dans I'abandon du sommeil, jai
cru quelle nous avait quittés. Mais 'enfant se
tourne un peu, sans que cela suffise a chasser les
sombres fulgurances qui m’agitent. Une vision
étrange me traverse soudain, connexe a toutes
ces noirceurs, et ma parole ne parvient pas a
la retenir.

— Dis-moi, Fédhern, pas une fois depuis
le premier jour je n'ai apercu de cimetiere ou
de lieu d’'inhumation. Pas une sépulture, pas
un ossuaire, pas un tumulus ou tout autre
aménagement lapidaire qui laisserait deviner
une nécropole. Rien. Mais ou sont-ils, les
anciens, dans cet immense jardin? Ou donc
reposent vos morts?

Ces questions bizarrement posées et for-
mulées de fagon tellement abrupte révelent a
mon confident combien je suis travaillé par de
funestes humeurs. Cependant, comme a son
habitude et malgré la solennité du moment
qui chez nous exigerait quelque retenue,
Fédhern n’élude rien. Tout autour de nous,

218



m'explique-t-il. Tel aieul dort sous cette grande
pierre plate sur laquelle par méconnaissance
je mangeais tout a 'heure, tel autre a demandé
d’enfouir sa cruche funéraire pres des roseaux
du bout du lac; sa propre épouse repose
dans un simple drap, & méme le limon, non
loin de la source qui baigne I'enclos d’Azaila.
Chacun, a2 Morandouna, prend soin de dire ce
qu’il conviendra de prévoir pour sa dépouille.
Ladage prévaut, par lequel ce qui est né de la
terre lui sera retourné, hors de toute conno-
tation philosophique ou religieuse. Les morts
sont partie intégrante de la réalité des vivants et
en cela présents partout alentour. Il n'y a donc
pas de lieu consacré. Bien que disposée au gré
de leur choix individuel, ou parfois regroupée
par familles entieres, c’est selon, leur place
est gravée dans la mémoire communautaire.
Totalement invisible pour le profane, chaque
sépulture est connue des habitants. Est-ce dii
a un empierrement particulier du sol, a une
facon peu commune pour telle roche de saillir,
je 'ignore, mais toujours est-il que jamais per-
sonne ici ne se trompera quant a la présence
d’une tombe.
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Les plus fervents serviteurs de la nature,
m’explique-t-il, veulent, eux, que s'accomplisse
son ceuvre sans le moindre artifice. Exigeant
d’étre abandonnés a méme le sol, tels les
animaux, ils souhaitent leur lente dispersion au
grand air par 'entremise de la vermine nécro-
phage ou de becs carnassiers. Ceux-la sont
placés au sommet d’un raidillon réservé, d’ou
leurs lambeaux démembrés s’en iront au gré
du vol des vautours ou des errances nocturnes
des chacals.

Les levres pincées, je lui crache mon horreur
d’une telle pratique. Faut-il étre sans honneur
pour cautionner pareille barbarie ! Par quelle
désinvolte pauvreté d’esprit ce peuple sarrange-
t-il de ce dévoiement des principes les plus
élémentaires? Toute civilisation, jusqu’a la plus
primitive, a le respect de ses morts, me semble-t-
il, et possede, que je sache, un rite d'inhumation
qui lui est propre. Le pays d’en haut ne déroge
en rien A cette régle, m'expose-t-il, puisque rite il
y a, mais la volonté du défunt a toute primauté.

Linsoutenable idée que, si le malheur venait
a cueillir cette enfant, son petit corps puisse
finir équarri au gré d’appétits charognards me
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souléve le coeur d’'une nausée irrépressible. Je
mords 2 nouveau ma manche pour érouffer un
cri. Fédhern, que d’un seul regard, sans doute,
je tiens pour responsable au nom de toute sa
communauté, me saisit I'épaule et m'assure que
rien de tel n'adviendra. Ces cas peu fréquents
ne découlent que de la volonté explicite de
celle ou celui qui s'en va.

— Cela te parait barbare, d’accord, mais c’est
te dire le lien qui nous attache a la nature. Tu
ne trouveras pas plus agnostiques que nous!
Je pense que nous sommes les seuls a vivre au
plus prés cette croyance qui est la votre et qui
veut que, passé de vie a trépas, le corps séparé
de '4me ne soit plus rien. Issus de la poussiere,
nous retournons a la poussiere... Joli credo que
vous vous plaisez 2 marteler! Pourtant, jai vu
chez vous combien on se poussait des coudes
pour étaler le plus beau marbre! Vous fleurissez
une fois I'an des coquilles vides! O splendeur de
la civilisation...

A nouveau, il clot de sa voix douce un échange
sans appel. Tout me devient nausée. La fatigue
sans doute : ce peuple sans foi, ces heures noires
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et fragiles, mon imbécillité & m’étre jeté dans
un défi qui me dépasse, je suis las de tant de
solitude. Soudain, I'envie de tout quitter. Mais
nest-ce pas déja par cette méme envie que je
suis ici? Mon aventure, apres tout, n'est peut-
étre que l'histoire d’'une herbe qui serait plus
verte ailleurs.

Laurore pointe dans des roseurs flamboyantes.
Les veilleurs chargés de m’assister raniment les
braises, remplissent une théicre, la déposent
a méme les charbons. Les rougeoiements du
foyer courent sur son ventre cuivré, chassant
un peu les brumes de mon endolorissement.
Entre mes mains, la fillette sort a son tour
d’une autre nuit, abandonne ces heures de cau-
chemar au terme desquelles 'envers du miroir
n'a pas voulu d’elle. Dans les lueurs dansantes
d’'une lampe a huile promenée au-dessus de
son visage — le jour est faible encore — jessaie
de voir le fond de sa gorge. Il semblerait que
linflammation se soit estompée. Avec d’infinies
précautions, je décide de retirer le bambou
centimeétre par centimetre, prét a suspendre
mon geste au moindre doute. La tige cede
doucement sous la traction, se libére du fond
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de la trachée sans que la gamine paraisse
s'érouffer. Je lui laisse tout loisir de récupérer
la pleine capacité de ses bronches, I'assois avec
prudence. Elle souftre encore, mais seulement
d’avaler, non de respirer. Car son premier
geste est de manger. Sa faim est I'apogée de
ma victoire. Qu’elle se nourrisse de mie de
pain et de soupe tiede, fais-je dire a son pere,
dans deux jours ce ne sera plus qu'un mauvais
souvenir.

La nouvelle se propage a la vitesse d’une
vague, court les patures et les oliveraies, escalade
les murettes, inonde jusqu'au dernier hameau.
Des étables et des collines, des sous-bois et des
arriere-cours, sortent cent visages mal réveillés.
Déja au travail, ils viennent visiter la conva-
lescente. On la cajole, on la caresse, on lui
porte du raisin et du lait d’amande, on vante
les couleurs retrouvées de son péle sourire.

Et la foule soudain de se taire religieusement
pour me dévisager comme une curiosité nouvelle.
Monte alors une clameur sans pareille. Fédhern
désigne deux paysans pour me soulever,
me dispensant au travers de ce triomphe
d’avoir 2 montrer combien je suis incapable
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du moindre geste. Mes jambes se refuseraient,
si je me risquais a vouloir le faire seul. Je suis
totalement paralysé par les courbatures. Il
demande a4 ce que 'on me transporte en sa
maison, qui est également la mienne depuis
mon arrivée.

— Non, dit quelqu’'un d’une voix forte — le
peére — non, cest chez moi qu’il faut a présent
le mener. Sa demeure est désormais sous mon
toit, sa place est parmi les miens pour le temps
qu’il vivra. Fédhern me traduit la teneur de
sa harangue. Par son entremise, je demande
d’expliquer a cet homme qu’il ne m’est rede-
vable en rien, que malgré mon aide sa fille
sans doute ne serait pas la si elle-méme n’avait
lutté farouchement pour rester parmi nous
et quenfin le plus beau cadeau que m’ait
fait 'existence a ce jour est qu'en mon ceeur,
aujourd’hui, son enfant est aussi devenue la
mienne. Ce n'est certes pas mensonge de ma
part, je sens déja combien désormais je ne serai
plus le méme d’avoir cotoyé de si pres ce qui I'a
frolée.
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Je coupe court a la dialectique des remer-
ciements en tournant a moitié de I'ceil : trop
exténué, les nerfs et la volonté totalement
relichés, abandonné au bonheur simple d’avoir
été utile, ce cocktail finit par avoir raison
de mon courage; je ne dois de rester présent
parmi les hommes qu'a cette eau glacée avec
laquelle Azaila me frictionne.

Passe sur moi le vent léger du matin.

Juste un souffle... De vie.



La jument

Des mois maintenant que je vis au pays
d’en haut, qu’il me rentre dans les fibres,
que je m'en imprégne comme d’une jouvence
nourriciere. Des mois a dérouler un autre fil
des jours au rouet d’'un peuple ignoré, des
mois a déchiffrer les codes d’une existence
que je ne soupgonnais méme pas. Chaque
apparente banalité me révele ici une présence
différente a la réalité, m’instruit d’'une forme
nouvelle de la connaissance de soi et du monde.

Tout acte, toute parole, en ce pays, est a
rebrousse-conscience de ce que je tenais pour
acquis et m'oblige a réviser mes jugements.

Aujourd’hui, par cette contrée et ceux qui
la peuplent, par ce coeur des hommes qui se
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veut aussi fréle que 'équilibre méme de son
écrin, par ces largesses du temps qui nous
démontrent combien ailleurs il ne vaut guere
plus que trois notes jouées sur un roseau,
japprends a4 donner 13 ou je ne savais que
recevoir, j'apprends a multiplier 1a ou la vie ne
m’avait enseigné qu’a retrancher, japprends
la profondeur du doute face a la vacuité des
certitudes.

Aimer. Se nourrir d’aimer.

Aurais-je seulement soupgonné ce qu’il fallait
d’ame pour comprendre ces mots? Avais-je
idée de ce qu'ils recouvraient d’abandon et non
d’assouvissement ?

Il y a cette femme, dans les murs du village,
prénommée Azaila, et me voila enti¢rement
déshabillé de mon ancienne vie. Je la regarde
souvent me sourire et séchapper, I'écoute ne
rien me dire mais chantonner. Je feins de ne
pouvoir qualifier ce qui éclét en moi. J’ai beau
vouloir me convaincre chaque jour un peu
plus que ma présence ici reléve de la parenthese,
ce peuple fier et cette femme emblématique
me mettent le coeur 2 nu et m'enchéssent dans
leurs racines.
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Tout m’éloigne d’elle pourtant! Sa sauva-
gerie, sa douce autorité, cette passion quelle
a des forces premicres : la fraicheur de 'onde
vive, 'odeur soutenue de ’humus ou du feu,
les coléres du vent, les morsures du sel et du
soleil! Las! Tout m’aimante a ses poles, pour
les mémes raisons, et je m'en sens vaincu.
Du quotidien, jadis, j'aimais 'eau dormante;
chaque heure a ses cétés m'est une cascade
d’envies nouvelles. J’avais autrefois I'antici-
pation pour seconde nature; elle m'en forge
aujourd’hui une troisitme a l'enclume de
Pimprévisible. Je me pensais insoumis; un
jour hors de sa sphere me suffit 3 manquer
d’air. Cela, sans méme les marques de
servilité qui sont souvent 'apanage d’un tel
embrasement. Il n’y a rien qu'elle détesterait
comme la soumission.

Qu'elle me déroute cependant dans ses
rapports a autrui! D’ordinaire, Azaila n’est
que sollicitude, la soif des autres en bandou-
liere et le rire comme deux mains offertes. Mais
tout juste m'a-t-elle inondé d’un sourire que
jignore l'instant d’apres avoir seulement existé,
tant elle déborde a ce moment-la de la méme
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attention pour quelque danseur qui enflamme
la veillée ou pour telle enfant qui dénombre les
étoiles. Tout s'illumine la ou se pose son coeur.

Il me faut toutefois apprendre a ne surtout
pas chercher 4 la retenir. Rien n’est exclusif en
elle, ni mesuré ni contenu. Prétendre devenir
son seul centre d’intérét serait pure perte. Je
sais maintenant ce quil y avait de petitesse
et d’égoisme dans ma formulation des senti-
ments! Etre tout A I'autre, avoir l'autre tout 3
soi... Cette osmose-la, a dire vrai, me parait
vite tourner en rond deés lors qu'elle ne se nourrit
pas du reste du monde. Je ne peux ignorer que
des vies entieres se sont taries dans de telles
girations concentriques, que des passions amou-
reuses furent inéluctablement vouées a s'éteindre
dans ['étroitesse de pareils maneges, de plus en
plus fermés.

Parce que désirer étre aimé, c'est prétendre
a une exclusivité aveugle, cest ne vouloir voir
que son seul reflet dans I'ceil de sa moitié, je
comprends a présent combien la jalousie est
une délétere sufhsance, si bénigne soit-elle.
N’est-ce pas flatter son ego que de croire étre
I’axe d’'un monde, celui de I’étre chéri?

229



Avec Azaila, pas d’univers unique. Elle change
de galaxie au gré des heures et son amour pour
cette nébuleuse-ci ou cette autre-la ne pourrait
sinscrire dans une gradation. Ses temps et ses
espaces n'appartiennent qua elle, tenter de les
occuper tous serait se condamner a un rejet
immédiat. Quand elle donne, Azaila, Clest
sans réserve. Mais quand elle SE donne? J'en
chasse aussitdt I'idée. Recevoir sans jamais avoir
la faiblesse d’étre en demande, ainsi dois-je
Paccepter. Je ne lui connais d’autre loi que sa
liberté d’aimer. Il n'est donc pas né celui qui
prétendra lui dicter ses sentiments! Que dois-
je penser de ce que je peux attendre d’elle, que
puis-je souhaiter? Toutes ces réflexions tournent
et se bousculent la nuit, dans mon désarroi,
depuis quelques jours. Je crois entendre au
fond de mon sommeil le tintement d’une
cuillere qui les accompagnerait contre les parois
d’'une tasse. Laube a encore ses petits yeux,
par la fenétre montent les bruits d’'un voisin
qui prend son café sur le pas de sa porte. Cest
bien lui qui remue le sucre dans son breuvage.
Le léger tourbillon qu’il produit est la remise
en route matinale du monde. Sortant la téte
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de sous le drap, je liche un long bélement
pour marquer mon réveil. Cela provoque
irrésistiblement des rires dans la ruelle.

C’est désormais un rite, un code, depuis ce
troisi¢me jour ou, devant ma paresse, Azaila
m’avait gratifié d’un lever facétieux. Leffrontée!
La communauté était sur pied depuis un bon
moment et ma sauvageonne avait eu beau jeter
des petits cailloux entre mes volets mi-clos,
aucun d’eux ne mravait atteint bien que certains
fussent tombés sur ma natte. Elle avait alors
détaché le crochet qui tenait ensemble les deux
panneaux de bois et, le plein soleil ne m’ayant
toujours pas extrait de ma torpeur, elle s'était
résolue a mettre un pain de sel sur le rebord
de ma fenétre.

Le résultat ne s'était pas fait attendre. Un
premier mouton bientdt suivi d'un deuxie¢me,
puis de sept ou huit chevres s’était précipité
a l'assaut de ce bloc cristallin. Donnant des
cornes pour ceux qui en avaient, bélant a la
cantonade, ces indisciplinés avaient considéré
ma croisée comme une citadelle 2 conquérir
et sétaient livrés bataille pour ce trophée.
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Le martelement de leurs sabots antérieurs
dressés sur le mur, renforcé par le son mouillé
des langues a la tiche, m’avait réveillé plus
sirement que tous les cogs alentour. S’étaient
alors découpés dans mon champ de vision
leurs oreilles et leurs barbiches, tandis que les
pestilences de leurs sueurs et de leurs haleines
fortes avaient envahi la piece 2 m'en soulever
le coeur. Par intermittence, un visage d’enfant
apparaissait également, tous les mémes du
quartier sétant agglutinés eux aussi et sautant
tour a tour pour m'apercevoir. Ce petit manege
n'avait pas manqué de rameuter le voisinage et
lorsque je pointai enfin ma téte ébahie au carré
de 'ouverture, ce ne fut quun seul et méme
rire du haut en bas de la venelle.

Azaila, bien entendu, menait 'orchestre des
moqueries. Mortifié, je lui en avais voulu trois
secondes, puis j'avais dételé ma contrariété sur-
le-champ pour m’adonner & quelques pitreries
caprines savamment inspirées. Tendu sur mes
bras comme sur des pattes, j'avais fait mine
de lécher moi aussi le pain de sel et m’étais
mis a béler a tout va mon contentement.
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Les échos de ma joie avaient retenti dans dix
ou douze cours a la ronde. La marmaille au
complet avait repris en cheeur cette clameur
grégaire, et javais cru pouvoir lire dans I'ceil
d’Azaila une certaine reconnaissance a m'étre
prété au jeu. Pour siir, par mes facéties, j'avais
gagné un peu plus I'estime des gens d’ici. Et
elle, pour sa part, venait de désarmer ce que
par fierté j'avais d’abord interprété comme
un affront et qui s'était dissout dans le joyeux
emportement de ce riant voisinage.

Depuis, chaque matin, j'annonce mon ave-
nement au jour nouveau avec le coffre triomphant
d’un bouc prét a tous les repeuplements! Les
femelles du canton n'ont qu’a bien se tenir!

Le levant semble dégainer une fine lame rose
du fourreau de la nuit et partager, de minute en
minute, le ciel en deux. On piaffe aux étables,
les bergeries du coteau déversent des chapelets
de moutons qui se ruent i la riviére. Eternité
processionnaire de ce qu'au loin on prendrait
pour des cocons de vers a soie et qui main-
tenant roulent vers les patures d’en bas. Les
cogs résolus nous disent qu’il est 'heure, celle
pour moi d’aller trouver Azaila, d’éclaircir avec

233



elle ce que pourraient étre mes lendemains.
Dois-je espérer ou partir? Je devrais pourtant
m’interdire de la questionner, mais je suis par
avance certain que je serai incapable de m’en
empécher, au détour d’une ruelle ou dun
regard, et déja je me reproche cette supplique
en forme d'ultimatum. Au moins la décevrai-je
ainsi, ce qui me condamnera a ne rien attendre.

Cependant, je saurai. J’éprouverai combien
le besoin de certitudes rameéne souvent au sol
les bulles de nos histoires suspendues, combien
Ienvie de croire, de tenir, creuse une démar-
cation sans retour sur les pourtours d’une
relation qui jusque-la avait le charme flou des
pointillés.

Briser pour mieux se morfondre ensuite. J’ai
conscience d’y aller droit, et pourtant! Sont-ce
quelques siecles de « civilisation » qui trans-
paraissent dans cet inéluctable comportement?
Azaila parait sur la placette, rattachant ses
cheveux d’'un gros peigne en bois d’olivier.
Il n’est pas un de ses gestes qui ne balaie ces
siecles. Je devrais le comprendre, bien stir. Mais
je m'entéte. Ah, la faiblesse d’espérer! Une
particularité m’alerte, pourtant, me suggere
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de reporter linstant; elle salue a peine le
marchand sur le seuil de son échoppe, cest
tout juste si elle lui rend un vague bonjour.
Ce n'est guere dans ses habitudes. Une autre
anomalie, sonore celle-la, accompagne sa
démarche évasive. Chaque matin, au rythme
méme de son pas, résonnent en écho les sabots
de sa jument qui la suit partout comme un
jeune chien, et les deux inséparables descendent
au village simprégner de 'humeur du jour
nouveau. J'ai compris deés le début que il me
fallait chercher Azaila parmi les joncs de la
grande roseliere, a 'extrémité du lac ou au cceur
des mais tout au bout du champ ouest, il me
suffisait de repérer dans le paysage la robe claire
et pommelée de sa poulini¢re pour savoir ou
s'affairait sa maitresse.

Curieux animal que cette incarnation cheva-
line. Courte au garrot, légere de croupe, mais
charpentée de jarrets musculeux, elle parait
davantage faite pour le trait que pour le galop.
C’est pourtant sans compter sa nervosité
qui sans cesse chez elle affleure, ni sa vivacité
dans I'accélération, quand elle se met a courir,
qui lui confere cette orgueilleuse cambrure.
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Nul autre ne serait en mesure de 'approcher
qu'Azaila, et encore moins de la monter a cru
comme le fait sa cavaliere. Telles elles sont, toutes
de fermeté, mais non dépourvues de grice!
Etonnant équipage que ces deux indomptées.

Il manque donc aujourd’hui la jument.

Insoucieux de sa singuliere et passagere
solitude, je me lance aux cotés d’Azaila, la
salue, descends avec elle le sentier du lavoir,
mais elle me répond a peine, absente, sans
doute distraite par une étrange alerte que je
sens sourdre en elle. Aux aguets, elle semble
pénétrée d’'une urgence que trahirait quelque
imperceptible changement de l'air, comme
avertie d'une imminence devinée d’elle seule.
Je tente une main a son épaule, un frélement
de ses cheveux; 'esquive mutine avec laquelle
elle se dérobe vaut toutes les fins de non-
recevoir. Ses pensées ne sont pas miennes, son
instinct I'absorbe vers une prémonition dont
je ne possede pas la clé.

Un hennissement ténu monte du sous-bois,
et voila que son sixiéme sens s'enflamme. Elle
se précipite aux futaies avant méme que j'aie
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repéré sa jument et m’intime d'un geste de
m’arréter. Je ne peux m’empécher cependant
de suivre des yeux son sillage, curieux de
comprendre l'objet de son émoi qui m'échappe
pour instant. A moi seul appartient ou non
d’y deviner un appel, comme s'il s’agissait de
déchiffrer une émotion premiere.

Sa poulini¢re I'attend en contrebas, a l'orée
d’un champ. Azaila I'approche a pas comptés,
se coule vers elle avec une douceur cérémonielle,
mesurant ses gestes plus qu'a l'accoutumée,
comme si leur rencontre du moment devait
sachever non sur un simple échange de caresses,
mais sur un acte décisif. Elle effleure le front
de ses mains fines, flatte le toupet et I'encolure
avant quaux flancs alourdis elle ne promene
une paume délicate, une paume désormais
habitée du secret que nourrit le cuir rude de
la béte.

— Clest parfait, ma belle, murmure-t-elle, tu
as bien travaillé.

Elle passe le peigne de ses doigts ouverts
dans la criniére drue, glisse son épaule sous
le museau frémissant. Puis s'immobilise ainsi
un trés long moment, l'invisible vapeur des
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naseaux au plus pres de loreille, tAichant de
deviner au profond de son souffle les tourments
de l'animal. L'échine sanime de fulgurances
fiévreuses, des spasmes soulévent les cotes et
sy dispersent comme des éclairs. La jument
bronche, soulage ses raideurs en glissant ses
appuis d’une patte sur 'autre, mais ne semble
en rien vouloir quitter I'épaule ou sa téte
repose. Ces deux-la communient, soudées dans
le partage déchirant du miracle a venir.

Car Azaila sait. Elle a tout deviné, tout ressenti.
La mise bas est imminente.

Au fil des minutes, la béte s'agite davantage,
renicle sous le joug des crampes qui la trans-
percent a présent sans répit. Une souffrance
grandissante fait tressaillir ses entrailles, du
garrot a la croupe. Azaila vibre elle aussi,
soucieuse d’absorber ces vagues de douleur
et d’en disperser le séisme dans I'air ou dans
le sol. Il n'y a plus la ni femme ni jument;
restent deux complices unies par le mystere
d’une mise au monde, deux vies femelles aux
diftérences abolies dans le principe premier
de la fécondité, sans homme, sans male.
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Lheure triomphale et angoissante de la nais-
sance est imminente, ce sera le regne sans
partage du féminin.

Comme jaime a contempler ce qui jamais
ne me sera donné! La richesse du sang par
laquelle il va permettre d’enfanter, non son
éclat funeste quand on I'améne a couler! Les
entrailles bientot feront ceuvre de lumiere, déja
le poulain est a la porte du pays d’en haut,
qui veut y conquérir sa place. Azaila oblige sa
complice a se coucher, malgré d’ancestrales
réticences a un tel abandon. Ce tres vieil ins-
tinct de demeurer toujours en alerte, de n'étre
point trop vulnérable en pareil moment!
Vétérinaire improvisée — autant que médecin
sil avait fallu — Azaila extirpe en quelques
gestes doctes l'arrivant de sa gangue de sang et
d’eaux pour lui permettre de trouver le soleil.
De toute cette tripaille sanguinolente, rien ne
I'effraie; rien ne la rebute de cette membrane
fumante qui découvre un corps gluant et mou.
Elle dégage un peu plus loin sur 'herbe les
chairs désormais inutiles, enserre le nouveau-
né grelottant, le frictionne, puis le dépose
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contre sa mere. Toute autre quelle aurait déja
essuyé un méchant coup de téte ou risqué une
violente morsure tant il est vrai qu'une femelle
en parturition est inapprochable. Mais elle ne
redoute rien. La confiance réciproque dissout
les instincts les plus ancrés. Le poulain dans
les bras d’Azaila devient une évidence pour la
jument. Les réles profonds qui accompagnaient
tout a 'heure les encouragements sonores de
sa maitresse ont rameuté les villageois qui tra-
vaillaient aux champs. Comme moi, ils se
tiennent maintenant a distance et I'aide qu'ils
proposent est aussitdt rejetée, caractere oblige!
Azaila s’en va rincer ses bras maculés dans le
ruisselet qui s'échappe du lavoir. Londe dissout
le sang devenu noir, ses mains retrouvent leur
carnation mordorée. Elle acheéve ainsi son
intervention, laissant la mere et son protégé a
'étonnement de leur mutuelle découverte.

Le poulain a maintenant deux jours.

Il va sans dire que, depuis sa venue, toutes
mes résolutions ont volé en éclats. Mes inutiles
tourments se sont eux aussi dilués dans les eaux
pourpres de sa naissance, et je mai pas eu depuis
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le courage d’entreprendre Azaila sur le terrain
de mes interrogations. Qu’elles restent donc
en sommeil, c’est sans doute le prix de mon
actuelle insouciance.

Sur un surplomb d’ocre rouge qui domine
la riviere, je machouille quelques herbes au
golit de réglisse. La brise est tiede et légere, elle
descend jusqu'a moi des parfums de fenaison.
C’est un vent a nous faire du miel, aussi stire-
ment que sur lui les abeilles se transportent. De
ce balcon suspendu ou je me tiens en retrait,
je ne discerne rien du méandre qu'abrite son
pied. Clest dans cette cuvette loin des regards
que se baignent les femmes, et j’ai beau me
pencher du plus long que je puis pour tenter
de les apercevoir, je me briserais le cou a
vouloir avancer encore. Elles se doutent de
mon manege sans méme le voir et rient a mes
dépens, je le sens. C'est de bonne guerre. Azaila
leur tient compagnie et n'est pas en reste de
moqueries. Sa voix se détache trés nettement et
je la soupconne de la forcer un peu afin que
rien ne m’échappe de ses propos. Crois-tu, ma
sauvageonne, que je ne puisse deviner, dans le
z¢le que tu mets A te jouer de moi, combien
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se trahit un peu l'intérét que tu m’accordes?
J’aime ton rire mutin plus que tout et par lui
je me laisse porter dans la tiédeur de I'apres-
midi, plein de cette espérance qui poudroie
aux tremblements de I'été.

Au-dela du courant s'étale une grande plaine
d’herbe maigre ou paissent deux a trois poignées
de moutons. La jument y paresse et enseigne a
son petit I'art de tenir sur ses pattes. Hasardeuse
est la tAche; encore malhabile, le poulain ignore
comment maitriser ses quatre membres qu'il ne
parvient pas a coordonner. Ivre de cette liberté
nouvelle, on dirait une araignée. De toute sa
fragilité il bondit, sabots en croix, puis retombe
autant que faire se peut sur ceux quil a su rabattre
avant 'atterrissage. Téméraire, il tente un autre
saut, s'échappe en crabe, caracole ou s'essaie
a un trot, mais trébuche dés que s'annonce le
galop. J'entends en contrebas les filles samuser
de sa course hésitante, leurs rires accompagnent
le mien. Etrange jouet sur ressorts, le poulain
est tout a la découverte de ses extrémités.
Les coups de téte affectueux de sa mere par-
viennent difficilement & contenir ses cabrioles.
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Comme désarticulé, le jeune fou semballe,
zigzague jusqu'a 'autre bout du champ, revient
en ligne droite, puis repart de plus belle dans
ses sauts impromptus. La jument le materne
d’une ceillade, broute avec lenteur, car sa
fatigue est encore perceptible, et le rappelle
d’un hennissement autoritaire si d’aventure
il s'¢éloigne un peu trop. Il regagne alors son
flanc, s'adonne a une tétée breve, puis s'élance
a nouveau d’un pas dégingandé.

Un appel d’Azaila me sort de ma réverie.
Elle s'est placée dans mon champ de vision
et m'autorise d’'un signe a venir rejoindre le
groupe. Toutes les baigneuses sont rhabillées.
En trois bonds de cabri, je franchis un a un
les entablements rocheux qui m’entrainent
jusquaux galets de la rive sous les sifflets admi-
ratifs de ces dames qui ne s'attendaient sirement
pas a me voir débouler avec une telle assurance!
Je me fais l'effet d’étre quelque jeune et pile
anglais d’autrefois que I'on aurait enlevé a son
Hampshire natal pour le débarquer dans les
Indes et qui, découvrant dans un bras du Gange
I'éblouissement des saris mauves et orange,
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retrouverait 'inimitable délié de ces femmes
inconnues n'existant jusque-la que dans ses
lectures d’adolescent.

Elles minaudent, ne sont qu’ceillades et messes
basses, poussent par leurs plaisanteries leur
meneuse 2 sencanailler un peu. Azaila attrape
alors une figue dans le grand panier d’osier posé
a ses genoux, me force a la goliter du bout de
la main. Je la surprends en retenant entre mes
dents ses doigts encore frais de la baignade.
J'ignore ol nous aurait menés ce petit jeu si
nous n'avions été brusquement interrompus
par une plainte lugubre.

La poulinie¢re soudain salarme. La brise sans
doute lui murmure une peur nouvelle. Agitant
le col en tous sens comme pour faire de sa téte
le sémaphore d'un danger qu’elle pressent, elle
hennit du plus fort qu’elle peut. Son cri est une
alerte, bient6t un tocsin. En vain. Grisé par
son élan, le poulain vient de quitter la plaine
herbeuse, et 'on suit sa course grice au nuage
de terre qu’il souléve. On ne sait comment, il
attaque déja la frange pierreuse qui entoure le
plateau.
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Azaila s'est dressée. Elle crie 4 son tour, hurle
le nom de son animal, lui ordonne d’aller au
galop chercher son petit. Langoisse lui vrille
lestomac. Je la croyais incapable d’une telle
panique.

— Cours, cours, raméene-le!

Son affolement est contagieux; toutes les
femmes, a présent debout, ne sont qu'une
clameur. La poulini¢re prend le trot, puis
le galop, tandis qu'Azaila trépigne d’effroi.
Bientot il sera trop tard. Tétanisée et hysté-
rique, elle redoute l'inéluctable. En un élan
quelle sait déja inutile, elle bondit telle une
furie, traverse la riviere en trois sauts, en ressort
aussitot dans une gerbe d’éclaboussures et se
met a courir d'une foulée infernale. Elle n'a
pas méme eu le temps d’enfiler ses sandales.
La voila qui souvre les pieds aux arétes des
cailloux, mais qu’importe, sa rage lui impose
une cadence inouie.

Devant, la trainée poussiéreuse continue de
sétirer en un tracé rectiligne, bientdt suivie de la
jument lancée 4 pleine vitesse. A leurs trousses,
Azaila semmeéle dans la longue tunique mouillée
dont elle s’est vétue au sortir de la baignade.
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Elle tente d’en retrousser le bas sans pour
autant freiner sa course. Peine perdue. Les plis
du lin détrempé s'enroulent d’'une jambe a
Pautre, au point qu’elle risque & tout moment
de s’y prendre un pied et de chuter violemment.
D’un geste frénétique, elle empoigne I'ample
habit qui la ceint, léve haut les bras et s'en
débarrasse d’un jet. La tunique roule dans le
sable.

Azaila force le train de plus belle, & présent
tout juste vétue d’'un pantalon bouffant et léger,
les seins a lair, le torse bombé i la maniére
d’'un marathonien cherchant son souffle! Elle
s’époumone 2 tout va, sinsulte de ne pas arriver
a rattraper le poulain et sa mere. Il sufhrait
pourtant d’un laps de temps insignifiant! Si
seulement la chance...

Mais la chance toujours se refuse quand trop
on l'implore. Azaila le sait, mais ne parvient
absolument plus a contenir son affolement.
Le groupe des femmes sest tu; comme elles,
je demeure figé, suspendu a 'infime espoir de
voir 'une des deux refaire son retard. N’y a-t-il
donc rien qui serait susceptible de détourner le
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jeune ignorant de sa course folle? La derniere
dune est déja sous ses sabots. Au-dela, Cest...
LA FALAISE!

A son galop, le sable se dérobe, lui fait perdre
un peu de vitesse. Sa mere n'est plus qu'a trois
ou quatre foulées, écumante dans le vent, I'ceil
exorbité. Encore un ultime effort et elle pourra
bousculer son petit, le rabattre sur le c6té pour
le ramener de l'encolure et du garrot vers le
paturage qu’il n'aurait jamais d@i quitter.

Le cri est effroyable et chargé de terreur, a
linstant de franchir le monticule. En dispa-
raissant, le poulain hurle la perte de sa trop
jeune vie, mais déja son écho s'estompe au
long des a-pics. Le vide vient d’engloutir
limprudent.

En une embardée formidable, la jument se
dresse 4 l'extréme bord du plateau, éventre le
ciel de ses sabots comme pour lacérer le funeste
hasard dévoreur d’innocence. Sa plainte atroce
déchire I'espace d’'un horizon a lautre, tirant
un dais sombre sur tout le pays d’en haut.
Lanimal recule, reprend son élan, s’essaie a
ramasser son courage pour oser se jeter lui aussi.
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Mais a 'ultime seconde, il rechigne. La peur le
dispute a la douleur. Puis il tente la manceuvre
une fois encore, et encore.

Bien qu'exténuée, Azaila percoit 'urgence.
Une tentative de plus, voire deux, et la mere
meurtrie trouvera dans son désespoir la force
qui lui fait défaut. Tandis que la béte se
prépare une ultime fois, son amazone se plante
devant elle tout au bord de la falaise, la défie
bras en croix, l'injurie, la somme de contenir
le malheur. Elle se martele le torse a coups de
poing, juste au-dessus des seins, lui montrant
ou elle devra cogner de la téte si elle se décide
a foncer.

— Vas-y, ose seulement, il te faudra m’emmener
si tu veux mourir. Cest moi d’abord que tu
devras pousser si tu sautes; ta mort sera la
mienne.

Linvective est monstrueuse, presque inin-
telligible, hachée de cris et de tremblements.
La jument retrousse ses babines fumantes sur
deux rangées d’incisives ou bave toute sa rage.
Déja elle ouvre une gueule béante, découvrant
méme ses molaires, préte a engouftrer jusqu’a
Pendroit du mors le visage de sa maitresse

248



quelle pourrait arracher d’'un seul serrement
de méichoires. La sauvageonne n'en a cure et
gifle des deux mains les naseaux menagants.
Sonnée, la femelle recule, se cabre, sappréte a
précipiter Azaila dans le vide en lui hennissant
toute sa douleur a la face. Elle la toise ainsi de
longues secondes, dressée, hurlante, capable de
toutes les folies que lui dicterait son désespoir.
Lceil injecté d’orages et de démence, le museau
z¢ébré de vaisseaux a la limite de la rupture,
saillants et traversés de pulsations incontrdlées,
elle frole une derniére fois sa cavali¢re. Celle-ci
Pagrippe 4 deux mains aux ganaches, la plaque
contre sa poitrine. A ses seins palpitent de
fines veines bleues, toutes gonflées elles aussi
d’un sang retourné ou s'agitent la terreur et le
chagrin. Battant a tout rompre, ces deux coeurs
sont les tambours assourdissants d’'un drame a
peine consommé sur lequel retombe le voile.
Je suis bouleversé de les voir rythmés du méme
roulement fou, veines a veines, pelage et peau
mélés.

Toutes deux senferment maintenant dans
une plainte sourde, quasi muette, ou les
plonge 'abattement soudain de tout leur étre.
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Azaila pleure doucement a loreille fidele de
sa jument, celle-ci, toute travaillée d’absence
et d’incompréhension, respire avec grande

difficulté.

Clest fini.

Le silence s’est refermé.

En quelques minutes, elles ont pris dix ans.

Pas 2 pas, elles refluent vers le monde. Ce n’est
plus une guerriere de la vie qui me fait face a
présent, juste un petit bout de femme écrasé de
malheur et qui essuie ses larmes. J’aimerais tant
la serrer dans mes bras, dissoudre en moi son
désespoir comme il y a deux jours elle-méme
se pénétrait des souffrances de sa pouliniére!
Mais je n’ose.

Elle réalise soudain qu’elle se tient devant moi
a demi nue. Elle baisse alors les yeux, les porte
sur ses seins, sourit et s’empourpre légérement
entre ses pleurs, un peu génée, puis, contre
toute attente, reléve le menton et me fixe avec
aplomb.

— Voila comme je suis, semble-t-elle me lancer.

Tous peuvent la voir presque nue, et c’est moi
quelle dévisage fiévreusement. Le rougissement
change de camp. Combien je voudrais étre
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englouti afin que ne paraisse pas le brasier qui
m’assaille! Comme le sien insiste, je m’appréte
a détourner le regard.

— S’il te plait, ne me fuis pas, semblent
quémander ses yeux.

Qu’il m’est bon de lui inventer cette offrande!
D’un pas lent, elle s'en va ramasser sa tunique,
la retrousse afin de lenfiler et se tourne a
I'instant de la laisser retomber, me donnant a
voir une derni¢re fois sa magnifique poitrine
encore vibrante.



Folle nuit

Lassistance murmurante se disperse et tourne
a présent les talons. Azaila et sa jument
remontent ce sillage de lamentations tel
un chemin de croix. Leurs ombres grises
samenuisent sans autre compassion quun
silence pesant. Les sabots sonnent sur les
cailloux comme un corbillard sur le pavé.
Du temps d’avant, qui m’est déja si loin,
jaurais trouvé monstrueuse une telle indiffé-
rence, mais jai décodé de fraiche date diverses
regles de ce pays, et non des moindres : la
sobriété dans l'effusion, la fraternité qu’habille
parfois un regard, le partage comme l'essence
méme de cette vie ou tout nommer n'est plus
utile.
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Affronter son malheur est ici une vertu
premiere. Chacun se doit de l'accueillir sans
fard quand il survient. Ne pas s'étourdir, ne
pas se distraire de sa souffrance. Contempler
sa détresse droit dans les yeux, ne pas la fuir
— et dong, ne pas se fuir — la exclusivement
germera la guérison.

Il me faut par conséquent abandonner ces
deux-1a a leur état, ne flit-ce qu'une heure.

Par quelle étrangeté croirait-on que la vie sus-
pende parfois son cours, si ce n'est au travers de
cet artifice des sens qui, devant la peur, le sang,
Pincrédulité d’une catastrophe, nous ampute
de nos perceptions? Qu'un choc nous advienne
et notre temps se fige, les oiseaux cessent de
chanter, le vent ne verse plus sa plainte dans
le giron des arbres, le soleil soudain se voile
pour ne laisser qu'une scéne en noir et blanc.

Et l'on jurerait que la réalité est bien celle-1a,
on témoignerait méme plus tard que tout sest
arrété alors quen vérité, nous avons nous-
mémes refermé sur nos capteurs le tabernacle
du malheur pour étre tout a lui en sa chapelle.
Torturé, notre esprit se claquemure dans des
silences d’aquarium pour ne plus baigner que
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dans les eaux améres de la souffrance, eaux ou
salterent les heures, les bruits et les couleurs.
Cela, bien quau grand soleil et dans le vent
chantent encore et toujours les oiseaux...

A cette heure, pourtant, ils ne chantent pas,
ils crient. Cri de meute, cri de ralliement, cri
de victoire, pour des charognards aux yeux
percants. Je vois au loin des vautours aller et
venir au-dessus de la falaise, disparaitre en
piqué derriere la ligne d’horizon du plateau,
puis rejaillir ensuite en un vol ascendant, portés
par leur élan. Sans doute la carcasse du poulain
est-elle accrochée dans quelque saillie de 'a-pic,
déchiquetée, sanguinolente, et doit suinter sur
la lame rocheuse ou elle aura d s'empaler.
Un festin nécrophage se prépare, serres et becs
saffiitent et composent dans le ciel un ballet
visant a disputer sans retard aux mouches les
chairs en train de noircir. En un vol circulaire
et lugubre, les rapaces signent leur danse maca-
bre; leur grande roue sombre tournoie devant
I'énorme soleil en son déclin. Demain, a 'aube,
ne resteront déja plus, accrochés a la paroi,
que des os soigneusement blanchis.
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Je voudprais, tout au bord du plateau, lancer
des pierres & ces équarrisseurs, les faire taire,
mais I'immensité qui est leur terrain de jeu
rendrait vaine mon intention, et mes cailloux
insignifiants seraient grains de sable a ces
éboueurs du vide. Je dois donc, comme tout
un chacun ici, me contenter de subir leur
criaillerie stridente qui rameute tout ce que
les falaises abritent de dépeceurs ailés.

Je sais pourtant qu'Azaila les entend, leurs
cris portent tellement loin! Et bien que je me
doive d’obéir aux usages, comment supporter
qu'elle ait 2 endurer en solitaire leur ivresse
sonore, comment la laisser encaisser chacune
de leurs manifestations comme un coup de
couteau, sans méme le secours d'une main
tendue ou d’une simple présence?

Il faut a tout prix que je trouve un prétexte
pour aller la voir. Tant pis si au respect de la
regle je préfere laisser parler mon coeur. Quel
que soit le motif, j’irai la trouver tout a l'heure.
Peut-étre comprendra-t-elle le sens de mon geste,
comme moi j’ai percu depuis les premiers jours,
au travers de ses silences, 'intimité de son étre.
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Azaila...

Sa facon d’entrer dans la lumiére du matin
la révele autrement que toute parole, fit-elle
la sienne. Elle est mon antidote a l'ignorance
des mysteres premiers, ma réponse a ces appels
venus du plus profond de moi depuis 'enfance,
mais que jétais dans I'incapacité jusquici de
formuler. Elle est la clarté se levant sur tout ce
que j'ai vécu sans le comprendre, la voix de ce
qui a poussé en moi vingt ans durant sans que
jaie pu mettre dessus le moindre nom. Son
corps jamais ne ment, seulement animé du
besoin d’étre toujours au plus pres de sa vérité,
dans le sourire ou les tourments. Tout au plus
se contente-t-il de ne rien signifier quand Azaila
va se trahir par mégarde. Ses yeux, ses mains
sont les rets de cet amour profond qui émane
d’elle, épurant tout ce qui ne releve pas de
Pessentiel. Ils rendent illusoires mes prétextes et
mes pieux mensonges.

Jétais arrogant?

Mon quant-a-soi est une insulte faite a
la nature d’Azaila. Il ne saurait y avoir avec
elle une quelconque suffisance qui ne finisse
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dissoute dans 'amour dont elle est pétrie. Elle
ne met rien d’autre que de la passion dans
tout ce quelle touche; la vie en elle ne vibre
que par cette corde-la.

Colere? Parfois. Méchanceté jamais.

Fille de cette terre précieuse et d’'une pluie
d’été, elle honore de sa vie le soleil qui baigne
IAme et le pays de ses ancétres. Elle est cette
note de violon qui me tient haut perché
dans la musique de mes jours heureux, mais
aussi le recueillement de ses pensées dans le
moindre de ses gestes. Elle est un coeur aimant
dans chaque regard posé, la voix du silence
quand tous les autres noieraient de salive
les beautés indicibles. Et §’il est vrai que mes
mots ne sauront en rien la consoler, je pourrai
du moins essayer de la distraire, tel un baume
sur ses plaies durant quelques instants.

Je quitte le hameau par la ruelle qui mene
aux jardins et gagne le maquis au-dela des
rizieres pour chercher du thym sauvage et de
la sauge; du myrte, aussi, pour autant que je
me souvienne ou il se cache. Puis des jacheres,
je ramenerai du pavot et du colza dont Azaila
tirera des huiles.
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Je tiens la ma raison d’aller la trouver au
couchant venu : lui porter de quoi herboriser.
Ma visite ainsi ne sera ni doloriste ni voyeuse
et me réjouira une fois encore de la contempler
dans ces ceuvres ou son talent m'est le plus
cher : cette passion quelle a du regne végétal,
ce golit immodéré des fleurs et des ardmes,
des sucs et des senteurs, cet art brut et subtil a
la fois du mélange, du parfum savamment ins-
tillé, de la touche un peu verte sur des douceurs
de vanille. Tout ce qui pousse, qui bourgeonne,
qui éclot, tout ce qui est ramure, corolle, pistil,
étamine, tout ce qui exhale, embaume, agace
la langue, ravit le nez, tout ce qui enflamme le
palais, provoque la salive, amuse les papilles,
cela, oui, tout cela, lui est une intarissable
source d’inspiration, un champ d’improvisation
ou son imaginaire puise a 'infini.

Elle invente des crémes et des onguents,
extrait des huiles, distille des essences, torréfie
des baies, fait macérer des noyaux. Elle broie
des olives, pile des graines, des noix, émince
gousses et pelures du méme allant. Je la sais qui
des heures durant concocte, filtre, fait bouillir,
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pressure, retranche, nappe, malaxe, mixe,
jusqua ce qu'a bout de force elle parvienne a
donner corps a cette pommade qu’elle voulait
obtenir.

Rien entre ses doigts n'est laissé au hasard.
Ni la texture, ni 'onctuosité, ni cette prime
senteur boisée qui d’entrée interpelle 'odorat,
avant qu'elle ne sefface devant un parfum
de longue garde plus lourd et entétant.

Sans prétendre étre un fin connaisseur, je me
croyais au fait des fragrances et de leur magie.
Mais 1a! Fraiches ou marquées, légeres ou
étourdissantes, les siennes soupirent sous les
couvercles d’une infinité de petits pots d’argile
cuite et me disent toutes combien elles sont
les exhalaisons de la terre. Pétales de jasmin
et citronnelle, graines de cardamome ou de
coriandre broyées, écorce de santal et pulpe de
cajou, chair de grenade, pépins d’agrumes, des
dizaines de savants mélanges, d’extraits secs,
d’émulsions, de cires, de gelées, de feuilles émiet-
tées garnissent des rangées entieres de potiquets,
de ramequins et de creusets. Aux fioles et aux
flacons s'ajoutent de minuscules amphores ou
dorment le miel, la menthe et le safran.
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Tel onguent parait si moelleux qu'on voudrait
le découvrir du bout de la langue, gotter sa
poudre granuleuse de noisettes pilées prise dans
une onctuosité aux reflets moirés. Tel autre
libeére une note de fond qui emplit les narines,
descend dans la gorge pour y déposer une
empreinte d’humus, tandis qu'une touche de
citron et de vétiver persiste dans le nez.

Lantre d’Azaila, ou jaime a m’effacer quand
elle m’y tolére, est une officine enchanteresse,
une symphonie cosmétique. C’est une piece
sombre qu'enfument les lourdes volutes des
encens, une piece tapissée de centaines de
flacons qui paraissent tous devoir contenir des
génies odoriférants préts a s'échapper si on
les ouvre.

Azaila, a la fois magicienne et sorciere, ne
laisse pas de déconcerter par ses compositions.
Elle ose tout, ne se refuse rien. Surtout pas
les audaces les plus surprenantes, comme ses
mélanges d’herbes aromatiques et de fruits, de
fleurs sauvages et d’écorces diverses. Marier
Iéglantine des rocailles ou 'ambroisie aux
douceurs de l'abricot, méler lavande et aubépine,
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souligner d’'une pointe de cumin la fragrance
sirupeuse des cerises, tout cela I'inspire a sou-
hait. Moi le premier, je suis ravi de ses fantaisies
tant elle maitrise 'art du contrepoint olfactif
dans ses dosages. A peine d’infimes fausses notes
dans ses harmonies, peu, tres peu d’exces dans
ses débordements. Toujours elle sait sarréter aux
lisieres du trop vert ou trop capiteux, toujours
elle se retient quand sa main hésite sur une
pincée supplémentaire de menthe poivrée ou
de serpolet.

Douée d’'une mémoire olfactive exception-
nelle, elle travaille 4 l'instinct, ne s’aidant,
pour tout grimoire, que d’'un code personnel
de traits colorés que jimagine sufhisamment
complexe pour formuler toutes ses compositions.

Ce talent hors pair est connu de tout le pays
d’en haut. Lart d’Azaila enchante, soulage,
ravit, guérit, et fait d’elle la référence ultime
en matiere de parfumeuse, d’herboriste, de
pharmacienne et d’infirmiere.

Apres avoir glané ma moisson, je me risque a
remonter le chemin du hameau et 2 me poster
devant la lourde porte de bois qui ferme sa cour.
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Celle-ci est poussée a demi, battant un peu
sous les caprices de la brise.

Azaila s'affaire comme a I'accoutumée, badine
et légere dans ses tiches qui précedent la nuit.
Tout juste devine-t-on une once de chagrin
dans ses yeux 4 peine rougis. A part cela, il ne
s'est rien passé. Rien!

Admiratif, je reste un trés long moment a
lobserver de loin. Elle s'occupe a des petits
riens, soigne les citronniers de sa cour, en
retire les feuilles jaunies, attentive aux jeunes
pousses. Puis elle étend sur une murette le
linge remonté de la riviere par les lavandieres.
Elle n’est pas méme surprise par mon ombre
quand j'ouvre la porte en grand et je la soupgonne
de m’avoir deviné caché dans I'entrebiille-
ment depuis d’interminables minutes. Douce,
elle me fait signe d’entrer. Elle repousse d’un
seul mouvement le lourd vantail et rend la
ruelle 2 son silence. Quelques échos encore,
puis plus rien.

Dos au mur, touchant du coude le cham-
branle, je la sens savancer tout contre moi,
me froler en achevant son geste. A défaut
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de pouvoir lui expliquer ma présence, je ne
trouve que de vagues mots a bredouiller,
nesquisse que quelques mimiques embarrassées
qui mentent bien mal.

Elle voit mes fleurs et part d’'un éclat de rire.
Puis elle me dévisage un long moment, semble
vouloir me questionner et finalement me saisit
par le poignet avec 'assurance de celle qui sait
a présent que tout ce qui va suivre est inéluc-
table. Sur ses lévres entrouvertes — a peine
devine-t-on les fines perles de ses dents — elle
pose un doigt, voluptueuse injonction au silence.
Je la suis.

Tandis que sa main tire la mienne, nous
glissons vers un large tapis au centre du patio.
Ce champ de repos, couche de soie et draperie
mélées, est bordé tout du long d’une gerbe de
coussins chatoyants. Elle m’y fait asseoir avec
délicatesse, me commande du regard d’y prendre
mes aises. Vient ensuite le temps du thé; et
Azaila de m’expliquer qu’en quelque sorte elle
m’attendait.

Apres un long moment, elle se leve et, a
reculons comme tout a '’heure, se retire vers
un renfoncement de sa cour qu'un rideau de
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toile dérobe a la vue. Le vent y tourbillonne
tel un insecte fou, piégé de ne pouvoir sortir
que par ot il est entré. A son passage, le modeste
paravent de textile se met 2 danser dévoilant
par intermittence une immense bassine de gres
ainsi qu'une jarre posées a méme le sol. Azaila
sefface, tente en vain d’immobiliser ['étoffe
capricieuse. D’un geste de résignation amusée,
elle la laisse finalement battre a sa guise dans
lair coléreux.

Et voila qu'elle se déshabille lentement, qu’elle
jette sa longue chasuble et ses quelques effets
sur le il d'ou pend ce semblant de rideau!
Commence alors sa toilette. Bruits d’eau. Sans
doute puise-t-elle & méme la jarre a I'aide d’une
cruche ou d’une écuelle, levant les bras pour
verser ce bienfait sur ses cheveux, ses épaules.

Le vent, encore et toujours. Constant dans
sa folle équipée. Des pans entiers du mystere
Azaila se dessinent au gré de ses humeurs. Plus
loin, deux lampes a huile bralent en charbon-
nant un peu. Leurs flammes bondissantes se
refletent sur ses formes, tantdt un sein, tantot
une cuisse, puis l'instant d’aprés n’éclairent
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plus que le voile retombé. Mon supplice
amuse — son ceillade par-dessus le fil en dit
long — et elle s'en délecte. Profitant de ce
que la toile, de toute évidence, ne mettra pas
de sitot un terme 2 ses facéties, elle ouvre
soudain en entier d’un geste sans appel.

Devenir pierre.

J’en comprends le sens a cette seconde
précise. Sentir en soi le granit, le marbre, rester
inerte avec dans le ventre, dans les membres,
le poids de la roche pétrifiée. Azaila me fait
face totalement nue, ruisselante d’eau fraiche
comme l'est la jarre a ses cotés, comme elle
galbée, comme elle mate et cuivrée avec ses
reflets de terre cuite, ses éclats d’ambre, et
plus de mysteres méme dans ses lumieres
que dans ses ombres. Elle rit, rit 2 n’en plus
pouvoir.

Moi, roche voila encore une minute, je sens
poindre la chaleur du magma, vibrer dans mes
entrailles une attirance qui m’ébranle tout
entier. Les tempes en feu, le souffle gémissant,
je ploie sous d’interminables frissons qui me
parcourent |’échine.
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La pierre éclate sous l'effet de la chaleur. Je
ne suis des lors que fievre, qu'un appel ardent
de tout mon corps tendu par I'envie d’Azaila,
incarnation d’'un désir inconnu.

Elle sait tres bien le dilemme qui me tiraille
depuis quelques jours, et elle en joue. Oui,
elle devine mon attirance, elle la soupeése
et lattise. Sans trop de mal, pense-t-elle, sa
séduction me prendrait dans ses filets, mais
elle n’ignore pas que je rechigne a me livrer a
tout rapprochement physique, a tout contact
trop intime avec chaque forme du vivant, gens,
animaux ou plantes. Elle a vu ma crainte des
moutons en rangs trop serrés, ma répugnance
des chévres a traire, mon agacement a conduire
les mulets récalcitrants, porteurs de parasites.
Elle connait mon dégotit des volailles & plumer,
des poissons a ouvrir et a éviscérer, sans parler
des fosses a engrais que le village compléte tous
les soirs avec les déchets végétraux du jour.

Loccasion est trop belle, elle me pousse a
Pextréme. De quel pays absurde arrive ce jeune
étranger si peureux des choses de la vie, si
propret, si fade? Se peut-il que l'on vive quelque
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part sans jamais approcher au plus pres les
troupeaux, les étables, sans que l'on s'abime
les doigts a cueillir ou a bécher, sans que le dos
ne se volte a vider panses et boyaux dans la
riviere, apres I'abattage ? Quel est cet occidental
qui craint une femme sauvage et nue, qui plein
d’a priori n'ose toucher une peau qu’il pense
rude, trop et mal odorante, rancie par une
hygi¢ne a ses yeux bien sommaire?

Elle s'avance vers moi, s'agenouille devant un
plateau ou s’étale une partie de son nécessaire
de parfumeuse, dans la pénombre, hésite entre
deux coupelles. Son nez infaillible 'ayant mise
sur la bonne voie, elle se redresse et prend
soin de venir se placer dans la lumiere falote
des lampes a huile. Leurs lammes dodelinent
toujours.

Passant deux doigts dans le pot qu’elle a choisi,
elle en sort une noix de créme et la dépose sur
son ventre, frictionne par gestes circulaires de
plus en plus amples ses flancs, ses reins, ses
seins quelle masse doucement pour les faire
se dresser. Elle bombe le torse, me les présente
tout tendus comme les étendards de son désir.
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Elle caresse ensuite son cou, frotte ses joues,
redescend vers les jambes ou elle s'attarde sur les
cuisses. Provocatrice sans vergogne, elle suit le
creux de l'aine, longe la frontiere duveteuse de
son pubis, lisse les contours de son bas-ventre
de sa main luisante. A nouveau ses doigts dans
Ponctueuse émulsion, pour un second massage.
Elle dépose la créeme sur les reflets sombres de
sa toison, 'y enfonce plus avant. Elle passe
et repasse sur les levres ourlées; je les réve se
gonflant et shumectant sous ses insistantes
caresses.

La nuit ne me laissant que des ombres a
décrypter, bien sir, tout cela, je I'invente au-
dela du perceptible. Mais combien exaltante
encore est la vision suggérée de son sexe! Je n'y
tiens plus.

Azaila n'entendrait que les saccades de mon
soufle, si elle prétait attention 3 mon désarroi.
Mais elle est occupée a tout autre chose.
Pressentant cependant la limite atteinte, elle
sagenouille prés de moi, pose sa bouche sur
la mienne, en retire aussitdt et déboutonne
ma chemise.
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Pris de panique, je décide de me déshabiller
moi-méme, le temps de retrouver un semblant
d’aplomb. Enfin, allongé sur le dos, I'entre-
jambe brilant d’un feu que jamais je n’avais
connu, je n'ose bouger, le regard planté dans
les étoiles pour ne rien voir de ce qui m’attend,
les bras le long du corps en des raideurs de
gisant. Azaila, posée sur un coude, effleure
ma peau de ses seins, son autre main sur
mon poitrail. Elle tend le cou, lentement,
m'offre ses levres que je golte un peu, puis
m'embrasse 2 pleine bouche cette fois. Je
vole dans la sienne quelques éclats d’amande
quelle grignotait voici encore une minute.

Mais je ne bouge toujours pas. Mes bras sont
de plomb, je ne les sens plus. Azaila s'étire,
se frotte & ma cuisse gauche et vient poser sa
toison dans ma paume. Elle s’y connait pour
réveiller les morts! Mais jugeant sans doute que
je manque vraiment d’audace, elle passe aux
grandes manceuvres. Elle descend au nombril,
langoureusement s’y attarde, descend encore,
et de sa langue gourmande me titille avec
des lenteurs de bourreau chinois. Je mobilise
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toutes mes ressources pour ne pas exploser
aussitot. J'ai tellement peur du trop court,
trop tot, trop vite! Elle sent battre mes veines
dans sa bouche et devine proche lissue si
elle ne relache son étreinte.

Elle décide alors d’'une autre stratégie. Sur
mon ventre elle se pose, jambes écartées,
les bras complétement tendus, et me frotte
le visage de ses seins durs comme des fruits
verts. Ses cheveux vont et viennent sur 'écran
d’encre ou poudrent les étoiles, ils virevoltent
a chacun de ses élans. Devant mes yeux, les
reflets vif-argent qu'y étale la lune ondulent
et donnent le mouvement de la mer a la Voie
lactée. Azaila les rejette en arriere comme si
elle voulait les accrocher aux astres. Je regarde
€n contre-nuit son corps me jouer sa passion
au théitre des ombres chinoises. Elle n'est plus
sur moi quune silhouette briilante, je ne vois
guere son visage. De son bas-ventre humide
elle frotte ma peau en un va-et-vient qui oscille
du nombril au thorax. Je ne sais, de mon sexe
ou de ma bouche, lequel ira le posséder et sy
perdre en premier pour ne le relicher qu'une
fois tous deux assouvis.
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D’Azaila, je veux le sel sur mes levres, cette
saveur par laquelle elle dit tout son abandon.
Alors, je la souléve violemment, l'assois sur
ma poitrine et plonge ma langue dans les racines
de son désir, lui arrachant un cri.

Chaude et vibrante Azaila! Comme elle se
donne tout enti¢re dans sa chair intime! Peu a
peu, je la devine s'abandonnant et succombant a
la gourmandise que jai d’elle! D’interminables
minutes elle chaloupe ainsi, me gratifiant, au
gré de ses reins qui ondoient, de ses caresses
subtiles. Elle voudrait elle aussi prolonger a
Pinfini, aller toujours plus loin dans 'offrande
tout en craignant a chaque étreinte quelle soit
la derniére. Mon abandon redouté la priverait
de la suivante.

Lentement elle se retire, laisse ma bouche
esseulée, bascule sur le co6té et sallonge a son
tour sur le dos, en quéte d’'un bref repos. Puis
elle m'appelle entre ses jambes une fois encore.
De ses doigts fins, elle rouvre le calice de mes
désirs; ses yeux, dans I'obscurité, me demandent
d’y revenir, d’y rester, de pousser davantage
toutes mes audaces pour la faire cheminer tout
pres de 'abime.
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Les grillons ont calqué leur petite musique
sur le vibrato des étoiles, la lune, tout la-haut,
parait posée sur le bord de la coupe céleste. La
nuit nous appartient. Nous faisons mine de
ne pas comprendre combien nous lui sommes
soumis.

Azaila, toujours!

Je reprends le chenal de ses jambes offertes,
je veux connaitre a nouveau ce havre tout juste
découvert que je n'arrive plus a quitter.
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Vents tournants

C’est jour de féte a Meglesh. La vague
immense d’'un village de toile ondule sur la
plaine de sable, en bordure de piste, jouxtant
un vaste parc d’enclos divers ou sentassent
Anes, chévres, chevaux et dromadaires. En
lisiere des paddocks, chauffeurs et mécaniciens
ont improvisé un parking chaotique; leurs
marchandages vont bon train dans cette foire
aux camions d’occasion. Certains véhicules
— d’un état proche de I'épave, mais qu'un miracle
fait encore avancer — sont soldés comme étant
de deuxi¢éme main alors que Vishnou lui-méme
aurait le plus grand mal & comptabiliser sur

ses doigts leurs reventes successives! O science
universelle de 'étre humain a rouler son égal. ..
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Non loin de 14, sur une dune, une marmaille
endiablée dispute un concours de cerfs-volants.
Au fil du vent montent des piaillements de
joie 4 mesure que formes géométriques et
créatures mythologiques hissent leurs cent
couleurs criardes vers le soleil déja blanc.

Trois jours de troc, de danses traditionnelles,
de joutes oratoires opposant des conteurs locaux
animent la bruyante cité. Dans ce gigantesque
campement, chaque tribu a choisi son quartier
et si en son cceur, ce marché mélange a foison
les étals des divers clans, il sufht de se promener
alentour pour retrouver les populations
distinctement rassemblées. J’ai quelque peine
a déceler un semblant d’ordre au travers de ce
bazar 2 ciel ouvert, mais ordre il existe pourtant
bien dans 'agencement qui régit les différentes
activités mercantiles. Ici le coin des bouchers,
repérable au nuage de mouches qu’il régale, la
le carré des fruits et légumes, quasi-monopole
des femmes, la encore l'aire des vétements et
tissus, sans oublier les ustensiles ou la foire aux
bestiaux.

275



A Torée de la longue allée centrale, un petit
homme sec et bondissant achéve de disposer a
méme le sable le curieux pupitre d’écolier qu'il
vient de sortir de sa camionnette. Dans le trou
qui recevait autrefois l'encrier, il plante I'axe
d’un parasol qui, ouvert, fait tournoyer sa
corolle multicolore dans la brise. Mon bonhomme
passe ses genoux osseux sous le caisson du
bureau, se cale contre le dossier du banc, aligne
devant lui le bloc-notes et la pile d’enveloppes
quil a extraits du maroquin d’une épaisse
serviette. Une longue file indienne — des femmes
principalement — se range religieusement face a
lui : Pécrivain public a toujours suscité le respect.
La premiere d’entre elles s'avance, le salue,
lui susurre les nouvelles qu’il devra consigner
dans la missive. Charge a lui d’enjoliver les
petits malheurs, de calligraphier les espoirs, de
romancer les souhaits de bonne santé.

A ce manege je prends mon tour, soucieux
d’accéder a l'incessante supplique de Fédhern :
donner signe de vie 4 mes proches. Je vais
acheter a ce messager une enveloppe et une
feuille, y griffonnerai quelques lignes a 'adresse
des miens.
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— Tu n’as pas le droit de leur infliger ton
silence, m’a dit mon héte. Si tu veux, nous
trouverons un moyen pour faire poster la lettre
depuis ton pays afin qu’ils ne sachent pas d’ou
elle est partie, mais de grice, écris-leur.

A mesure que devant moi la file samenuise,
me rapprochant ainsi de ce scribe de passage,
simpose un détail que je n'avais pas encore
distingué. Il a sous ses yeux l'un de ces
calendriers journaliers qui exigent que l'on
change a la main les fiches cartonnées du jour,
du mois, et de 'année.

Deux ans et dix mois! Deux ans et dix mois
bientdt que j'aurai quitté mon pays, deux ans et
dix mois que jaurai laissé se refermer le sillage
de ma jeunesse! Comment ai-je pu ne pas m'en
rendre compte? Il est vrai que Morandouna ne
connait ni semaine ni semestre; juste les aurores
ou les crépuscules et, pour échelonner le temps,
les saisons.

J’hésite une seconde, sors précipitamment
de la file. Il est trop tard pour écrire. Qui
donc soulagerai-je, au terme d’une si longue
absence, par quelques mots nés d’'une vague
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mauvaise conscience? Mon pere, qui a di
puiser dans 'incompréhension de mon départ
prétexte a se rapprocher plus encore de sa
copine la bouteille? J’ai simplement oublié
de lui donner signe de vie — on sarrange
toujours avec ce genre d'idée — comme lui,
le mécanicien, avait oublié de réinsérer une
goupille sur les plaquettes de frein qu’il venait
de changer le jour ot Maman s'est tuée dans
un virage.

Je revois les gendarmes toquer a la porte
pour nous annoncer la nouvelle et I'interroger.
Non, avait-il protesté, la décapotable ne
présentait pas de défaut connu. Une piece
avait-elle laché? Les képis nous laisserent
alors a notre douleur, sans approfondir, et
c’est moi qui ai retrouvé la goupille 3 méme
le sol de l'atelier le dimanche suivant, non
loin de la fosse a vidange. Je me souviens
tres bien que Papa érait largement imbibé
le matin de l'accident.

Sans doute a-t-il pactisé avec ses remords
depuis. Un oubli, ¢a peut arriver a tout le
monde. Certes, mais cet oubli-lA m’a rendu

orphelin. Simple détail.
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A qui adresser ma lettre alors? A Isa, pour
lui dire que je pense a elle? Mensonge. Que
ne relancerai-je cruellement, de la sorte, le jeu
des questions quant & mon devenir!

Je rejoins Azaila parmi ses amies, rieuse
comme jamais. Des clichés pas tout a fait secs,
tout juste sortis d'un bain d’acide, circulent
entre elles et les filles se moquent allegrement
de leurs postures bétasses ou solennelles. Cest
ici la derniére curiosité en vogue : un photo-
graphe a monté une tente sombre sur son
emplacement et installé, juste devant, son
magnifique trépied, sa chambre a soufflet,
ainsi que quelques chaises sur lesquelles les
passants prennent la pose. Le décor du marché
en guise d’arriere-fond, ce magicien convie les
badauds a s'asseoir face a son objectif, seuls,
a deux ou en famille, leur mime la posture la
plus indiquée et finalement fixe sur ses plaques
une succession de scenes surjouées. Puis il se
retire dans I'obscurité de son abri de toile pour
procéder au tirage des épreuves. Il en ressort
peu apres et passe au client suivant.
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Sans réfléchir, jentraine Azaila. Génée, elle
rechigne un peu, mais se laisse guider. Lartiste
n'a conservé dans le champ que deux chaises.
Il nous invite a prendre place, légerement
tournés 'un vers l'autre, les visages fixement
orientés dans sa direction. Cette scéne étrange
me semble contradictoire. La proximité qu'ex-
priment nos corps est démentie par nos regards
qui s'ignorent pour ne fixer qu'un point précis
au-dessus de I'objectif.

Ma douce sourit gravement. Craindrait-elle
que sa vie soit brusquement figée par quelque
maléfice de cet art nouveau qu’est la photo-
graphie? Art nouveau, en cette contrée du
moins! Cherchant une contenance, elle saisit
ma main; nos doigts enlacés reposent sur
son genou. Léclair du flash au phosphore
réjouit une fois de plus les enfants. Malgré un
soleil aveuglant, 'lhomme ne peut sempécher
d’user systématiquement de cet artifice qui,
bien qu’inutile, rend toute la magie du céré-
monial.

La moue d’Azaila au moment de promener
ses yeux sur nos portraits en dit long sur ses
craintes. Ce qui tout a I'heure encore était
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un jeu de taquineries, une volée de piques
moqueuses a fleuret moucheté, prend une
tout autre tournure maintenant qu’il sagit
de nous. Je n’ignore pas qu'elle ne prise
guere de se voir ainsi figée dans le temps
suspendu, mais a son double immobile, elle
oppose bonne figure, soucieuse de ne pas
me décevoir.

Sa désapprobation se dérobe sous le fard
d’'un sourire mutin. Contre toute attente,
elle déchire le cliché avec un soin méticuleux,
mettant son habileté a le bien partager 1a ou
nos mains se rejoignent, afin quaucun pli
nen froisse les moitiés. Elle me tend le bout
de carton qui la représente tandis qu'elle range
dans sa besace celui ot figure mon portrait.

— Nous voila inséparables! décrete-t-elle en
me souriant.

Combien me déboussole son ambiguité!
« Nous voila inséparables », vient-elle d’affir-
mer, en achevant de trancher I'image méme
de notre union ! Vise-t-elle en cela a2 me
signifier que rien jamais n’est acquis, que
le temps souverain noie jusqu'a ses ocuvres
les plus accomplies ou dois-je au contraire
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deviner dans son geste un serment détourné
qui confirmerait qu'a ses yeux, nous nous
donnons sans la moindre idée de limite?

Clest tout elle, Azaila.

Entiere, déroutante, spontanée.

Elle balaie mon désarroi d’'un profond et
scandaleux baiser qui ferait rougir toute la place
du marché. J’en sors étourdi sous les rires un
brin jaloux d’une assemblée qui feint de n’avoir
rien vu.

Et me voila toupie dans la poussi¢re, virevoltant
sous le soleil, ivre du gotit de ses levres. Ce
qui me bouleverse cependant, davantage que
Penchantement laissé par sa bouche dans
la mienne, Cest cette brusque félure du temps,
de l'espace, 'étrange sensation que le monde
sous mes pieds se dérobe. Dans le regard de
ceux qui suivent ma danse, je décele en effet
le méme embarras que lorsque le condamné
monte 4 I'échafaud, ce trouble mélange de pitié
et de vengeance assouvie. Je jurerais qu'ils nous
plaignent, tous ces gens, et pressens dans leur
impalpable compassion le gouffre de notre
bonheur. Depuis des semaines me taraude un
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sentiment chaque jour plus prononcé, une
sourde intuition : la tranquillité de Morandouna
vacillera bientét. Une ombre réde — je ne saurais
la nommer — et dans sa voix sannoncent les
tourments.

Rien ici n'a changé depuis quelques minutes,
ni le ciel, ni la lumiére, ni méme le sol, mais il y
a soudain, tapie au fond de l'air, une déchirure,
une électricité nouvelle, I'invisible spirale d’un
trou noir qui m'inspire de sombres pensées.

Ces gens-la savent ou devinent, mais se taisent.
Ils ont cette apparence avide et misérable de qui
pressent un renouveau dans les rafales des vents
tournants, comme si demain leur promettait
un avenir radieux, au détriment du notre. Leur
bienveillance est résignée. Dans tout bonheur, il
faut bien que quelqu'un paye, que voulez-vous!
Naissent dans leur téte certains diables résolus
a semer derri¢re eux le soufre de la traitrise. De
leur bouche ils chuchotent des amabilités, mais
ravivent au fond de leurs yeux la flamme d’une
certaine revanche. Avec elle, ils bouteraient
volontiers le feu sous nos pieds si allumer un
tel blcher pouvait les rendre heureux.
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Mais pour I'heure, je danse ma joie. Mon coeur
est fou et j’irai tantdt en expliquer a Fédhern
les desseins.

Tandis que je pense a lui, me revient cette
ombre inquiete qui depuis quelque temps sape
son sourire. Sans doute mon pressentiment
prend-il sa source dans le sien. Je le cherche
du regard parmi cette grouillante kermesse et
finis par I'apercevoir non loin des batiments qui
bordent l'autre c6té de la piste, penché vers la
portiere d’'un gros pick-up tout-terrain, en vive
discussion avec un passager que dissimulent les
reflets du pare-brise. Deux seconds couteaux,
assis sur le plateau arriere, s'enquicrent de ce
quil convient de faire aupres de celui qui parait
étre leur patron. Faut-il chasser 'importun ou
doit-on le laisser terminer? Il gesticule, Fédhern,
esquisse un mouvement en maniere de poing
levé a l'adresse de son interlocuteur, se ravise
en toute extrémité. Le véhicule s’éloigne au pas,
il le suit a pied sur deux cents meétres environ.
Arrivé au parvis de ce que je prends pour une
batisse communale, le conducteur sarréte et
vient ouvrir la porte coté passager. Sort un
notable, vétu a l'occidentale, sitot flanqué de
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ses sbires, qui patiente le temps que Fédhern
les rattrape, puis le petit groupe s'engoufire
dans I'entrée principale.

Je rejoins ceux de Morandouna qui partici-
pent avec enthousiasme aux jeux régionaux.
Une heure ou deux encore de liesse, il sera
bien assez tot ensuite de ranger les marchandises
en vue du retour.

Fédhern réapparait en milieu d’aprés-midi,
maussade comme jamais, tandis que notre
repli est déja bien entamé. Il senquiert de nos
achats, veille & ce qu’il ne manque rien, mais
le caeur n'y est pas; il ne dit mot tout au long
de la remontée. Aussi le soir venu, les denrées
réparties et chacun rentré chez soi, je le retrouve
chez lui pour 'entreprendre sur sa journée.

Il me recoit dans sa cour, autour du feu.

— Qui étaient ces hommes dans le 4x4, ce
matin, qu'est-ce qu'ils te voulaient?

Il comprend tres vite mes inquiétudes et sait
qu'il ment bien mal quand une contrariéeé le
travaille.
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— Ne tlen fais pas, fiston, on doit parfois
venir a bout de situations compliquées quand
on est chef. Des histoires de clans...

— Non, Fédhern, ces gens-1a ne sont pas du
coin. On s'en rend compte au premier coup
d’ceil! Est-ce que ce sont eux que tu as déja
rencontrés ?

— Que veux-tu dire?

— J’ai bien remarqué que tu es descendu a
trois reprises & Meglesh ces derniers temps, ce
qui n’est pas dans tes habitudes. Chaque fois,
tu en es revenu soucieux. J ai I'ceil, tu sais.

Il peine un peu a se décider.

— La tantalite, ¢a te rappelle certainement
quelque chose, toi qui as étudié les sols?

La tantalite... voyons... Minerai contenant
le tantale, symbole Ta sur le tableau pério-
dique, numéro atomique 73. Présent sous
forme d’oxyde dans certains autres minerais
complexes, on le trouve souvent associé au
niobium, comme dans le coltan. Travaillant
sur un oxyde peu aisé a isoler et 2 manipuler,
le Suédois Ekeberg puisa dans la mythologie
grecque le nom dun demi-dieu qui, par le
supplice qu’il avait enduré, représentait pour
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lui les difficultés auxquelles il s'était heurté.
C'était en 1802. Aujourd’hui, le tantale est
exploité pour sa faculté a remplacer le tungstene
dans les filaments a incandescence. Du fait
également de sa non-réaction aux fluides cor-
porels, il sert a la fabrication d’instruments
chirurgicaux. Les nouvelles techniques automobiles
et électromécaniques en sont trés demandeuses.

— Bien slr que je connais la tantalite, mais
que vient-elle faire ici?

— Les derniéres recherches en ont révélé
deux gisements distants d’'une vingtaine de
kilometres a quelques encablures de Yandarii.
Les pays développés — dont le tien — sont tres
consommateurs de ce métal, car ['avancée
rapide des sciences en exige une production crois-
sante. Loccasion est trop belle pour I'ancienne
colonie que nous sommes de faire fortune a bon
compte en vendant aux états les plus offrants.
Grande Baie compte bien devenir I'une des pro-
vinces les plus riches de la région grice a cette
découverte et je devine que le gouverneur que tu
as apercu ce matin sait par avance tout le profit
personnel quil tirera d’'un tel essor. Il confond
souvent les poches de I'Etat avec les siennes.
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— Soit, mais en quoi cela nous concerne-t-il ?

— Facile a comprendre. D’apres les premieres
analyses, les gisements sembleraient énormes,
mais la teneur en minerai se révele assez
médiocre. Pour faire court, il est nécessaire
de travailler la matiére premiere non loin
des lieux d’extraction afin de rentabiliser sa
production. Cela signifie qu’il faut concasser
la roche, la réduire, I'épurer, pour qu'a la sortie
du traitement, sa concentration soit suffisante.
Le transport est coliteux vers les différents ports
de la cote, la Compagnie ne peut se permettre
un volume trop important de déchets. Mais
qui dit traitement sur place, dit besoin d’eau
en grande quantité.

Fédhern marque une pause, rassemble ses
idées, en achéve la formulation.

— Le gouverneur veut a tout prix implanter
une plateforme d’élaboration a Yandarii. Le lieu
lui parait idéal; a la confluence des deux pistes
qui meneraient aux gisements, cette bourgade
isolée nenvisagerait que d’'un bon ceil une telle
installation. De plus, 'immense plaine déser-
tique qui I'entoure se préterait parfaitement au
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stockage, pendant des décennies, des millions
de metres cubes de résidus inertes issus de la
transformation. Cela sans géner personne,
toujours selon lui.

— D’accord, mais nous, dans cette affaire?

— J’y viens. Je t'ai parlé de 'eau. Les autorités
provinciales ont programmé quantité de forages
aux quatre coins du territoire afin de trouver un
lieu pour construire la plateforme. Et la curio-
sité suscitée par les différents puits en cours de
creusement a fini par délier quelques langues.
Lexistence de Morandouna est ainsi parvenue
aux oreilles du gouverneur, ou du moins elle
lui fut remémorée, car tu te doutes bien qu'elle
est connue loin a la ronde depuis fort long-
temps. Si la vie du plateau n’a jamais intéressé
personne, la simple évocation de ses lacs et
bassins attise aujourd’hui inéluctablement les
convoitises. Notre homme tient absolument
a ce quune équipe d’ingénieurs monte chez
nous afin d’évaluer les possibilités offertes par
notre terre. Je lui ai répondu que c’était hors
de question, que notre territoire se sufhisait a
peine en mati¢re de culture et d’irrigation et
que par une sorte d’accord tacite, les autorités
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nous ont laissés nous débrouiller seuls, sans
la moindre assistance ni subside. Loubli
dans lequel le monde nous a jusquici tenus
a de toute évidence été le garant infaillible de
notre tranquillité. Ce a quoi le gouverneur
m’a rétorqué quaucune région ne saurait se
soustraire a l'intérét national et qu'une entente
de principe, si ancienne soit-elle, n'avait en
aucune facon force de loi. Il veut absolument
quun groupe de spécialistes vienne ici estimer
nos réserves d’eau et il n'en démordra pas.

— D’accord, Fédhern, mais apres tout,
pourquoi ne pas les y autoriser? Si ce sont
vraiment des ingénieurs, ils comprendront au
premier coup d’ceil que Morandouna ne pourra
jamais répondre a leurs attentes. Aussi bien,
ils redescendront avec le méme empressement
qu’ils seront montés. Je parierais que nous
nentendrons plus jamais parler d’eux.

— Tu es fou? Tu ne les connais pas. Ces
gens-1a sont tout sauf raisonnables. Asservis a
la Compagnie Miniere, ils mettront en ceuvre
jusquaux dernieres explorations possibles,
aussi insensées soient-elles, dans le seul but
de satisfaire leur employeur cotite que cofte.
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Méme si, a premiere vue, les réserves d’eau
du plateau leur paraissaient insufhisantes, ils
achemineraient a la hite un matériel de forage
du dernier cri et se lanceraient a corps perdu
dans la recherche de nappes souterraines
censées fournir les quantités attendues. Ils
veilleraient ensuite a assurer le transport vers en
bas. Crois-moi, ces types-l1a ne se contenteraient
pas d’un simple coup d’ceil avisé. Ils voudront
a tout prix jauger les moindres possibilités,
creusant le pays d’en haut a tort et a travers,
quitte a le transformer en véritable passoire. Si
nous les laissons faire, ils ne s'en iront qu'apres
avoir tout saccagé et le pacte, de la sorte, sera
rompu.

N’ayant ni argument ni réconfort a offrir
en soulagement de son désarroi, je tente une
ultime échappatoire.

— Et si nous acceptions un compromis?
Nous pourrions négocier avec eux pour leur
fournir 'eau que nous aurions en surplus,
a la condition expresse que les besoins de
Morandouna soient prioritaires. Ce surplus,
bien entendu, serait fixé ’'un commun accord
et varierait suivant les saisons.

291



— Tu es bien naif, fiston. Tu crois vraiment
quils se contenteront du dixieme ou du ving-
tietme du volume dont ils auraient [utilité
pour laisser vivre en paix quelques poignées
de sauvages qui empécheraient la production
mini¢re de tourner rond? Franchement, tu
réves. Du jour ou ils gagneront le plateau, ils
nmauront de cesse de satisfaire leurs objectifs,
quel quen soit le prix. Peu leur importera que
Morandouna s'effondre.

— Tu as raison. Dis-moi, de quand date la
découverte des gisements?

— De mémoire, les premicres recherches
remontent a un an ou deux avant ton arrivée.

Voila qui éclaircit quelque peu certains
points restés pour moi obscurs : la réflexion de
lattaché d’ambassade au téléphone, les propos
du capitaine a 'heure d’accoster, la présence
du Maughwan dans la région.

Tandis que je reconsidére mes positions
a l'aune de ces évidences, les termes par
lesquels Fédhern conclut valent toutes les cru-
cifixions.
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— Mon entrevue avec le gouverneur a
tourné court ce matin. C’était une forme
d’ultimatum. Il nous donne trois jours pour
accepter la visite des ingénieurs, sinon...

— Sinon?

— Larmée se chargera de leur ouvrir le
chemin, de les escorter. Et son intercession
sarrétera 1a. Car, bien s, ce monsieur nous
fait aujourd’hui l'amabilité d’étre notre
médiateur. Tu entends ca? A défaut d’incarner
notre conscience, il veut étre notre raison.
Au-dela du terme fixé, il ne pourra plus rien
pour nous. A voir sa mine contrite devant mon
absence de réaction, il s’attendait visiblement
a des remerciements de ma part!

Le ciel referme sur nous le silence de ses
profondeurs. Alors que nous parlons tonnages,
profits, vile primauté de lintérét collectif
sacrifiant sur son autel notre minorité, la
nuit, peu a peu, pose son immensité sur nos
tourments. Tout devient dérisoire. Seuls
les craquements étouffés des braises nous
rappellent au monde des vivants.
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— Je vais convoquer le Grand Conseil pour
demain soir, dit Fédhern. Nous voterons la
marche 2 suivre. Je sais déja la réponse de
mon peuple 2 toute question portant sur une
éventuelle collaboration avec des gens d’en bas,
mais il faut soumettre le sujet au débat, Cest
la regle.

Il se tait a présent. Un long, un tres long
moment. Moi, de mon coté je cherche la-
haut comment apaiser nos angoisses, le regard
rivé aux constellations. Dieu sait pourquoi,
probablement par besoin de certitude, en cet
instant ou la folie humaine fait planer sur
notre proche avenir une menace, je repense
a ce jour ou ma mere memmena dans un
observatoire.

Je devais avoir huit ans, peut-étre un peu
plus. Sur instruction de notre guide, je mis
pour la premiere fois mon ceil a la lentille
du grand télescope. J’en restai sans voix : des
bruits de la salle et des visiteurs claquant la

q
porte, il n’y eut d’'un coup plus rien, ni méme
des rues alentour dont jentendais jusque-la
J jusq
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distinctement le tapage, pas plus que de
la ville dont il subsistait au loin une vague
agitation. Plus rien que le vide. Que le silence.
Je venais de m’ouvrir au ciel grice a la grande
lunette. Et ma pensée, ou mieux son absence,
sinvita dans son immensité plus vite encore
que ne put la parcourir mon regard. Je réalisai
combien l'esprit, mobilisé sur I'insondable,
parvient 2 s’abstraire sur-le-champ de tout ce
qui 'entoure.

Le regard en déroute au-dela des mondes,
comme hypnotisé par l'infini, joubliai mon
corps et ses peines, laissant filer dans le sillage
de mes pensées les méandres et aléas de mon
coeur. Je n'existais plus, je m’avais plus ni chaud
ni froid, ni soif ni faim, je n'aimais plus ni
ne souffrais davantage, tout en moi devenait
osmose, jétais l'astre et le noir qui le berce,
P'univers et toutes ses galaxies, les planetes et
leurs soleils, 'ombre et la lumiére, un ballet
toujours recommencé.

Je gotitais 'immensité du silence dans lequel
mouraient les battements de mes tempes.
Sur les ailes constellées de Pégase, je cinglai
droit devant dans les brumes du Nuage de
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Magellan; je chevauchai le Centaure, puis
dépassai le Chariot, lequel rougeoyait comme
une aurore boréale. Je vis le glaive d’Orion
poindre dans le firmament, je fis le baisemain
a Andromeéde et Cassiopée, m’invitai au
banquet des Néréides pour tremper mes levres
a la coupe de l'univers. Je découvris, d’Antares,
toute la puissance de feu illuminer un pan
entier du Scorpion, reléguant notre propre
soleil en son rang de modeste luciole. Dirais-
je méme les joyaux de Persée, les couleurs de
Bételgeuse, les lunaires odyssées sur la Mer
de la Tranquillité? Des poussieres d’éroiles
sembrasant dans le giron de super géantes
rouges, des météores, tels des vaisseaux en
flammes, englouties a jamais dans 'abime du
temps? Je devins Pluton que le colossal soleil
dédaigne, minuscule bille tourbillonnant
dans 'oubli d’une paix froide. ]J’admirai
des aubes ardentes incendier les titans de la
nuit et s'éployer sur des mondes innomés.
Une supernova, bouillonnante comme un
océan de feu, éclaira le septentrion. J’apercus
d’autres galaxies encore, et d’autres soleils
sans doute, des tournoiements étourdissants,
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le sombre dais de la votte céleste dans lequel
q
se plantaient comme des fleches les sillages
aveuglants d’astéroides en fuite. Par la magie
g g
d’un jeu de loupes complexe, je venais de
J p p J
plaquer mon ceil a la serrure de 'univers et
m’ouvrais a2 des enchantements sidéraux.

J’ai vénéré ces moments ou mon esprit
émerveillé m'a rendu 4 moi-méme. Erait-ce
cela, la Grande Horloge et son mouvement
perpétuel ? Livresse du derviche? La fin mordant
la queue du commencement?

J’ai eu 'impression, a cet instant, de prendre
place a bord d’une nacelle de foire, comme
accroché au premier matin de l'immense
roue cosmique, décollant en douceur vers des
cimes abyssales. Dans 'océan de la nuit, la
narcose du plongeur m’avait gagné, m’avait
noué le ventre d’'un délicieux effroi, et par
elle j’ai connu le mariage muet de l'esprit a
I'essence de toute chose. Blotti dans cette
coupelle imaginaire comme au creux de
la main du ciel, j’ai effleuré du bout de ma
réverie I'originel vertige qui fait les religions
et les philosophies, j’ai touché par tous mes
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sens ce que 'on pressent dans 'appel de Dieu
ou de I'Eveil : I'esprit, rien que I'esprit, enfin
de retour en sa maison; la pensée dans sa seule
plénitude, déliée des attaches du corps.

La beauté au-dela de la vie.

Lhumain par dela 'homme.



La cassure

Une complainte monte dans le soir, senroule
aux volutes des flambeaux, se perd un instant
parmi le couvert des branchages avant d’occu-
per tout entiere les profondeurs de la nuit.
Ses paroles convoquent l'esprit des ancétres,
puis le portent au ciel déja noir comme sl
était le chant de la terre. Afin qu'aux hommes
d’aujourd’hui soient révélées d’antiques sagesses,
elle égrene en d’étranges formules les secrets
de Morandouna.

Jamais au vaste pré commun il ne me fut
donné de voir tant de monde; 13 tient ce que
le pays d’en haut compte de forces vives. Ne
sont restés aux hameaux, me semble-t-il, que
les vieillards et les plus petits.
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On ne pourrait imaginer plus belle féte, si
féte il y avait. Sur des monticules de semoule
et de riz coulent telles des fontaines cent
mets mijotés, tandis quembrochés d’'un seul
tenant rotissent aux grands feux des moutons
entiers.

Le cheeur sourd des hommes répond aux
suppliques des femmes; leur chant séleve,
obsédante mélopée, de cercle en cercle, et
porte sa houle parmi 'assemblée qui délibere
gravement. Autour de Fédhern, les palabres
fusent bon train depuis le creux de l'apres-
midi, les vieux y vont de toute leur mesure,
mais il semblerait que ce soit en vain. La
parole commune parait frappée d’une stérile
déliquescence. Les acharnés campent sur leurs
indéfectibles positions, les modérés préchent
Parrangement. On tourne en rond entre
convictions des plus anciens et volontés des
plus jeunes a trouver colte que colite un
terrain médian. Fédhern, debout, harangue
les membres du Conseil assis en tailleur, réfute
les velléités de compromission, arbitre propo-
sitions et contre-arguments.

300



Moi-méme, je ne parviens pas a me résoudre.
Faut-il refuser a ce peuple un quelconque avenir
sous prétexte que ses légendes fondatrices lui
interdisent d’en modifier les édits oraux? A-t-on
le droit de dénier a cette jeunesse toute capacité
de décision pour ne s’en tenir qu'a la regle?

Je devine déja, en cette Cene, notre chant du cygne.

Lun suggere? Son chef tranche. Lautre se
rebiffe? Il a tot fait de balayer sa révolte.

J’ai beau tenter, moi aussi, de trouver a redire,
rien ne me vient qui soit pertinent. Plus je m’es-
crime a vouloir échafauder un compromis, tout
bancal qu'il soit, plus il me faut constater que
rien ne peut s opposer aux arguments de Fédhern.

Cette terre nexiste que par la dévotion de
ceux qui I'ont toujours chérie. Jamais elle n’a
concédé avec facilité ses rendements ni ne s'est
donnée sans résistance. Ses fruits sont ceux du
labeur, de '’humilité, du respect, et personne ne
se risquerait a en tirer profit sans autre effort
que se baisser pour ramasser. Jusqu'a la fin des
temps, elle n'exaucera que ceux de ses enfants
qui auront pris a coeur de 'amender a hauteur
de leur foi en elle.
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— Morandouna, dit Fédhern, n’a rien d’'une
fille de peu que l'on octroierait en cadeau aux
hotes de passage! Elle, cette terre, nest pas ce
pain que 'on oftre au voyageur pour le rassasier
ni un présent qui scellerait une amitié!

Lessentiel, aujourd’hui, est de savoir si son
peuple veut demeurer 13, quelles que soient
les conditions qui lui seraient imposées au
prix méme de la trahison, du reniement, de
la rupture. Pour lorateur, il n’est nullement
question de se vendre de la sorte. Autant lui
demander d’abjurer sa foi, de dénoncer le
serment de ses aieux, de renoncer a étre lui-
méme.

Ce qui s'est bati ici, au long des siecles, ne
reviendra de toute éternité qu'a ceux dont ce
fut Pintime volonté. Qu'une main extérieure
vienne 2 les spolier de ce trésor et elle le verra
sévanouir de lui-méme. Au-deld simplement
de survivre colite que colite, 'heure est a la
vérité profonde de cette lande. Clest I'esprit
méme du pays qui est en jeu, la nature véritable
des valeurs qui 'ont engendré.
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Il hurle sa colére et son désarroi, Fédhern.

— Voulons-nous étre complices de la cupi-
dité effrénée des gens d’en bas? Voulons-nous,
A notre maniere, entrer nous aussi dans la
farandole d’une espérance aveugle en la richesse,
en la surproduction, en une course au « toujours
plus »? Croitre, croitre, croitre encore et encore,
sétendre, envahir, accaparer, consommer, trans-
former, engraisser, exploiter jusqu'a plus soif au
nom d’une fierté sans limites face a notre propre
génie, est-ce cela qui nous anime? Ceux d’en
bas... Bientdt, ils mettront au point pléthore
d’inventions accessoires et se persuaderont
aussitot de leur primordiale nécessité. Le futile
d’aujourd’hui deviendra lindispensable de
demain. Soyez ambitieux et a votre folie de
grandeur le ciel pourvoira! Devons-nous, nous
aussi, faire fi de nos convictions pour ce credo-
1a? Ne vous y trompez pas, poursuit-il, ne pas
désirer partager le pays d’en haut, ce n'est pas
de I'égoisme, tant sen faut. Cest simplement
ne pas compromettre notre dme, cest étre fidele
a ce que nous croyons juste, ni plus ni moins.
Pourrez-vous passer le reste de votre vie dans le
parjure? Lenjeu n'est que celui-13, rien d’autre!
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Je Técoute longuement évoquer sa terre,
I'ombre de ses ancétres, défendre I'essence de ce
qui a toujours fait le miracle de Morandouna,
et il me semble 'entendre parler de sa fille.
Amour humble et sans faille, dévouement,
fidélité, c’est tout le portrait d’Azaila.

Dans la nuit d’hier, nous ftimes tirés du
sommeil par de sourdes explosions. Perché sur
le toit, sitdt debout, j'ai vu tres loin des torches
sallumer de villages en hameaux, des files de
paysans mal réveillés chercher de droite et de
gauche d’ou venaient ces coups de boutoir
portés au rocher. L'écho en était bien étrange;
mat, un rien métallique, il bondissait dans
la nuit au hasard des falaises trois ou quatre
secondes apres qu'une lueur bleutée se fut éva-
nouie a I'horizon, apres avoir auréolé le bord
du plateau. Quelque part le dieu dynamite
jouait du détonateur, mais la dispersion de ses
lumiéres et sons interdisait qu'on puisse localiser
précisément son terrain d’action.

Tandis qu'une majorité d’hommes se dirigeait
vers le surplomb de Meglesh, je compris, moi,
du haut de mon incomparable mirador, que
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contre toute logique le bruit semblait émaner
d’une position nord-nord-ouest, derriere un
contrefort rocheux adossé a la limite extréme
d’une large plaine. Contre toute logique, en
effet. Par quel égarement stratégique |'état-
major aurait-il décidé de se frayer une voie
sur 'un des versants les moins accessibles de
Morandouna?

Je fus le seul & me diriger vers ce point, non
par clairvoyance, mais par un jeu favorable
du sort, mon observatoire privilégié m’ayant
permis de percer au clair les calculs de la
troupe. Je me souvins, tandis que je me hétais
d’atteindre le contrefort, de I'exploration que
je fis voici quelques mois pour effectuer le
tour complet du pays d’en haut. Trois jours
de cheval m’avaient été nécessaires pour rallier
Windona a Windona, et a mesure que j’avais
couvert le périmetre entier du monumental
rocher, je m’étais extasié a chaque halte sur son
miracle. Jaugeant ses formidables proportions,
louant son exceptionnelle nature de trompe-
Peeil, javais & nouveau mesuré combien ses
austeres falaises déjouaient toute curiosité d’aller
voir ce que réservait son sommet.
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Je me suis rappelé en route que derriere I'arréte
vers laquelle je me dirigeais a présent, un vaste
couloir ouvrait en deux une paroi impénétrable,
couloir barré en son tiers supérieur par un
gigantesque éboulis. Au bas mot, trois cents
metres de roches inextricables empéchaient
quon en franchisse le dénivelé. N’était ce chaos
minéral, la veine large et profonde et de toute
évidence permis a quantité d’hommes et de
chevaux d’accéder 4 Morandouna. La troupe s'en
était sans nul doute avisée et arasait maintenant
Pobstacle a grands coups d’explosifs. Deux
heures encore de cette puissance de feu, et le
pays d’en haut ne serait plus qu’a investir.

Ce a quoi jassistai, des le bord du plateau,
conforta mes déductions. Minuscule par la
distance, mais en réalité conséquent, un esca-
dron de troupiers harnachait tout en bas ses
montures, précédé dans ses préparatifs par un
commando d’artificiers lui damant une voie
royale par les forces de la poudre.

Certain qu’ils débouleraient par ce couloir,
j'avais couru prévenir Fédhern et depuis, nous
attendons en silence que paraissent les premiers
soldats.
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Début d’apres-midi.

Comme des fourmis géantes dont on s'alar-
merait de voir sourdre l'inquiétant bataillon,
leurs ombres noires surgissent au sortir du
défilé. A linstar de ces insectes déboussolés
par le plein soleil — la lumiére crue souvent les
disperse en vagues chaotiques sur le pourtour de
leur refuge — le régiment, sitdt émergé, cherche
un repli derri¢re le rempart dérisoire d’'un tres
vaste enclos abandonné. Son apparent désordre,
cependant, s'organise imperceptiblement et du
promontoire ol nous nous trouvons, se fait
jour peu a peu la structure qui le régit.

Aux avant-postes, adossé a la murette, s'arti-
cule le front des fusiliers; tout juste en place,
il s'ingénie a remonter une batterie de mitrail-
leuses dont les pieces, soigneusement déballées
une a une, ont été acheminées par les bétes
de somme.

Derriere cette premicre ligne, le commande-
ment veille 2 rationaliser au mieux son
intendance de combat : 2 intervalles réguliers,
il dispose les caisses de munitions grandes
ouvertes et orientées de telle facon que
les soldats puissent alimenter leurs armes
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automatiques sur trépieds sans jamais étre
interrompus. Chaque lot est affecté d'un homme
chargé d’en répartir la distribution le moment
venu.

En troisieme ligne, abritées par cette ceinture
de feu, prennent place en cercles concentriques
les diverses activités de I'immense bivouac :
ici, les montures, chevaux et baudets mélés,
agglutinées aux gerbes de fourrage que délient
quelques jeunes conscrits; 13, des foyers essaimés
qui tout a 'heure recevront de grandes marmites
et que sépare une chaine de malles-cantine; la
enfin, le cceur vulnérable de tout ce dispositif,
un noyau de longues tentes-dortoirs ou cette
nuit dormira la soldatesque.

Que tout ceci est insensé! Une telle mise
en scene est-elle donc nécessaire pour que
viennent en triomphateurs les hommes de
la Compagnie? Les autorités a la botte du
gouverneur feindraient-elles d’ignorer que pas
un seul coup de feu ne sera tiré de notre c6té?

Comment le pourrions-nous, d’ailleurs?
Hormis quelques escopettes sans 4ge qui
permettent parfois 3 un paysan d’améliorer
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d’'une perdrix son modeste ordinaire, je
nimagine pas tres bien, outre nos faux, nos
machettes et nos fourches, quel miracle nous
rendrait capables de soutenir la moindre fronde
par le fer ou la flamme. A tout assaut, la plus
infime riposte serait vaine et dérisoire. Qui
plus est, de mémoire, jamais personne ici n’a
appris a se battre, excepté Fédhern. Depuis sa
genese, Morandouna n’a pas connu de bras
guerrier, et pas un de ses enfants aujourd hui
n’en voudra créer le précédent.

Bien quune telle débauche de moyens
militaires ait de quoi impressionner, peu parmi
nous s'en effraient, tant ils sont ignorants des
choses de la guerre. Les trois quarts de 'assis-
tance ne savent rien de ce quest un arsenal de
combat.

Assis sur la ligne de créte qui surplombe
lenclos — un vallon large d’a peine quatre
cents metres nous en sépare — nous détaillons
a loisir cette impensable occupation du lieu.
Se peut-il que certains parmi nous n’aient pas
mesuré au plus juste ce qui se joue? Je le crains,
a regarder simplement l'air désinvolte avec
lequel un habitant sur deux se rit du régiment
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aménageant son camp. Les enfants, eux, sen
réjouiraient presque, comme ils le feraient
d’'un déhlé d’apparat ou d’une fanfare. Puisse
leur vie les tenir toujours dans une telle
innocence!

C’en est assez. Cen est déja trop. Que va-t-il
se passer? Assisterons-nous, au soleil déclinant
— ou demain peut-étre? — au débarquement
d’'une délégation d’ingénieurs, flanquée de
part et d’autre d’'une rangée de cavaliers en
armes? Ira-t-il, ce détachement, muet et téte
haute, entamer une reconnaissance jusqu’au
lac, soupesant dans nos silences ou nos huées
le poids de notre hostilité? Je sais, pour l'avoir
déja évoqué, combien il est impossible 2 mon
peuple adoptif de deviner la prochaine tournure
que prendront les événements. Lincapacité de
combattre qui est la n6tre ne doit pas cependant
nous réduire a I'immobilité. Rien n'est pire que
le consentement résigné, trahi par 'inaction.

Grotesque est la scéne a laquelle nous assis-
tons. Il est tout de méme improbable, voire
impensable que 'armée mande cinq cents ou
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mille hommes pour venir occuper le pays d’en
haut! Escorter les scientifiques, oui, mais de la
a doubler leur mission d’'une invasion massive!
Que tout ceci s'arréte, reprenons la main!

J’en discute avec Azaila, tente avec son sou-
tien de raisonner son pere : il nous faut aller
au-devant de ce régiment, négocier avec lui,
promettre que nous laisserons les ingénieurs
ceuvrer a leur guise, mais exiger que soit con-
tenue l'inutile intrusion de cette troupe! Plus
restreinte sera I'équipe avec laquelle nous aurons
a partager le terrain, meilleures seront la coha-
bitation et nos chances de protéger un avenir
ensemble. Peu importe la maniere, nous devons
rencontrer |'état-major, lui ouvrir la voie. Si la
présence militaire devient davantage invasive
qu'intimidante, il sera trop tard. Une entente
sera de loin préférable a une occupation subie.

Avec les gradés, comment orienter les tran-
sactions, sur quelles conditions négocier pied a
pied? Fédhern ne sait trop ordonner en pensée
les jalons d’une telle démarche. Peu importe, lui
dis-je, en route, portons-nous a leur rencontre,
laissons-nous guider par nos intuitions, il sera
toujours temps d’improviser.
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Je me léve sans hésiter, entraine Azaila, puis
encourage les quinze ou vingt plus proches
compagnons a nous faire escorte. Ce serait
presque une joyeuse bande qui de la sorte se
secouerait, si 'heure n'était sombre; une troupe
disparate quemmenerait une poignée d’enfants
— l'idée d’approcher les soldats les émoustille —
suivis de leurs méres pas moins curieuses et d’une
dizaine de paysans aux mains nues. Quelques
anciens ferment la marche, soutenus dans leurs
pas lents par 'un ou l'autre de leurs fils.

Tout étirée sur sa largeur, notre cohorte
s'ébranle, puis descend le vallon. Le mieux sera
de nous présenter de front devant la murette,
plutot que d’en longer le pourtour a la recherche
d’une ouverture. Parvenus a son pied, nous
interpellerons les premiers uniformes afin qu'ils
aillent quérir leurs supérieurs.

Un peu moins d’une cinquantaine de metres
nous sépare a présent de I'enceinte de pierre
seche. Tandis que les petits jouent a cache-
cache dans les genéts disséminés, leurs éclats
joyeux annoncent notre singuliere arrivée. Les
soldats amusés y prétent a peine attention,
levant le menton d’un air vague, et ceux dont
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notre progression suspend la tAche nous jettent
un ceil goguenard.

Quelques metres encore et nous les appelle-
rons.

Le claquement sec est identifiable entre tous.
Un double son métallique. Plus au fait que moi,
Fédhern dresse instinctivement loreille. J’ai a
peine le temps de le voir s’alarmer.

— Reculez, les enfants, reculez!

Trop tard. Ses cris sont immédiatement
couverts par les premiers coups de feu. Il a
reconnu sur-le-champ la signature retentissante
d’une mitrailleuse qu'une main vient d’armer. Le
temps qu'il réalise, un soldat arrose déja a tout va.

Sans crier gare, sans sommation aucune, un
tireur embusqué canarde depuis un contrefort
de la murette, a la gauche de I'enclos, expulsant
toute sa panique dans 'appui maintenu qu’il
impose a la gichette. Sans doute un jeunot
terrifié a I'idée que notre approche puisse étre
un piege.

Notre débandade est indescriptible. Alors que
le flanc droit du groupe s'abat dans un bain
de sang, tout le monde détale en un effroyable
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désordre; nous voila fuyards épouvantés,
marchant les uns sur les autres, culbutant sur les
cailloux, piétinant dans d’atroces hurlements
une femme a terre, nous écharpant presque
pour passer les premiers et remonter le sentier a
toute allure avec dans le dos le souffle court des
moins vaillants qui malheureusement serviront
de couverture. Parmi les cris et les pleurs, les
enfants sont oubliés par ceux que la terreur
aveugle. Téméraire, Azaila se rue a leur suite, les
rejoint en quatre enjambées, empoigne les deux
plus petits et fait courir les plus grands devant
elle. Je me précipite, lui saisit fermement le
bras pour la soulager du poids qu’elle porte; a
Pinstant de lui retirer 'un des deux bambins,
je sens au bout de mes doigts sa main se raidir
a trois reprises, coup sur coup, a mesure que la
transpercent les balles. A ses cotés, un gamin
s écroule, fauché dans sa fuite, un autre saute
dans un buisson et hurle 2 men vriller les
tympans.

Le vacarme est épouvantable : les projectiles
ricochent sur les cailloux, soulévent des traits
de poussicre, siflent a 'aveugle dans un air déja
tout chargé de poudre.
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Les fils crient de se jeter a plat ventre tandis
qu’ils agrippent leur vieux pére pour 'emporter
a toutes jambes. Hurlant son effroi, une mere
traine un enfant blessé; pres d’elle, deux voisins
s effondrent.

Le vacarme est épouvantable, oui, mais je
nentends plus rien. Comme moi, Fédhern
veut se précipiter vers Azaila, mais comme moi,
une armée de bras 'arrache a ce carnage. Puis,
remonté a mi-pente vers la créte d’ou nous
étions partis, le groupe, amputé d’une bonne
moitié, nous pose a terre afin que nous courions
tous du plus vite qu'il nous soit permis. C’est
a présent chacun pour soi, il faut a tout prix
disparaitre derriere I'abri de la colline.

Coté enclos, la pagaille n'est pas moins
totale. Je crois entendre quelqu'un ordonner
« Halte au feu! Halte au feu! », mais d’autres
cris viennent masquer cette injonction, cris
de panique ceux-la, comme si les soldats de
premiere ligne hésitaient entre obéissance et
tirs 4 'aveugle face 4 un improbable danger.
Je jurerais quemportée par ce coup de sang
inattendu, une deuxiéme mitrailleuse se met
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en marche avant que nous franchissions le petit
col. Effet d’entrainement ou ordre sciemment
donné?

D’ou nait cette folie? Un bleu en déroute
devant un groupuscule sans autre défense que sa
hardiesse, un chien de guerre voulant imposer sa
puissance a une poignée d’hommes désarmés?

Ils ont tiré, les salauds!

Ne pas penser, fuir, fuir encore, atteindre le
sommet de la colline. Au-dela...

Je ne vois plus rien ni n’entends davantage. Ils
ont tiré! Tiré dans le tas, tiré sans raison, comme
pour souiller notre terre trop fertile, notre herbe
trop verte, pour obscurcir notre ciel trop pur,
tiré pour de 'eau, pour ce métal brut contenu
dans de la roche et qui demain fera leur fortune,
tiré pour mettre 3 mort l'insouciance séculaire
du pays d’en haut qui entrave leurs profits, tiré
parce quun bonheur caché est toujours une
insulte 2 la marche du monde, de leur monde, et
qu'en cela il ne saurait sopposer a la suprématie
du nombre.

Ils ont tiré! Fracassé cette main que nous
allions leur tendre.
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Assassiné mon amour.

Provisoirement a couvert, nous tentons de
reprendre un semblant de souffle, les yeux
hagards, la voix réduite a de profonds sanglots
et de longs gémissements d’hébétude.

Sur le point de sombrer, je vomis violem-
p )

ment. Chaude et gluante, ma chemise me colle
au ventre, toute éclaboussée du sang d’Azaila.
C’est comme sil voulait me rentrer dans la
peau avant de sécher. Mon horizon se voile, je
m’évanouis.

Devant tant d’horreur, mon ime fuit, mon
ceeur s éteint.



Yandarii, deuxi¢me

Pale aprés pale, le vieux ventilateur colonial
sabre l'air dans la touffeur dcre de la chambre.
Il méle par tranches successives les pestilences des
murs moisis aux relents de marée qui montent
du port. Piqué de purulences noires, le papier
peint fait figure de champignonniére sur des
pans entiers. Le matelas, quant a lui, pue
quelques décennies de sueur rance et d’humeurs
innommables. Je suis le seul régulier, ou presque,
dans cette pension-bar-essence o je loge depuis
mon arrivée. Le reste de la clientéle, cest tapin
et compagnie. ..

Le port, avec dans son délabrement trente-
neuf années de rides en plus, décrépi tout
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autant qu'il me fut jadis permis de le découvrir,
baigne pour toujours dans une atmosphére de
fin de réegne. Cependant, il semble s'étre offert
une seconde jeunesse entre hier et aujourd’hui,
comme si quelque événement novateur lui avait
été d’une salutaire jouvence. Sa légendaire
léthargie I'a ensuite pleinement réinvesti.

Lhétel, bien str, participa a ce rafraichisse-
ment. Entierement repeint, les tapisseries
refaites — rideaux et literie ne sont plus ceux
d’autrefois — il a dii retrouver fiere allure a un
moment donné, mais cette rénovation elle-
méme est a présent en ruine. Quel quait écé
le frémissement de modernité qui aurait saisi
cette bourgade a une époque, il est visiblement
retombé bien vite, a4 peine éclos, 'obligeant a
reprendre le fil de son interminable déclin.

A voir le long débarcadére qui de mon temps
nexistait pas ainsi que la rangée de hangars
sortis de terre, on comprend aisément que la
ville a connu d’ambitieux aménagements a une
certaine période. Rongés de rouille pourtant,
crevés ¢a et la en leurs toitures par les tempétes
tropicales, les entrepdts désertés dégagent la
curieuse impression de n'avoir jamais servi.
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Plus loin, toujours dans I'enceinte portuaire,
des machines pas méme déballées tombent en
morceaux, a I'image de la dizaine de camions
soigneusement parqués qui les jouxtent.

Coté désert, la piste elle aussi a été entiere-
ment réaménagée. Bien qu'on ne puisse guere la
qualifier de route, tant s'en faut, son revétement
élargi, aplani et balisé, permet aujourd’hui
aux voitures de s’y aventurer sans risque. De
ce fait, il me faudra a peine une demi-journée
pour atteindre Yandarii, 12 ou je n’avais guere
la certitude d’y étre rendu avant le soir lors de
mon premier périple. Curieux constat, cette
cité a connu elle aussi le méme élan industriel,
mais je devine que 'oubli s'est refermé sur cet
essor avorté. En sa sortie vers Nadarhan, un
long mole inachevé laisse penser qu'un quai
de déchargement était ici prévu, au flanc de ce
que 'on prendrait pour une usine de traitement
de minerai. Offerts aux vents du désert, ses tapis
roulants flambant neuf, cependant tout couverts
de poussiere, paraissent attendre qu'une main
bienveillante veuille les mettre en route. Huit ou
dix Maughwan devaient, pour stir, alimenter la
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chaine en permanence — je devine 2 la taille du
projet que telle était la perspective — de sorte
qu'en son autre extrémité, leur incessant ballet
devait étre en mesure de récupérer un tonnage
équivalent de matiére premiere transformée,
épurée, enrichie, préte a étre acheminée vers
le port. Lensemble des installations pourrit ici
méme, 2 ciel presque ouvert, matériel aujourd’hui
obsoléte, mais dans un état neuf. Quel étrange
coup d’arrét a marqué de si brusque fagon le
fulgurant essor de la contrée?

Qu’importe. Ma quéte, pour I'heure, vise a
retrouver quelque survivant de mes connais-
sances, non a céder a de vaines interrogations
sur les réves avortés de cette mirifique province.
Du pays d’en haut me manque un bout d’his-
toire, j’en souhaiterais ne fiit-ce que des bribes
afin d’en clore la douloureuse réminiscence.
Mais réveiller une blessure n'est jamais sans
conséquence. On croit innocemment piquer la
peau des souvenirs a fleur de mémoire et c'est
une hémorragie que I'on déclenche! 1l sufht de
constater combien se ferment les visages, dans
les échoppes ou au bar, quand je prononce
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le nom de Morandouna, pour se convaincre
quiil sagit d’'une évocation maudite a laisser
dormir au grimoire du passé. Que cherche-t-il,
I'étranger, d’ou tient-il ce nom tabou? Personne
ici ne se souvient de moi, et pour ma part je
ne reconnais aucun d’entre eux. Se pourrait-
il qu’il n’y ait plus a Yandarii aucun témoin
direct de ce que fut le plateau? Cette idée est
terrifiante; je ne l'avais pas méme envisagée.
Suis-je un mouchard au service des autorités
de la Province, un agent trouble venu on ne
sait trop pourquoi remuer un passé enfoui afin
d’en extraire quelques tardives dénonciations?
Devant la méfiance que j'inspire, je tente une
ruse en forme de derni¢re chance. De mon
sac a dos, jextrais le turban qu'autrefois jai
si souvent porté, les jours de grand soleil, la-
haut, puis 'enroule autour de mon cou telle
une écharpe. Il est identifiable entre mille : ceux
qui ont connu le pays d’en haut, s'il en est ici,
reconnaitront immédiatement en ses couleurs
et motifs les signes distinctifs propres au clan
qui m’avait adopté. Voici mon passeport, en
quelque sorte. Je sirote ma biere d’un air détaché,
en espérant qu'un visage finira par émerger de
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cette foule suspicieuse pour venir me mettre
sur une piste.

Jattends en vain une bonne heure et, au
désespoir, décide d’aller tenter ma chance au
hasard des ruelles. Stratégie payante. Si dans
le bar aucun consommateur ne s'est risqué
a me renseigner en public, il me faut a peine
parcourir deux cents metres pour quun hom-
me se précipite vers moi, un doigt sur la bouche
pour m'inciter a garder le silence, et me désigne
une lourde porte métallique au fond d’une
impasse. Apres sétre assuré que personne ne
nous observe, il me fait comprendre que je
trouverai a cet endroit ce que je cherche, puis
disparait rapidement. Quelques enjambées
me séparent de ces souvenirs bannis que je
m’appréte a réhabiliter. Le coeur me manque
pourtant, mes pas se refusent a cet abime vers
lequel mon esprit aimerait retourner.

Il y ala, en fond de venelle, une porte
branlante semblable a toute autre, mais c’est
sur elle que mon regard s’accroche, se plaque,
se promene de taches de rouille en serrure
bancale, a la limite de I'obsession, rayon
ardent qui voudrait la découper comme
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au chalumeau pour voir, derriere, le passé
me tendre les bras. Je devine la facade lie-
de-vin que je viens de longer recouvete
jusquau toit d’'une bougainvillée pourpre;
je sens la présence de cette vieille femme au
fer forgé de son balcon, somnolant 2 demi,
qui de temps en temps, mollement, s’évente
autant qu’elle chasse les mouches. Tout cela,
oui, je le percois autrement que du regard,
mes yeux nayant désormais pour cible que
cet huis de guingois sur lequel je m’en vais
toquer. Je m'y risque du plat de la main.
Deux coups distincts. Le vantail grince un
peu.

Lon s'affaire au fond de la cour, jentends
le raclement métallique d’'un brasero que I'on
tisonne. Rien de plus. A nouveau je frappe,
poing fermé cette fois. Un chien réveillé jappe,
puis aboie avant de se ruer sur la porte et de la
gratter férocement.

— J’arrive!

Ce mot résonne un instant, suivi d’'un pas
saccadé, bancal, irrégulier. Ce déhanchement
est 2 mon oreille une signature. J’en ai le souffle
coupé.
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Ce dandinement malhabile, je le reconnaitrais
entre tous! C'était autrefois celui d’Asko, jeune
cousin d’Azaila, qu'un accident de naissance
— ou une variante de la poliomyélite, jamais je
n'ai su — avait affublé d’une claudication bien
particuliere. Asko, adolescent d’'une douceur
étrange, dont la nature profonde ne pouvait
sempécher de rendre en gentillesse la part de
vie dont le handicap I'avait amputé. Marcher
lui était une croix, mais je 'ai vu infatigable
quand il sagissait d’étayer a la hite une digue
rompue ou de ramener vers les soins d’Azaila
un enfant malade qu’il était allé chercher a
dos de mule au fond d’'un hameau.

La porte rechigne, cede, sentrebiille sur un
Asko au cheveu poivre et sel, démembré plus
encore que je ne men souvenais, les années
ayant accentué sa difformité; un Asko dont 'Age
athche toujours, certes flétrie mais bien vivante,
cette flamme ardente que je lui connaissais.
Qu’il est long & me dévisager, tant le paralyse
sa stupeur! Il semble d’'un geste bref vouloir
refermer le battant sur un épouvantail qui le
terrifierait, puis la rouvre du méme élan, de
peur d’avoir trop vite chassé mon fantome.
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— Fiston! sanglote-t-il linstant d’apres,
fiston! Fiston!

Il n'a que ce seul mot pour exorciser ses
doutes. Je le recois dans mes bras ou a peine
il parvient a récupérer son souflle, puis il se
serre contre mon cou, vaincu dy étre accueilli
par les couleurs de son clan. Ses accolades sont
interminables, ses mains vont et viennent sur
moi, toutes surprises encore que je sois de chair.
Il se décide a me laisser entrer, sans autre mot
que fiston! Fiston! Fiston! Un long moment de
larmes et de rires 'améne enfin a une nouvelle
phrase.

— Que fais-tu la? me demande-t-il tout
timidement.

Je détache mes yeux de son visage creusé par
I’hébétude, les léve au-dela des toits avoisinants
pour les poser enfin sur 'immense falaise qui
barre bien haut le ciel.

Clest 1a que je veux... aller.

A la toute derniére seconde, j'ai remplacé
« finir » par « aller », mais je le sens dubitatif.
Qui ne soupgonnerait mon état! Asko s’enferme
dans ses réflexions, tiraillé de dépit, puis se
décide a tenter de me raisonner.
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— Tu sais, la-haut, il ne reste rien que des
ruines... A quoi te servirait d’y monter si ce
n'est a te causer le plus grand mal? Le secteur est
bouclé, c’est devenu une zone militaire. Carmée
patrouille encore, plus ou moins régulierement,
personne n'a gueére le droit d’y aller.

— Asko, il me manque toute la fin de
I'histoire. J’ai totalement perdu la mémoire au
lendemain de 'attaque, je ne me souviens plus
de rien entre ici et le jour de mon retour chez
moi.

— Cela ne m’étonne pas. Lorsque tu as
découvert le corps de Fédhern sous une biche,
le dernier matin, juste avant que ne démarre
le camion sur lequel nous avions chargé nos
défunts, tu tes évanoui. Il nous a fallu un
moment pour te ranimer, mais quand tu as
rouvert les yeux, tu nallais vraiment pas bien.
Tu divaguais, tu disais n'importe quoi, tu ne
reconnaissais personne. Nous tavons gardé
quelques heures ainsi, mais nous ne pouvions
pas nous occuper de toi, il y avait tant d’autres
urgences! Laprés-midi méme, nous tavons
chargé sur un camion de passage pour quiil te
ramene au port. Nous avons réuni tout l'argent
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en notre possession et payé le chauffeur afin
quil accepte de s'occuper de ton retour. Nous
avons su par la suite qu’il s'était mis en cheville
avec un capitaine peu regardant et que tu avais
embarqué sur le premier bateau. Tu es parti
malade, sans un adieu et sans mémoire...

La suite, moi seul la connais : un voisin qui
me reconnait sur un marché, la police qui me
ramene 2 la maison. Pourtant, de la traversée,
plus rien. Pas le moindre souvenir. Ni méme, a
l'arrivée, de ma quinzaine a terre. Des semaines
de black-out!

— Dis-moi, Asko, comment cela sest-il
terminé?

Blesser un ami, c’est parfois lui imposer de
rejoindre les eaux sombres du passé sans qu'il
lait voulu. Par amitié, Asko se plie pourtant
sans amertume au supplice que je lui inflige.
Cependant conscient qu'une telle plongée sera
longue, il prépare le thé, épluche les légumes
pour son pot-au-feu du soir, rentre dans la
maison chercher quelques galettes, puis reprend
sa place dans cette cour ou l'aprés-midi durant
il revit pour moi la fin de Morandouna.
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Dans les jours qui suivirent l'attaque, le pays
d’en haut se vida de lui-méme. De tous les
hameaux, les habitants s'évertuerent a fuir par
la moindre ravine conduisant au désert. Lexode
fut total, improvisé, chaotique. Les clans d’en
bas se mobiliserent & des dizaines de kilomeétres
a la ronde pour organiser le repli des fuyards et
absorber dans leurs communautés ceux d’entre
eux qui leur étaient les plus proches. Larmée
laissa faire, bien siir, trop contente de voir
Morandouna se libérer sans effort, sans méme
le besoin de recourir une nouvelle fois a la
force. Les habitants anticipaient ses desseins?
Elle n’en demanda guére davantage.

Puis, a linverse, en quelques jours, des
caravanes entieres de mulets et de chevaux
acheminérent sans discontinuer le matériel
requis pour le pompage de I'eau. Secondés a
grands coups de largesses par des ingénieurs
occidentaux, les hommes de la Compagnie
eurent tot fait de leur emprunter technique
et savoir-faire. Clest ainsi qua l'aplomb de
Yandarii, la falaise fut rabotée a Dexplosif
et flanquée de deux tuyaux en tous points
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semblables 2 ceux qui alimentaient les meil-
leures centrales hydroélectriques de I'époque
partout dans le monde. Il fallut fixer a ces
deux conduits dressés le long de la paroi verti-
gineuse un raccord coudé qui épousait le bord
du plateau afin quon puisse les prolonger
jusqu'au lac intérieur. De 13, une pompe dernier
cri devait envoyer le précieux liquide vers la cité.

Conjointement a 'aménagement de Moran-
douna, la Compagnie entreprit nombre de
chantiers tout au long du parcours que devait
emprunter le minerai. Uidée tenait dans ce que
Yandarii deviendrait a trés court terme une
plaque tournante et que la matiere premiere,
issue des deux gisements proches, y serait valo-
risée sur place. Le besoin d’eau que réclamait
ce projet justifiait a lui seul I'annexion du
plateau. Pressée de toutes parts — les clients
étrangers simpatientaient — la Compagnie
lanca de front tous les travaux : I'exploitation
du pays d’en haut, la construction de l'usine
a Yandarii, I'élargissement de la piste menant
au port et enfin 'aménagement de hangars de
stockage dans la zone attenante. En quelques
semaines, la Province s'éveilla. Et I'on trépignait
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au pied de Morandouna! Que vienne a jaillir
le flux pour que toute la chaine pat se mettre
définitivement en route!

Une maisonnette en pierre fut batie au bord
du lac pour abriter I'énorme turbine. Ne
restait alors qu’a assembler le dernier trongon
de tuyau, celui que l'on destinait a reposer au
fond de I'eau, afin qu’il en puisit la richesse,
qu'il en permit le pompage. Or, un affleure-
ment rocheux en limite de berge génait la
mise en place de cet ultime conduit. On décida
qu'un baton de dynamite ferait I'affaire et 'on
préféra recourir a son souffle plutot qu'au travail
d’une douzaine de pioches. Cela, malgré I'avis
d’un contremaitre qui craignait qu'une trop
grande proximité avec la maisonnette n'en-
dommageit celle-ci. Une charge mal dosée ou
mal orientée et, selon lui, ce serait des dégats
assurés. On passa outre ses récriminations.

Le nuage soulevé par I'explosion se dissipait a
peine quand se produisit un phénomene pour
le moins étrange. Une onde sourde, sourde
comme aucune autre, gronda dans les entrailles
de la roche, remonta de ses tréfonds telle une
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humeur diabolique pour mourir 4 l'air libre en
une plainte minérale inconnue. On ett dit le
cri de la terre a qui l'on aurait arraché le cceur,
I'épouvantable douleur d’un géant de granit
a linstant d’étre éviscéré. Ce déchirement de
pierre, perceptible loin a la ronde, s'acheva a la
surface du lac en une énorme bulle, la ridant
de vagues successives. Incrédules, les ticherons
présents assisterent médusés a ce dernier souffle.
Peu avouérent combien ils furent terrifiés.

Le remous passé, plus rien. Leffroi provoqué
sestompa avec son clapot, accompagné d’'un
interminable silence. Coupant court aux inter-
rogations, le chef de chantier jugea que I'équipe
en avait assez fait pour la journée et sonna le
repos. Dans I'heure qui suivit, I'alcool et les
cartes aiderent a oublier ce lugubre événement.
La pompe pourrait étre mise en marche
dés le lendemain, les ouvriers percevraient
leur salaire le soir méme, puis retrouveraient
leurs familles sous quatre jours aprés quinze
semaines d’absence. Cette perspective sufhit au
bonheur de tous et sous les tentes du camp,
on chanta jusque tard dans la nuit.
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Au petit matin, ce fut une autre histoire. Un
cri déchira 'aube, un cri halluciné qui jeta hors
de leurs sacs de couchage les carriers encore
tout avinés. Pieds nus, dépoitraillé, tout juste
vétu d'un pantalon pas méme boutonné, I'un
des leurs hurlait sur la berge comme un possédé,
tiré du sommeil par une vessie trop pleine.

— Le lac, nom de dieu, regardez le lac!

De fait, il s’était en partie vidé. Dans la nuit,
sans le moindre bruit, il s'était soulagé d’un
large tiers et 'on distinguait dans le jour nais-
sant le trait de niveau jusquou il s'élevait la
veille encore. La, quelque part, la roche s'était
fendue, 'eau peu a peu s’y infiltrait sans que
lon sache ni la taille ni la profondeur de cette
brisure maudite.

Au soir, un tiers supplémentaire avait disparu.
Le surlendemain, le lac était vide.

La nouvelle avait fusé telle une trainée de
poudre. Ce que la contrée comprait d’ingé-
nieurs fut convoqué au chevet de ce bassin
fissuré. Vaine fut leur science, la catastrophe
demeura un mystere. Leur constat? Imparable.
Aucun instrument connu ne permettait d’évaluer
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la faille et, sans le secours de données précises,
il devint évident qu'en aucune facon on ne
pourrait colmater ses moindres anfractuosités.
Quand bien méme ils auraient coulé des
tonnes et des tonnes de béton, les spécialistes
saviserent que jamais ils ne reprendraient la
main sur la nature. En son chant du cygne,
la roche meurtrie avait sonné le glas de leurs
ambitions minieres.

Lon vit alors la province sagiter comme
jamais : les géologues s'en furent rendre compte
de leurs déboires aupres de leur direction, la
piste devint le lieu d’'un théitral ballet, chassé-
croisé ubuesque de fournitures livrées puis
aussitot retournées, au gré d’ordres et de contre-
ordres lancés dans la plus totale improvisation.
Des mouvements d’humeur souleverent les
communautés ouvrieres dans chaque chantier
de la Compagnie. Sur deux cents kilometres, le
réve fut stoppé net. Les esprits les mieux éclairés
eurent beau plancher des nuits entiéres, rien
n’y fit : le projet venait bel et bien de tomber a
eau, pour formuler cyniquement la chose!
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Pour la seconde fois, Morandouna fut frappé
d’exil. Calculs faits, on y abandonna quantité
de matériel a peine usagé. Son rapatriement eut
été trop cotiteux. Ceux d’en bas interprétérent
cet exode comme une prophétie réalisée.
Le désert retrouva sa désolation, augmentée
de hangars vides, de machines pas méme
assemblées, de véhicules sacrifiés avec un
kilométrage proche de zéro. Le pays den
haut fut déclaré zone militaire et depuis pres
de quarante ans, en bas, de temps a autre, des
rondes ont lieu, par habitude.

Rideau.



Limpossible vérité

Je tiens la fin de I'histoire.

Asko est épuisé par son récit. A présent, consumé
par ses souvenirs, il proméne sur moi un ceil
éteint. S’affairant a quelque tache, il me laisse
digérer en silence la chute de notre royaume.
Cependant, une question que je n'ose formuler
et que je rumine en mon for intérieur depuis
un moment déja, me brlle les levres. Je dois
absolument la poser maintenant car t6t ou tard
elle finira par remonter a la surface.

— Auzaila, tentai-je, peux-tu me dire si
quelqu’un a un jour retrouvé son corps?

Comme il l'attendait, cette demande, Asko! Je
devine qu’il la guettait 4 chacune de mes inter-
ventions, mais, étonné qu’elle ne fiit pas encore
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formulée, il profitait de chaque silence pour
élaborer sa réponse afin que cette derniere vint
opportunément satisfaire mes interrogations
le moment venu. Oh oui, il la redoutait, mais
il la prend malgré tout de plein fouet! Il est
perdu, ne sait par quel bout évoquer le sujet.
Je le sens extrémement malheureux.

— 1l faut que tu saches, fiston... Sa phrase
sacheve dans un sanglot. Il est long a se ressaisir.
Azaila a survécu, finit-il par ajouter.

Le K.O. change instantanément de camp.
Cet uppercut-la, c’est moi qui ne l'ai pas anti-
cipé! Mon sang se liquéfie, je le sens s’écouler
au point de baisser les yeux pour le regarder se
répandre au sol. Rien ne se passe cependant,
si ce n'est 'apparition de cet irrépressible
tremblement qui & présent m’envabhit.

Asko me prend le bras.

— Laisse-moi texpliquer. Quand la rafale I'a
fauchée, nous vous avons emmenés de force,
Fédhern et toi. Vous vous étes tous deux préci-
pités vers elle, au mépris des balles, et nous
avons dit vous empoigner en toute hite pour
vous sortir de la ligne de mire. Azaila gisait
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dans une effrayante flaque rouge, disloquée, on
ne pouvait plus rien pour elle. S’extraire de cet
enfer, cela seul importait, nous devions cofite
que colite passer le sommet de la colline avant
que ces monstres m'aient eu le temps de réarmer
la mitrailleuse. Dans la panique, Fédhern a chuté
sans avoir atteint le couvert de la butte, et la
deuxie¢me salve I'a fauché a son tour. On s'est
tous relayés pour t'éloigner dans 'urgence, pour
t'arracher a cette horreur. Tu hurlais, tu nous
frappais des pieds et des poings, nous avons
été obligés de te ceinturer. Nous avons méme
cru que toi aussi tu avais été touché tellement
tu criais, et ta chemise maculée a paru sur le
moment confirmer nos craintes. Par chance,
il nen était rien. A la nuit venue, les plus
téméraires ont ramassé les morts autant qu'ils
le pouvaient. Fédhern en était. Profitant de
Iobscurité, nous avons tous fui 2 Yandarii dans
une atroce pagaille. A cheval ou 4 dos de mulet,
au milieu des gémissements des blessés et des
pleurs des enfants terrorisés, il sagissait pour
ce convoi macabre, parmi lequel nous avions
ficelé les cadavres de notre mieux, d’atteindre
absolument le pied de la falaise avant I'aube.
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Toi, tu n’étais plus en mesure de parler, fiston,
tu flottais déja dans un autre monde. Et ¢a ne
sest pas arrangé au petit matin quand tu as
reconnu le corps de Fédhern sous une béche,
jeté a méme le plateau d’'un camion. Cest la
que tu t'es évanoui.

— Azaila, alors?

— Un deuxi¢me petit groupe en fuite l'a
retrouvée dans la nuit. Elle respirait toujours.
Ils ont tenté le tout pour le tout et nous ont
rejoints le lendemain a Yandarii. C’était
incroyable qu’elle ait survécu a la descente!

— Mais enfin, Asko, pourquoi ne m’avez-vous
rien raconté, pourquoi vous étes-vous débar-
rassés de moi alors qu’elle vivait encore?

— Nous ne nous sommes pas débarrassés
de toi, fiston, tu allais trés mal, je te I'ai déja
dit. Quant a Azaila, ce n’éeait plus pour nous
quune question d’heures; tu n'imagines pas la
débandade que ce fut dans la semaine qui suivit.
Le pays d’en haut, c’était fini, tu comprends?
Nous pensions nécessaire que tu retrouves
tes racines, ta famille. Nous avons obtenu le
droit d’enterrer Fédhern a la sauvette dans le
cimetiere du bourg, mais dans un coin ou lui
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et quelques autres forment ce quon appelle
le carré des bannis parce qu'il nous a été refusé
par les autorités de faire figurer sur leur tombe
le moindre nom ou le moindre signe distinctif.

Asko achéve pour moi son récit. Azaila a
survécu. Toute une semaine, elle est restée
dans le coma, veillée jour et nuit par deux
de leurs cousins. Elle n'est revenue que tres
progressivement de son séjour au bord de
’au-deld. A leur arrivée ici, un guérisseur
avait été dépéché. Ce sorcier aux pratiques de
boucher s’était empressé d’extraire les balles
a l'arraché, marmonnant que de toute facon
cela ne servait pas a grand-chose. Il avait
craint un arrét cardiaque a chaque extraction.
Les meurtrissures étaient si vilaines et si
profondes, avait-il dit, que la pourriture
— comprenez la gangréne — ne tarderait pas a
s’y mettre.

De fait, Azaila n’était plus alors qu’un
amas de chair en sursis. Un ceil crevé par un
éclat d’os, une balle tirée par-derriere ayant
fracassé 'orbite apres avoir emporté le haut
de loreille; I'épaule gauche broyée par un
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autre projectile que le charlatan avait eu
toutes les peines du monde 2 extirper tant la
téte de 'humérus et les cartilages ne formaient
plus qu'une atroce bouillie; la hanche, enfin,
ainsi que toute la partie supérieure de la
cuisse droite, criblées d’'une mitraille qui avait
réduit sa jambe a I'état de lambeaux et dans
lesquels le pseudo médecin avait d coudre
presque a la ficelle pour tenter de sauver ce
qui pouvait I'étre.

Oui, Azaila avait survécu. Mais quand elle
sétait réveillée de cette demi-mort de six jours
et sept nuits, squelettique, déshydratée, elle
n’était plus qu'une seule plaie, une ombre
informe. La vie cependant se débattait encore
dans tout son corps pour parer au plus pressé,
pour battre ou 'urgence le commandait, tan-
tot A la tempe meurtrie, tant6t dans 'épaule
afin d’en interdire la gangréne, tantot vers
le bassin et les visceres pour y maintenir la
force de vie.

Clest d’ailleurs des profondeurs de son ventre
que vinrent les premiers signes de rémission.
Quand la migraine lui laissa un peu de répit,
Azaila entrouvrit son ceil valide, le droit,
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redressa d’elle-méme légerement la téte pour
recevoir le potage qu'on lui administrait et,
de sa main indemne, massa son nombril pour
en dissoudre les tensions. Plusieurs fois, en
plein sommeil, ils la virent revenir a ce geste
caressant, a ces doigts passés lentement sur
son ventre. Elle souffrait en silence, lichait
de temps en temps un rile qui leur disait
combien la douleur était forte, mais elle avait
recouru de plus en plus souvent a ce léger
massage qui mieux que tout autre geste pro-
voquait quelque apaisement.

Ils la veillerent ainsi longuement, hagards,
transits d’hébétude, suspendus a son seul souffle
auquel ils éraient désespérément agrippés.

Une nuit, la vie vaincue par leffroyable
supplice et les fievres sans fin, Azaila avait écé
sur le point de retourner au pays d’avant sa
naissance tant I'épuisement semblait avoir eu
raison de tous ses instincts vitaux.

Laurore les cueillit dans une sorte d’insomnie
comateuse, dans un éreintement de fin du
monde ou quitter sa couche relevait de
Pexploit, ou se nourrir demandait un effort
qui outrepassait leurs forces.
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IIs ont tenu comme ca... — il réfléchit, ne se
souvient plus — sans doute des semaines, cloitrés
tous quatre dans cette arriere-cour. Oubliés de
tous, les uns se relayaient au chevet d’Azaila
tandis qu'au soir venu, les autres rasaient les
murs de la cité en quéte de rapines.

Le fil de ces errances, aux heures d’ombre,
leur avait également apporté quelques nou-
velles des survivants. Il s’était murmuré que
Passaut avait jeté sur les sentiers jusquau
dernier des habitants du plateau, les moins
touchés évacuant a la diable morts et blessés.
La débandade qui s'en était ensuivie avait
empéché tout recensement. Les cousinages
désormais clairsemés ignoraient le sort méme
de leurs proches. Certains parlaient de convois
dépéchés vers le nord, évoquant la une discrete
déportation par familles entieres, d’autres
témoignaient d’évasions massives sur lesquelles
les autorités auraient fermé les yeux, ces fuites
considérables les arrangeant bien. Il se disait
que les fugitifs auraient rallié les hauts plateaux
de I'Est pour se fondre dans la multitude des
clans apparentés.
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De toutes ces rumeurs, une seule certitude
émergeait : le pays d’en haut venait bel et
bien d’étre rayé de la carte — sur laquelle il
navait jamais figuré, au demeurant — et son
immense périmetre était désormais bouclé
par d'innombrables véhicules de I'armée.

Diviser pour mieux régner.

Que cette division ait été le fait du pouvoir ou
quelle ait eu lieu par dispersions successives, le
résultat ne pouvait que satisfaire les autorités.
Fini Morandouna, relégué au rang d’'un passé
anecdotique pour une région méconnue de tous.

« Quelques troubles dans les territoires du
Nord » avaient a peine titré les journaux, maniere
pour la presse de n'étre en rien soupgonnée de
mutisme. Quelques heurts donc, une poignée
de morts avouée, d’insignifiants remous dans la
population locale, puis plus rien. Retour au quo-
tidien, primeur rendue aux faits divers qui sont
lordinaire des lointaines provinces sans histoire.

Et cette population locale, justement?

Parlons-en, muette, comme il se doit, spec-
tatrice du drame qui s'était noué, noyant sa
colere sourde sous une vague de craintes variées.
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Peureuse de se voir taxée d’assistance a fauteurs
de troubles, voire méme de collusion avec les
« ennemis de la nation », elle s'était imposé un
silence coupable. Deés lors, elle avait laissé se
fondre en elle les rares obstinés qui se refusaient
a quitter la région. Les autres, tous les autres,
s'étaient évanouis de gré ou de force, les plus
anciens exilés par les leurs dans des tribus amies,
sous motif de les mettre a I'abri, les plus jeunes
évaporés dans 'anonymat des villes cotiéres afin
d’y gotiter 2 de nouveaux mirages. Oublieux
de ce drame qu’ils ne comprenaient pas, ils y
noieraient les vestiges d’une jeunesse qu'on leur
avait volée.

Dire que de mon c6té je m'ai jamais imaginé,
ne flit-ce qu'une seconde, qu'Azaila ait réchappé
a ce carnage! J'aurais pu nourrir un doute,
apres tout. Mais non! Et si j’avais préféré I'avoir
crue morte? Si j’avais choisi, consciemment ou
non, la part sombre du doute? Celle qui fait
pencher la balance vers la certitude du drame
plutoét que vers I'infime espoir d’'un miracle,
parce que jaurais su par avance que ce miracle
nen serait pas un, parce que jaurais deviné
que de cette vie d’avant plus rien ne serait.
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Face a 'horreur, mon esprit avait-il choisi de
tirer un voile d’aveuglement et de déni afin
quune existence nouvelle me soit permise?
Oui, cent fois oui.

Cette soudaine vérité me coupe le soufHle.
Je la rejette a pleine poitrine, cherchant dans
l'air que j’aspire un remede urgent a ce constat
qui me tétanise. Mon corps devient un seul
et méme noeud, I'angoisse une strangulation;
mes poumons se déchirent, me refusent
cette vie que jappelle a travers eux et dont
ils me reprochent a présent d’avoir gaspillé
essentiel dans la vanité du mensonge. Parce
que ces quarante dernieres années j'ai réduit
mon existence a une longue et lente négation,
subitement je n'ai plus gott ni soif; parfums
et couleurs perdent leurs atours, tout se teinte
du méme gris.

— Si seulement jen avais eu connaissance,
Asko, je serais revenu! J'aurais tout tenté pour
qu’elle se rétablisse dans les meilleures conditions.

— A deux ou trois reprises, je lui ai suggéré
d’entreprendre des recherches. Nombre de gens
d’ici ont de la lointaine famille dans ton pays,
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nous aurions bien trouvé quelqu'un pour faire
paraitre des annonces dans les journaux de
chez toi. Elle n’a jamais voulu. Pour elle, rien
ne subsistait du passé, il valait mieux que tout
restit ainsi. A quoi bon raviver des souvenirs
quelle ne pourrait pas revivre. Elle était si forte,
tu sais! Pour rien au monde elle n'aurait accepté
que tu la voies réduite a la moitié d’elle-méme,
que tu poses tes mains sur son corps meurtri,
alors que tout en elle bralait de cette envie-la.
— Qu’est-elle devenue ensuite?

Je ne suis pas au bout de ma honte. Azaila s'est
remise, vaille que vaille, douleur apres douleur,
son ventre sest arrondi sous ses gestes caressants
quelle pratiquait désormais chaque jour. Une
petite Mélintcha lui est née au printemps
retrouvé, enfant vive, aux mémes yeux immenses
que sa mere, mais aux cheveux blonds! Mélintcha
a grandi durant ses premieres années dans cet
espace clos. Une enfance a la petite semaine, faite
de trois bouts de ficelle, et nourrie de méfiance.

Apres sa rapide transformation, Yandarii avait
replongé dans 'oubli et le désceuvrement, laissant
aux habitants un arriere-gott de rancceur mal
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dirigée. Les rares survivants de Morandouna
qui avaient choisi de rester parmi eux — ceux
que la santé ou la pauvreté empéchaient de
réver 4 d’autres horizons — étaient a leurs yeux
responsables de leurs déboires, de l'infortune
liée a I'échec de la compagnie miniere. Yandarii
avait effleuré du doigt des lendemains de
prospérité, a peine germés sitot évaporés, et
son inconscient collectif réclamait un cou-
pable. Les adoptés furent considérés comme
des parias, des moins que rien désignés a la
vindicte locale. Terrés comme des rats, ils
se résolurent a vivre dans la plus parfaite
discrétion.

Asko, ses deux freres, Azaila et Mélintcha
ont vivoté de la sorte : oubliés des hommes,
ombres rasant les murs au point de finir par se
confondre avec la paroi, groupuscule maudit
qui parfois connut la faim. Mais que d’amour
partagé! Azaila, bien que trés diminuée, apprit
a sa fille les mille petits secrets de la survie :
comment établir un potager quand on a pour
toute terre un maigre sol sablonneux, pour
seule eau le fond saumatre de vieux flits rouillés,
comment tirer le meilleur parti d’ustensiles
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usagés ou de vétements fatigués. Mélintcha,
malgré son jeune age, réussit tres tot a inventer
des trésors avec trois fois rien.

Azaila a toujours fait fi de I'anathéme qui
bannissait son clan. Elle soigna ses voisins
malgré leur vague mépris. Elle calmait aussi
bien une briillure avec un onguent de saindoux
et d’écorces pilées quelle remboitait d’'un coup
sec une épaule démise. Peu lui importait qu'on
Pappelat « la sorciere ». Elle se savait affublée
de ce sobriquet alentour, mais jamais elle
n'accorda quelque crédit a ce genre de bassesses.
Son dévouement était décuplé quand elle érait
certaine d’avoir a faire face aux réticences non
formulées d’un farouche détracteur.

Ainsi vécut-elle pres de huit années, défigurée,
en proie a de terribles migraines, les membres
en partie paralysés par les vilaines blessures
qu'avait laissées la mitraille et dans lesquelles
se réveillaient régulierement d’interminables
douleurs. Elle lutta de toutes ses forces, avec
sur son visage balafré un immense sourire pour
toute réponse aux maux qui la traversaient.
Aux sept ans et demi de Mélintcha, son état
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se détériora rapidement. Elle prit le temps de
raconter a sa fille la légende du pays d’en haut,
puis la confia a son cousin. Elle mourut sans
une plainte.

Je crie entre mes larmes, a présent. Si j avais
su, Asko! Je serais venu vous chercher, je vous
aurais emmenés dans une ville pour qu’elle y
fit sauvée, pour que Mélintcha conniit une
enfance digne de ce nom!

— Fiston, tu sais comme moi combien
cela aurait été illusoire. Notre histoire est née
ici, elle s'achevera ici. Sois slir cependant que
jamais une enfant n'a été autant aimée que
votre fille.

Notre fille! De ce feu dont nous avons briilé
ensemble demeure quelque part la vivante
braise! Comme elle rougeoie en moi, et me
rallume le cceur! Il me faut comprendre
quAzaila n'aurait jamais toléré ma présence au
vu de son état. Ses cousins lui ont a maintes
reprises répété que moi aussi je leur avais paru
détruit. Pour elle, sans le moindre doute, mon
avenir se jouait la-bas, au loin, parmi les miens,
si d’avenir il était encore question. Jusqu'en son
dernier souffle elle m’aurait aimé, semble-t-il.
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Que de fois 'ont-ils entendue souhaiter que
je vive heureux, loin de ce passé englouti! Elle
avait notre amour chevillé au coeur, le briilant
été de sa vie tenait tout entier dans les trois
années qu'ensemble nous avions partagées a
Morandouna. La folie des hommes en avait
peint le crépuscule d’une teinte sanguine et
deés lors que se consumer a nouveau de cet
embrasement s'avérait impossible, mieux valait,
selon elle, que s’éteigne notre soleil. Ce quelle
laissa faire sans une larme, sans une plainte.
Inébranlable, douloureusement amoureuse.

— Ou est-elle a présent?

Asko leve le regard sur les falaises.

— En son jardin. Avec mes freéres nous I'avons
portée la-haut. Jamais elle ne m'en avait parlé,
mais j'avais I'intime conviction qu’elle voulait
reposer au pays qui 'a vue naitre. Elle se serait
reproché de nous mettre dans 'embarras en
exprimant ce souhait. Cependant, je ne me
sentais pas le courage de I'enterrer a c6té de son
pere, dans le carré des bannis, et d’emmener
de temps a autre Mélintcha fleurir une tombe
sans Ame ni nom. Alors, clandestinement, nous
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Pavons transportée de nuit. Et a 'aube, quelle
ne fut pas notre surprise de constater que dans
le paysage calciné du plateau, son enclos était
le seul lopin de verdure qui ait subsisté! Y jaillit
une source qui m'a jamais cessé de couler et qui
a fini par redonner au potager sa vie sauvage.
Azaila repose non loin de sa mere. Dés demain,
si tu le veux, nous partirons deux jours pour
que tu puisses aller €'y recueillir. Mais tu verras,
tout a pratiquement disparu.

— Asko, je monterai seul. Regarde-moi bien :
tu sais pourquoi.

Oui, il sait. Je ne redescendrai pas.

— 'Tu me montreras juste par ou je dois passer
afin d’éviter les patrouilles de I'armée. Le reste,
c’est mon affaire.

Une fois encore Asko peine a masquer sa
douleur. Nous nous sommes retrouvés voici
quelques heures et déja nous allons nous perdre
a nouveau. Je sens pourtant une paix immense
Penvahir. Je m'en vais rejoindre Azaila. Il a
enfin la certitude que jamais elle ne fut seule,
certitude qu’il sest risqué a nourrir tout au
long des années et en laquelle il récolte a présent
le fruit de sa foi.

352



— Viens, me dit-il.

Laissant mijoter son ragolt a petit feu, il
m'emmene de son pas trainant. La lourde
porte franchie, nous quittons la venelle et
nous éloignons du bourg. Je le suis au long
de la piste sur environ cinq cents meétres, puis
nous partons gravir une dune de faible hauteur
quelque peu a I'écart. La vue sur les falaises y
est saisissante. Asko sort ses jumelles, cherche
un point précis sur I'horizon de sable. Il me
les remet ensuite, pointant du doigt un rocher,
son repere.

— Regarde bien, juste a la gauche du petit
piton qui se détache, tu dois trouver une traverse
métallique.

Jajuste la focale, balaie les éboulis qui émaillent
le pied des parois. Je ne suis pas long a la prendre
en point de mire et ne puis m'empécher de
partir d’'un inextinguible fou rire. Larmée
a dressé 13, au centre d’'une trouée large de
trente-cinq metres, une barriere a levier sur
laquelle sont soudés deux panneaux de mises
en garde. Quatre camions de front pourraient
aisément passer de part et d’autre sans qu’elle
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ne géne aucunement la manceuvre. O grandeur
de linutile, que jaime ton absurdité! Lim-
mensité derriere, 'immensité devant, et pour
séparer 'une de lautre, ce dispositif ridicule
sur lequel est écrite la loi des hommes, article
apres article, a la face du majestueux désert!
C’est a pleurer. Et je ris comme jamais.

Asko, pour qui I'incongruité de ces interdits
résume 2 elle seule le non-sens dont se nourrit
existence a Yandarii, chausse mes yeux pour
contempler la scéne d’'un regard neuf et part
a son tour d’une irrépressible hilarité.

— En prenant sur la gauche, droit vers
la falaise, tu trouveras l'entrée d’un couloir
d’escalade aisément praticable. Les breches
difficiles ont été dynamitées afin de rendre
Pacces plus régulier. Ce passage-la est dans
lombre une grande partie de la journée, tu
éviteras ainsi d’étre trop facilement repérable.
La patrouille, si d’aventure elle survient, le
franchit soit le matin, soit en fin d’aprés-midi,
mais jamais en pleine chaleur. Tu pourras donc
monter sans crainte avec un minimum de
précaution. Demain 4 I'aube, nous t'amenerons
au plus pres de ton point de départ.
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La voix d’Asko s'étrangle une derniere
fois. De longues minutes, nous regardons le
socle de Morandouna rosir dans le couchant.
J’entends mon ami chasser d’'une toux breve le
nceud qui lui encombre la gorge.

— Pourquoi ne pas attendre un peu plus,
fiston, le temps pour nous de prévenir
Mélintcha...

— Non, Asko, non. ]’y ai pensé pendant que
nous marchions, mais il est trop tard, tu le vois
bien. Trop tard si je veux conserver une chance
de rejoindre Morandouna par mes propres
moyens, trop tard pour devenir le pere que
jignorais étre. Mélintcha, d’ailleurs, sais-tu ou
elle est?

— Je suis incapable de te répondre 13, a
linstant, mais nous gardons régulierement le
contact et la retrouver rapidement serait possible
au prix de quelques recherches. Elle revient par
ici tous les quatre ou cinq ans, nous envoie
un courrier chaque fin d’année. Nous nous le
faisons lire par les voisins. (J’avais oublié que le
pays d’en haut ne possédait pas d’écriture.) Elle y
ajoute presque toujours des articles de journaux
et de magazines ou ses photos apparaissent.
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Des gens de passage nous ont dit avoir
entendu parler d’elle de plus en plus souvent
ces derniéres années. Pilier d'une O.N.G.,
elle est, semble-t-il, la porte-parole des petits
paysans spoliés un peu partout dans le monde.
On ne compte plus les tribunes internationales
ou elle s'est exprimée et son nom circule
depuis les profondeurs de I'’Amazonie jusquaux
bassins de '’Afrique ou vivent des peuplades en
sursis. La voix des minorités est définitivement
la sienne.

Je devine a ces mots combien coule en ses
veines le sang de sa mere, & peine le mien!
Notre fille vit de par le monde, barrant de son
verbe volontaire la parole des puissants; porte-
drapeau et icone des parias, passionaria des
sans-grade. Qu'irais-je débarquer dans sa vie,
a 'heure ou fuit la mienne, pour remuer je ne
sais quel passé que nous n’avons pas eu?

— Tu ne lui diras rien de tout ceci, Asko.
Ni mon retour ni le fait que je sois remonté
la-haut. Je ne te demande pas de mentir,
simplement de te taire. Tu n'évoqueras le sujet
que si par hasard c'est elle qui 'aborde.
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Le soir, jusquici léger, vire en des noirceurs
menagantes, presque givrées. Laquilon sest
habillé d’'une inhabituelle fraicheur. Asko s'en
alarme, qui depuis lundi dernier a observé par
vagues d’étranges froidures.

— Clest bizarre, me confie-t-il, voild une
semaine que les vents tournent et se disputent
la région a grands coups de bourrasques glacées.
Je n'avais jamais vu ¢a de ma vie.

Comme un hiver de quelques jours qui
viendrait au coeur de I'é¢é...



Leau chante

S’ouvrant 2 mes pas pour la seconde fois de
mon existence, ce plateau dans le couchant
na quun linceul & m'offrir. Une herbe grasse,
pourtant, déroula jadis son improbable ver-
deur sous les sabots de la mule dont jétais le
bit en mes premiers instants 3 Morandouna.
Herbe verte que je ne découvris qu’apres avoir
été libéré de ma cagoule et de mes liens et
qu’a présent remplace un tapis charbonneux,
vaste dais gris dont cet immense jardin se
serait fardé. Le voila méconnaissable sous son
masque mortuaire, et pas méme l'ocre du
désert pour lui redonner un peu de roseur...
Que ne substituerais-je les reflets d’antan a
ce poudroiement lunaire!
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Des repéres? Pas le moindre. Plus un relief
auquel raccrocher ma mémoire. Le feu et
la sécheresse ont saupoudré ce pays d’une
désolation cendreuse sous laquelle vignes,
maisons, vergers, rizieres, étables et bosquets
semblent avoir fondu. Que jaille donc retrouver
les scenes de mes plus belles années dans ce
théatre d’'une désespérance monochrome d’ou
les sons eux-mémes ont fui!

Voici mon passé totalement privé de décor.
Autant chercher parmi un ossuaire le souvenir
d’un visage, le délié d’une silhouette. Seul 'en-
clos d’Azaila, perché sur son raidillon, retient
le regard par son vert carré de branches et de
plantes grimpantes. Asko a dit vrai : il est une
source, la-haut, qui jamais ne s'est tarie.

Un vent lugubre et glacé roule sur les collines.
Mes doigts sont gelés, mais jai le dos en
sueur. Ce qu’il m'a fallu puiser en moi pour
achever mon escalade! Les jambes en coton,
jentends dans ma carcasse en sursis ronfler mes
bronches telle une chaudi¢re en surchauffe.
Elles sollicitent mon cceur bien au-dela du
raisonnable. Sous mes convulsions fiévreuses et
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mes tremblements, la machine s’est emballée.
Elle doit au vent polaire les mille et un frissons
qui la parcourent.

Il me faut a présent forcer le pas. Le ciel
fatigué ferme lentement ses paupieres épaisses
et son obscurité commence a tirer sur cette
lande un lourd édredon de nuages menagants.
Je rassemble tout mon courage, traverse le
hameau de mes premiers mois, celui ou habitait
Fédhern. A sa fenétre il m’attend et déja me
sourit.

Vite, Bon Dieu, faire vite, ma téte en partance
ne tiendra plus longtemps! Arrivé en vue du
sentier qui meéne au balcon d’Azaila, je vois
au loin — non comme un chemin de fer, mais
comme un chemin d’eau — les deux conduits
paralleles qui du lac principal devaient alimenter
Yandarii. Sur une éminence rocheuse, une
maisonnette en pierre surplombe ce qui fut jadis
la berge du grand bassin central. Les ingénieurs
la destinaient sans doute a contenir I"énorme
pompe, cceur précieux de leur dispositif qui
justifia a lui seul la totale transformation de cette
contrée. A son pied, un lit de galets jonche une
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glaise durcie parcourue de mille craquelures :
ce fut autrefois le fond du lac. Les chiens! Ils
ont abandonné tel quel 'ensemble du matériel
de forage, les chariots excavateurs, les caisses
d’explosif, les bidons d’essence, les longueurs
de conduits soigneusement alignées. Au coeur
de ce chantier déserté en I’état, trone telle une
potence la grande carotteuse; son énorme pas
de vis parait a présent vouloir davantage sonder
le ciel bas que ce sol momifié.

Comme ma joie est triste, mais immense
aussi, de constater que cette terre a tenu parole!
Le pacte fut respecté, signant de la sorte I'échec
de leurs calculs. La cupidité des hommes sest
noyée dans cette débacle. Pays d’en haut, combien
jai eu raison de te revenir! Quelques minutes
encore, et jatteins l'arche de verdure. Par-dessus
la murette haute d’'un meétre cinquante a peine,
je distingue tout un fouillis de plantes potageres,
un enchevétrement de variétés rampantes parties
a l'assaut des moindres recoins de 'enclos. Trois
metres a peine au-dela de la source se détache
un petit monticule moussu, lui-méme noyé
d’une végétation tentaculaire.
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Asko et ses fréeres tont couchée la pour
toujours et tranquille enfin tu reposes, ma
douce, dans ce carré qui autrefois t'obéissait.
Il te fait aujourd’hui un lit de feuilles pour
montrer au silence combien tu étais 'Ame de
ce lieu.

Pour toute musique, le murmure de 'onde...

Leau chante en ce jardin de tout temps, et il
en sera ainsi, méme au profond de cette nuit
qui vient, quand jaurai refermé le livre du pays
d’en haut. Aussi loin que 'on puisse remonter,
elle a fait de cette terre le plus singulier écrin de
vie quaucun continent n'ait porté. Jamais elle
n'a cessé sa course, bien qu'alentour tout soit
retourné 2 la poussiere, et elle verse encore au
champ clos de pierres seches le souffle d’Azaila
échappé des entrailles de la roche. Ce lopin, sous
mes yeux, est un triomphe végétal désormais
rendu a I'état sauvage.

Jadis tenu, son maraichage aujourd’hui dé-
bridé a pris d’assaut les arbres trop haut montés.
Tel un lierre tentaculaire et vorace, tomates
folles, courges foisonnantes au long de lianes
ou vignes redevenues vierges asphyxient les

362



troncs dégénérés sous un lacis de pampres et de
tiges volubiles. Cet entrelacs de légumineuses
et d’espéces ornementales étreint dans son
écheveau les opulents citronniers d’antan, les
oliviers ainsi que les tamaris. Je distingue ici
ou la, perlant 4 de maigres branches évadées,
les rares amandes que cet étouftoir végétal n'a
pu retenir.

J’en saisis une en tremblant, pressé d’en
ouvrir la coque pour croquer a nouveau,
quarante ans plus tard, la pulpe blanche de ce
qui restera toujours pour moi le gotit d’Azaila.
Lamande, c’était son parfum, son péché mi-
gnon, sa friandise, sa délicatesse. Mais que
celle-ci est donc amere!

Sans plus le concours d’'une main experte
qui savait élaguer a propos, l'arbre s'est ramifié
jusqua épuisement, n'offrant désormais a ses
fruits qu'une séve 4cre née au tombeau. Ce
dernier bastion de vie instille 2 ses bourgeon-
nements le gotit des larmes. ]’ai dans la bouche
la détresse de cette terre a devoir bercer le

chagrin d’Azaila.
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Absorbé par cet étrange foisonnement apres
y avoir pénétré, je n'ai jusqu'ici guere prété
attention aux alentours. Pour y accéder, il ne m’a
pas été nécessaire de franchir I'ancien portique :
un pan de mur git écroulé, vaincu sous leffet
conjugué du temps et des racines. Ces derniéres
ont déchaussé pierre a pierre les fondations
de 'enceinte, laquelle a fini sapée sur trois ou
quatre metres.

Léboulis enjambé, je me suis agenouillé au
bord de cette bouche herbeuse ou chantait
eau, j’ai bu aux levres de la source afin qu'elle
me rende mon passé.

Le soir s'assoit, ombre 2 ombre. Barré jusqu’a
'horizon de sombres nuages au ventre plein, le
firmament soudain se créve d’une fine déchirure.
Un pauvre soleil, alors, écharpe cette lande de
sa derniere lame d’or. Le temps m’est compté.
Quand il en aura fini, viendra une nuit comme
nul homme jamais n’en connut ici. Semblable
aux pires ciels d’hiver qu'en mon pays 'on
subisse, le plafond a ras de terre voudrait
engloutir Morandouna d’une tourmente de
givre et de grisaille.
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Je dois bouger, trouver une couche & mon
corps las. Je leve enfin les yeux sur ce qui
m’entoure.

Devant la maisonnette et sa porte éventrée,
quelques piquets grossierement équarris se
dressent encore, en toute inutilité. Ils soute-
naient jadis une treille magnifique et je nous
revois sous I'écroulement feuillu de cette pergola
végétale ou voletaient les moineaux voleurs de
grappes. Cette cascade verte aux quatre vents
bruissait alors des heures durant de leurs furtifs
chapardages.

Par 'huis béant, japercois tout un fouillis
de lattes, un morceau de toit amplement
effondré, et reconnais 3 méme le sol, sous
les gravats, les coussins et draperies qui
ornementaient le carré de nos amours.
A peine plus loin, la large table basse en
thuya et son plateau garni de fioles. ]’y vois
encore Azaila s'essayant a des improvisations
cosmétiques. Tout son attirail de parfumeuse
est 1a, tel que figé au matin de notre fuite,
dérisoire, a demi enseveli, tout juste bon a
réveiller en moi les plus intimes douleurs.
Les huiles se sont amalgamées, les onguents
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durcis se désagregent sous mes doigts. Mais
en les frictionnant un peu, je retrouve dans
leurs crotites aux mille craquelures toute la
complexité de leurs mélanges. Le temps n'a
pas eu totalement raison de leurs ardmes et ils
me rendent Azaila bien plus qu’aucune autre
relique.

D’un grand coup de pied, je bouscule la
table pour la débarrasser de ses gravats. Dans
un nuage pulvérulent, un tiroir s’entrouvre
sous le choc. Il ne conserve de mes souvenirs
qu'un maigre butin : deux bougies, des restes
d’encens, une poignée de breloques.

Distraitement, j'y glisse la main a présent
que la nuit accentue ma cécité. Seules les
formes se distinguent encore. Jen extirpe un
morceau de papier cartonné tout poussiéreux
sans comprendre immédiatement ce qu'il est.
Un fond de boite d’allumettes, un emballage
quelconque? Je fouille une de mes poches,
attrape mon briquet, 'actionne et promene sa
flamme au-dessus de ce qui pourrait ressembler
a un bout de carte postale.
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Ce que j'y découvre me paralyse.

Mes doigts tremblent irrépressiblement, mes
yeux se noient a n'en plus voir.

C’est mon visage que je reconnais la, sur fond
d’un décor de marché, et je n'ai aucun mal a
identifier autour de moi les étals de Meglesh
voici quarante ans! Mon sourire sépia est fier,
un rien provocateur, amoureux. Abandonnée
sur un genou, ma main gauche semble offerte.
Elle ne caresse que le vide, cependant, le bord
de la photo étant déchiré a cet endroit précis.

De l'image, il manque la moitié. Je avais
donc oubliée, celle-Ia! A conserver comme
un trésor le morceau que je possédais, je n’ai
jamais plus pensé a son double. Les yeux pleins
de larmes, je sors mon portefeuille de la poche
arriere du sac a dos, le déplie, et en extirpe un
autre carton déchiré, en tous points identique
a celui-ci. Une femme y sourit gravement, un
peu solennelle, intimidée par I'objectif. Sa main
droite semble, elle aussi, soffrir 2 une caresse
quelle chercherait. Les deux moitiés de la photo
semboitent parfaitement 3 ol nos doigts se
rejoignent et s étreignent.
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Clest ce soir, dans la nuit glacée de ce pays
mort, qu’est ressuscité notre serment.

Le temps a traité nos portraits d'une bien
singuliere facon.

La solitude, la poussiere, 'humide cachot de
ce fond de tiroir pour moi, quarante ans d’un
exil de pierre, et c’est ma propre main qui vient
a l'instant de rompre le maléfice, de tirer mon
image de 'oubli!

Le sourire d’Azaila, pour sa part, fut tous les
jours sur mon ceeur, ou entre mes doigts, ou
posé non loin, tous les jours entre les plis intimes
d’'un papier Kraft, dans le cuir chaud et fauve
de mon portefeuille. Mais un sourire décoloré,
écorné, usé, d’avoir été déballé des centaines
de fois quand je ne cessais de le contempler,
de lui parler, de le caresser, toujours, partout!

Je roule ensemble les restes de coussins et
de tapis vermoulu, je jette le tout dans un
renfoncement au-dessus duquel le toit n'est pas
totalement crevé. Ce tas me servira de couche.
J’y pousse également la table basse, rallume
mon briquet pour faire fondre un peu le culot
d’une bougie et colle celle-ci dans les auréoles
tiedes qui viennent de goutter. Apres toutes
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ces années, le méme crépitement irrégulier de
la meche grossiere, la méme forte odeur de
mauvaise cire! J’assemble tant bien que mal
les deux morceaux de la photo contre le ftt de
ma petite chandelle. Les voici maladroitement
réunis au long de leur ligne de fracture. Un long,
un tres long moment je contemple nos visages
dans la bondissante blondeur de la lamme.

Ce sont tous nos rires qui reviennent sous nos
traits de sépia délavée, le chant des femmes dans
le vent, les sonnailles des troupeaux et le mur-
mure des rivieres, des saisons a n’en plus savoir
quen dire, tout un peuple millénaire dans ce
bout de carton, peuple aujourd’hui disparu. Je
nous aime encore davantage par la plaie de cette
déchirure qui a partagé nos vies que par la vérité
de cette photo qui témoigne de ce qui fut nous.

Allongé sur I'amas pourrissant des coussins
éventrés, je plonge mes yeux dans le regard
noir de la nuit au travers du toit effondré.
Toute 'humidité rance du tapis remonte en
moi. Comme lui, je suis défait, usé, le coeur
en lambeaux, travaillé des maux du corps, et
'ame toute gangrénée. Seule surnage dans cette
débacle la fraicheur du souvenir reconstruit.
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Sous le mauve de mes paupicres a présent
closes renaissent les bétes et les champs, la
lumiere et les gens, le cri joyeux des enfants
jeté a la face du ciel du temps ou le pays
d’en haut n'avait pour unique tourment que
de vivre linstant. Aprés d’interminables
minutes, jincline mon esprit 2 un ultime
passage au-dessus de la réalité et rouvre un
cil. La bougie vient a mon secours, qui
suture 2 la cire chaude la déchirure du carton,
ressoude en une longue coulure les deux
parties de la photo en suivant le trait de la
partition.

Je tends la main pour saisir les étoiles, mais
voila qu'elles descendent en constellations sy
lover d’elles-mémes.

Il neige. J’ai beau retourner mes souvenirs
d’ici comme le fond d’une vieille malle, rien
n'en remonte qui Sen rapporte aux flocons.
Personne en ce lieu ne connaissait d’hiver,
sauf Fédhern bien str, qui, pour avoir vécu
sous nos cieux deux ou trois décembres,
savait tout des frimas, du gel et du blanc froid.
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Il neige sur le pays d’en haut. Des myriades
givrées se détachent une a une du fond de la
nuit, viennent se poser 13, autour de moi, sur
mon front, sur mon corps. Est-ce Orion qui
se disperserait en confettis de glace, serait-ce
tout le Centaure contenu dans ma paume?

La bougie n'en a plus pour longtemps. Ne
subsiste d’elle qu'une infime rondelle de cire
a demi fondue, ou surnage un vague brin de
meche dangereusement incliné. Qu'il fléchisse
encore un peu et le feu s’y noiera.

Déja la flamme n’est plus flamme vraiment.
Juste une flammeche, fréle, bleue, toute grelot-
tante, mais qui veut vivre pourtant, qui persiste,
qui virevolte, qui s'acharne a trouver dans ce
minuscule bout d’étoupe de quoi nourrir
désespérément sa combustion.

Je laisse retomber ma téte une derniére fois
au creux de mon épaule, me recroqueville.
Je suis glacé. Ma douleur est engourdie, mes
entrailles sont en paix. Mon corps est loin, déja.

Azaila murmure au plus profond du vent;
elle m’attend.
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Lucioles bréves, les flocons brillent tels des
insectes furtifs a l'instant de passer pres de
la bougie puis meurent sur la table, aussitot
dilués dans la flaque naissante.

La flammeéche lutte, rebondit, tente comme
elle le peut de me distraire de cet appel. Je la
sens qui s'accroche a cet ultime brin de coton
en un effort définitivement vaincu pour danser
dans la brise son dernier pas de feu.

Une bourrasque soudain, et...
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Roman

Morandounaq,
le Pays d’en haut

AU crépuscule de sa vie, Aurélien se voit
rattrapé par les souvenirs d'une contrée
improbable découverte dans sa jeunesse.

Il a connu jadis, la-bas, par-deld les mers, un
miracle de verdure perdu aux confins d’'un
océan de dunes, une région mystérieuse.

Aurélien va reprendre la route pour revenir
d ce gqu'au fond il n'a jamais cessé d'éfre
un enfant du Pays d’en haut.
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