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Présentation de l'éditeur


 


« Il m’est déjà arrivé de raconter ma vie ailleurs, noir sur blanc, de conter par le menu les péripéties d’une existence promise à la stabilité d’un marin d’eau douce et devenue celle d’un corsaire au long cours… Cette fois-ci, on attendait de moi que, dépassant le simple cadre de la narration, je retire de ma vie une substantifique moelle digne d’intérêt et susceptible d’être transmise au plus grand nombre. Seul un regard neuf pouvait m’aider à accomplir cette tâche. J’ai trouvé sous mon nez ce regard fraternel : celui de… mon fils Mathias ! Si nous avons décidé de rédiger les pages du présent ouvrage à la première personne du singulier, elles furent, en permanence, « jouées » à quatre mains. »


Dans ce témoignage touchant, drôle et sincère, Marcel Amont partage son expérience de vie. Ce qui l’a conduit sous les lumières du music-hall, comment il a vécu à l’ombre des spots, ce qu’il a appris de l’existence. À l’aube de son 90e anniversaire.


Marcel Amont est un homme de scène et un chanteur populaire, considéré comme un acteur majeur du music-hall français.









Les Coulisses de ma vie









« Je suis moi-même dans la mesure où je m'oublie, où je ne pense pas à moi. Être soi-même, c'est s'oublier et ce n'est pas toujours facile de s'oublier, il faut des conditions. Sur scène, je m'oublie totalement. Je n'oublie pas ce que j'ai à dire, Dieu merci… mais je m'oublie, je ne sais plus trop qui je suis. Mais qui je suis n'a aucune importance ! »


Raymond Devos, Radioscopie
 (avec Jacques Chancel), 
 25 novembre 1975
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Postérité




Ô talentueux et néanmoins célébrissimes membres de la confrérie des têtes de gondole et hit-parades en tout genre, vedettes plébiscitées par des foules en délire, la postérité sera ingrate envers vous ; idoles nimbées de lumière éblouissante, mettez-la en veilleuse ! Ce n'est pas chez les chanteurs – y compris les plus fameux – que se recrutent les hommes et les femmes promis à l'immortalité !


Jusqu'ici – et c'est peut-être bien dommage – les troubadours défunts deviennent rarement pour longtemps des « cendres de conséquence ». Pour l'heure, le Panthéon, comme l'Académie française réservent leurs places encore disponibles à des gens qui chantaient peut-être faux.


Je pense à Pierre-Jean de Béranger, l'un des Français le plus populaires dans toute l'Europe du XIXe siècle ; à la multitude de ces gloires d'avant-hier, Paulus, Paulin, Yvette Guilbert, muse de Henri de Toulouse-Lautrec, Henri Garat, pour qui les femmes essayaient de se suicider afin qu'il veuille bien poser son regard de velours sur elles, Maurice Chevalier, Georgius, Damia, Fréhel. Et même plus près de nous, Luis Mariano, dont la tombe restait fleurie 365 jours par an. J'y suis passé me recueillir cet été ; les bouquets se font beaucoup plus rares. Déjà…


Consolons-nous en compagnie de l'écrivain Patrick Besson : « Dans cinq millions d'années, la Terre aura disparu et plus personne ne saura que je ne suis pas passé à la postérité. »

















Chapitre 1


Connais-toi toi-même




Dans un entretien avec Philip Roth1, Primo Levi le revendique : la cohérence qui semble se dégager de sa vie à travers ses écrits n'est qu'une construction a posteriori.


Au présent, au moment où les événements adviennent, il est parfois difficile de reconnaître une logique dans ses choix, ses envies, ses opinions ; elles sont souvent le fait d'une succession d'états, d'humeurs changeantes et contradictoires, de rencontres, de circonstances extérieures à notre volonté. Entre le matin et le soir, nous sommes souvent plusieurs.


N'est-on pas obligé de reconstruire, d'occulter, de manipuler jusqu'à sa propre mémoire pour lui donner une continuité et la raconter, faisant de cet ouvrage – et des autres du même type – une pardonnable imposture ? Comment extraire de sa vie des enseignements que l'on souhaite communiquer si l'on doute de sa propre mémoire ?


En commençant à travailler à ce livre, j'ai souvent dû m'interroger sur la substance de mes souvenirs et, même, sur leur véracité. J'en conclus que « se connaître soi-même », c'est déjà reconnaître que la mémoire est sélective, la mauvaise foi également : on oblitère, on édulcore, on exagère, on réduit des pans entiers de sa biographie. Chacun aussi connaît la tentation de l'oubli pour avancer et trouver la force de continuer à vivre.


L'âge rend le mystère plus épais encore : parfois, les réminiscences les plus lointaines se font précises, délimitées, détaillées ; d'autres fois, des événements récents – pour ne pas dire immédiats – s'évaporent aussi vite qu'ils ont été vécus. Les émotions les plus anciennes s'impriment profondément, jusque dans la chair, tout autant que les faits, les dates et les circonstances se perdent dans les méandres du cortex.


Je vais donc essayer, tant bien que mal, de remettre mes pas dans mes pas…


Car le métier qui est le mien est loin de faciliter les choses : le mot « art » et le mot « artifice » ont la même racine. Par définition ancrés dans l'imaginaire – voire l'image –, les artistes sont souvent leurs propres biographes (les biographies dont ils ne sont pas les auteurs sont presque toujours « non autorisées »), ils tentent inconsciemment de réunir leur personne au personnage qu'ils se sont construits ; ils racontent et se racontent des histoires sur eux-mêmes – c'est leur métier –, comme dans toutes les professions où l'image de soi est une matière première (la politique par exemple, même si l'intention y est fort différente). La tentation est grande de se présenter sous son meilleur jour, de gommer ses aspérités, c'est même une forme de protection, de pudeur par rapport au public et une condition de survie professionnelle, particulièrement dans mon cas (censé représenter une forme de légèreté et de joie). En tant que fantaisiste, qu'homme de scène, je suis le premier support de mon « art » et sans moi, il n'en reste pas grand-chose (en dehors de quelques tubes que d'autres auraient peut-être aussi bien chantés que moi) contrairement à d'autres types d'artiste dont on retient plus les disques que les performances scéniques, les chansons que le corps. Les réalités scéniques perçues et appréciées par mon public sont le fait d'illusions, de lumières, de technique, d'artifices, de gestes maîtrisés et répétés. Brassens me l'avait dit un jour, sans hiérarchisation ou jugement de valeur : « Nous ne faisons pas le même métier. » Nous y reviendrons.


On ne peut pas reprocher aux hommes d'image de veiller sur ce qui constitue la matière première de leur profession, d'en faire quelque chose de modelable, comme le potier transforme l'argile informe en un objet rempli de sens et de beauté destiné à celui qui l'observe. Pour un fantaisiste, se conformer à la vérité pure l'amènerait à renoncer à incarner des personnages, à renoncer au rêve, à ce monde onirique qu'il porte en lui depuis toujours et qui ne prend forme qu'au contact d'un public.


Les rêves d'enfant ne disparaissent jamais vraiment. Ils sont constitutifs de notre être. Non réalisés, ils deviennent des boulets que l'on traîne, dans un coin de sa tête, tout au long de sa vie (Untel voulait apprendre le russe, un autre aurait voulu être un artiste ou faire le tour du monde). Lorsqu'ils nous échappent – comme cela m'arriva durant un quart de siècle –, c'est comme une partie de soi qui nous manque, l'amputation d'un membre, un parasite qui lentement s'insinue dans les moindres recoins de l'existence, dans chaque instant de la vie, la recouvrant d'un brouillard épais que rien ne dissipe.


Carpe diem, carpe diem…


Quoi de plus compliqué que de « cueillir le jour » quand le présent nous frustre et que l'esprit, sans cesse, se projette dans un passé lointain (et souvent imaginé), dans un futur qui semble ne plus nous appartenir ?


Il n'est rien que j'aie pris plus au sérieux que mes rêves, puisqu'ils s'apparentent souvent en moi à des besoins vitaux, viscéraux, à des nécessités instinctives que je ressens dans mes tripes depuis ma prime jeunesse. J'ai compris assez tôt ce qui était essentiel à mon équilibre et l'activité professionnelle qui m'offrirait de le satisfaire au mieux (le spectacle). Je l'ai pris comme un état de fait, une donnée, une vérité première qui ne se juge pas, ne se débat pas. À prendre ou à laisser.


Je me suis attaché ensuite, lucidement, avec acharnement, à faire ce qu'il fallait pour rendre cet épanouissement possible et digne d'intérêt. Lorsque je n'y parviens pas, c'est tout mon être qui vacille et chancelle.


J'ai compris, plus ou moins consciemment, que la satisfaction de ces besoins était un préalable me permettant d'aimer et d'être aimé en retour ; de donner le meilleur de moi-même, sur les planches et en dehors. Sans épanouissement professionnel (car c'est ce métier qui me permet de panser au mieux mes plaies intimes), on me retire la consistance du socle sur lequel je me suis entièrement construit et affirmé depuis ma sortie de l'adolescence, avec les limites que toute dépendance comporte.


Il est difficile d'être généreux quand on a le sentiment de n'avoir rien à offrir, et je suis doué pour tout donner à ceux qui m'aiment. Mon fidèle public en témoignera dans un sens, les auditoires hostiles dans l'autre.


Finalement, contrairement à l'image qu'on se fait souvent de nous, les saltimbanques (de doux zombies déconnectés du réel), je suis un pragmatique. Il faut le dire, certains passent leur vie à courir après une image d'eux-mêmes, des désirs, pour lesquels ils n'ont aucune aptitude ou force de travail. Ils en ressentent une frustration, une peine inconsolable, un désenchantement ; ils sont malheureux et passent à côté de leur épanouissement, de ce qu'ils avaient à donner ailleurs, autrement.


Réaliser ses rêves, identifier en soi les dons qui rendront leur concrétisation possible, c'est le travail d'une vie, qui part d'un état des lieux réaliste ; un travail qui se commence tôt, avec acharnement, toujours à refaire, bâti sur un diagnostic lucide de soi-même. Nécessité, donc, de se regarder tel qu'on est, de comprendre ses limites, ses aspirations profondes et essentielles, au lieu de se fantasmer. Se connaître soi-même, se prendre pour ce que l'on est, afin de pouvoir rêver à ce que l'on n'est pas… encore.


Fixer le cap puis s'y tenir.


Pour aller sur la Lune, il faut partir de la terre ferme.


Les fantasmes, lorsqu'ils ne font écho à rien que l'on ne trouve en soi, sont le plus souvent d'impitoyables tueurs de rêves.




Le besoin de mouvement


On note souvent ma belle énergie, ma capacité à être toujours en mouvement, comme une marque de fabrique : cela est profondément vrai. J'ai identifié très tôt mon besoin de bouger, de m'agiter.


Certains font de cette suractivité une fierté, ce n'est pas mon cas ; il s'agit pour moi d'une nécessité vitale.


D'autres vous diront que ce besoin contredit l'idée habituelle qu'on se fait de la sagesse, à savoir : une forme de statisme.


Quel serait notre intérêt philosophique et personnel à se voir dépérir au nom d'une conception de la sagesse que l'on ne peut faire sienne ?


Je suis comme une toupie : si le mouvement s'arrête, je me vautre ; je ne connais pas d'alternative à cet état de fait. Je ne le déplore pas plus que je ne m'en vante : je constate simplement qu'aussi loin que je m'en souvienne, je ne supporte pas l'immobilité et l'arrêt – j'y dépéris.


On ne peut pas être tout à la fois en l'espace d'une seule vie : autrement constitué, je ne serais pas le même homme, ni le même artiste. Il en va ainsi pour chacun : chaque talent, chaque face lumineuse d'une personnalité a son versant sombre, son côté obscur, ses limites ; il faudrait apprendre à l'identifier, à l'accepter parfois, s'inspirer du mot de Cocteau : « Ce qu'on te reproche, cultive-le, c'est toi. »


Alors c'est un fait : je ne serai jamais un sage, disciple d'Aristote, purement contemplatif et immobile, conformant sa course au mouvement mathématique et harmonieux des planètes ; pas plus qu'un moine bouddhiste parvenant à l'illumination en une posture statufiée, plongeant son esprit dans le néant. J'ai bien essayé quelques fois de m'atteler à la sophrologie, au yoga ou à la méditation : ce fut toujours un échec.


Bondir par-dessus les chaises me réussit mieux !







Se singulariser


On trouve sous toutes les latitudes des boute-en-train qui font rigoler leurs condisciples avec plus ou moins de talent et d'originalité. De joyeux lurons qui font la joie des noces et banquets. En vivre est une autre histoire. Comment un jeune potache chahuteur entouré de copains – et de copines – peut-il envisager, dès les années 1940, de faire un métier de ses dons de « m'as-tu-vu de faubourg » ? Faire sérieusement un « métier » si peu sérieux aux yeux des « gens normaux » de cette époque ? Qu'est-ce qui m'a pris de vouloir être artiste professionnel dans un si modeste milieu, où mes parents font des sacrifices pour me payer des études, pour améliorer mon avenir ?


Sur les bancs de l'école, mon rêve secret, c'était déjà de m'évader – je ne savais pas exactement vers quoi, comme « l'oiseau-lyre » de Jacques Prévert –, d'apaiser cette angoisse de l'anonymat en me singularisant.


Le poste de TSF trônait dans tous les foyers et, s'il m'arrivait de ne pas savoir mes leçons (de maths), je connaissais toutes les chansons par cœur. Je faisais un tabac dans les cours de récréation.


Assez vite, j'ai posé un diagnostic sur moi-même, sans me raconter d'histoires : « Ce dont j'ai besoin pour me sentir exister, c'est de me singulariser ; là où je suis le plus doué pour parvenir à cette fin, c'est dans le spectacle. »


Oui, me « donner en spectacle » car, après avoir pris conscience de l'efficacité de mes armes pour ne pas me perdre en route, j'ai eu assez vite la conviction intime que c'était là que je pourrais émerger du quotidien qui m'était promis.


Le constat n'est pas seulement rationnel, mais également de l'ordre de la vocation : c'était plus fort que moi. « Il fait son intéressant », disait maman, indulgente – et un rien complice.


J'ai idée que peu à peu l'idée de monter un jour sur les planches a dû confusément me gagner. Comédien ? J'aurais trouvé cela formidable (je l'ai été d'ailleurs un peu par la suite après mon séjour au conservatoire d'art dramatique). Faire du cinéma, de la chanson, même être clown (c'est-à-dire caché sous un épais maquillage). En tout cas, distraire les gens.


Ce métier qui m'a élu n'aurait-il pas été interchangeable avec toute autre activité qui m'aurait permis de me singulariser ? Si j'avais été un surdoué de la menuiserie ou du parachutisme en chute libre, j'aurais certainement fait tout mon possible pour me singulariser dans cette voie et sortir de mon milieu, mais certainement pas avec la même vigueur et l'énergie que j'ai déployées en me plongeant corps et âme dans ce métier qui est devenu le mien. Rétrospectivement, je ne me vois pas m'investissant autant dans l'enseignement, le syndicalisme, le journalisme ou la politique.







Aimer et être aimé : 
 une nécessaire dépendance




À l'école


Mes parents m'ont donné tout leur amour et dès mon plus jeune âge, j'ai pu constater mon besoin d'être aimé pour me surpasser.


De la même façon, mes résultats scolaires dépendirent de la manière dont j'étais perçu par les enseignants : à l'école primaire, je m'étais senti apprécié, remarqué, j'avais donné sans peine le meilleur de moi-même ; au lycée, devenu anonyme, invisible aux yeux des profs, dans une France vaincue et occupée par la Wehrmacht, je me suis montré peu réceptif à leur enseignement. De la 6e à la 3e – aussi bien qu'au collège moderne par la suite –, les études marchaient beaucoup moins bien ; alors que notre instituteur nous considérait un peu comme ses enfants, je suis devenu un anonyme dans un établissement bien différent, auprès de profs infiniment moins proches de nous. Mes résultats s'en ressentirent instantanément…


Ce n'est que plus tard que l'on prend conscience du fait qu'en n'écoutant pas en classe, en chahutant pour amuser la galerie, on ne pénalise que soi-même !


Indépendamment des cours, écolier ou collégien, j'ai toujours été une sorte de meneur. Je voyais bien qu'on recherchait ma compagnie, qu'on me poussait à faire le pitre : « Ah c'qu'on s'emmerde ici-merdici-tsoin tsoin ! Allez Marcel ! Allez Miramon, fais le zigoto, fais-nous Laurel et Hardy, chante-nous Félicie aussi ! » Bon camarade, sans cesse entouré d'une bande de gentils garnements, mon premier public (les copains de classe, les repas de noce et banquet, les radio-crochets) me fit de plus en plus prendre conscience de ce don pour divertir.


L'année de terminale, je faisais de l'athlétisme. Lors des meetings régionaux durant les week-ends, bien des garçons parmi nous étaient en dernière année de médecine, de droit ou de lettres ; c'était là un public plus exigeant que celui des repas familiaux ou des condisciples chahuteurs ; je n'avais plus affaire à des ados acquis d'avance, mais bel et bien à des hommes à qui on ne la fait pas avec de l'à-peu-près, même dans la rigolade potache.


Or, eux aussi me poussaient à faire mon petit numéro de boute-en-train. Je suis sûr que c'est à ce moment-là que j'ai vraiment pris conscience du « sérieux » de la situation.


Par la suite, lors de mes tout premiers pas sur de vraies scènes, les réactions de mon auditoire varié promettaient beaucoup d'espoirs. Il se confirmait que j'avais un don. Fallait-il encore que je me le prouve à moi-même.







La scène


Le fantaisiste, l'humoriste, ce n'est pas comme le peintre, l'écrivain, le poète : il a besoin d'échanger avec les spectateurs, tout de suite, face à face.


Je crois dur comme fer qu'on recharge – ou vide – ses accus au contact du public ; je crois aux « ondes énergétiques », la science le démontrera probablement un jour : « La chaleur d'une salle amicale m'injecte des forces qui me rajeunissent de 30 ans à la fin de chaque récital », disait Maurice Chevalier, le titi de Ménilmuche devenu star internationale.


C'est certainement là, aussi, l'un des principaux secrets de mon « éternelle jeunesse » (que mes détracteurs se rassurent, elle ne durera pas). Je le constate également : quel que soit mon état de fatigue, passé les premières chansons, je sens ma gestuelle, mon aisance, mon alacrité me revenir progressivement, comme si mon cerveau reconfigurait ses connexions au contact du public. Aujourd'hui, il m'arrive encore bien souvent de sembler plus alerte et requinqué après ma représentation qu'avant de monter sur les planches ! J'ai entendu dire – dans des proportions plus impressionnantes – que des proches de Johnny l'ont vu passer de l'assistance respiratoire à la scène triomphante des Vieilles Canailles, quelques mois avant sa mort, repoussant peut-être son dernier souffle en s'époumonant sur Toute la musique que j'aime. Chapeau l'artiste !


Dans les heures précédant le spectacle, je sens parfois les regards inquiets de mon entourage et je me demande si j'aurai la force de tout donner ce jour-là le meilleur de moi-même. Je n'ai jusqu'ici connu aucune déconvenue de ce genre et c'est ce qui me donne la force de continuer. Se connaître soi-même, c'est aussi savoir compenser, s'adapter, savoir mettre de l'émotion ou du silence là où l'on mettait autrefois de la puissance et de la vivacité.


Tout au long de ma vie, j'ai ressenti après mes succès scéniques une sorte d'apaisement, d'allégement. En me vidant de mes forces, en captant les ondes positives renvoyées par de généreux applaudissements, je fais le plein de ce qui est devenu mon addiction vitale il y a trois quarts de siècle.







Trac


Le trac est une constante de notre métier, mais cette façon électrique d'aimer et d'être aimé la surmonte : il faut pourtant un certain culot pour se produire devant un public, parfois nombreux, qui vous juge – qu'on le veuille ou non. Souvent, avant d'entrer en scène, on se demande si, un jour maudit, on ne refusera pas l'obstacle comme un pur-sang rendu nerveux le jour du concours hippique. Puis on surmonte la soudaine montée de panique. C'est à coup sûr une de ces violentes poussées d'adrénaline qui menacent de vous paralyser, qui vous soulèvent le cœur, avant de se mettre à fonctionner comme un doping. Quand « l'orage » s'est éloigné, on éprouve une sorte de jubilation d'avoir une fois encore échappé au pire, triomphé du démon surgi de notre tréfonds.


Au bout de 70 ans de carrière, il m'arrive encore souvent de ressentir ce flux inquiétant m'envahir avant de se dissiper. Brel vomissait, moi je vais pisser vingt fois. J'ai vu Brassens à ses débuts, complètement paniqué, transpirer à grosses gouttes avant d'entrer en piste à la Villa d'Este. Au fil des ans, la complicité amicale des salles de Bobino et d'ailleurs a fini par l'apprivoiser. Il avait fait un jeu de scène anticonformiste de son aspect gentiment bourru, s'abstenant de saluer après chaque chanson. Il suffisait de voir à quel point il préparait ses rentrées, en faisant écouter à quelques privilégiés ses nouvelles œuvres avant de les confronter au goût du public.


Il paraît que certains d'entre nous ne connaissent pas le trac. Je ne suis pas sûr de les envier ; on raconte qu'à la Comédie-Française, une jeune stagiaire déclare, toute fierote, à une des doyennes blanchie sous les lauriers  :


— C'est drôle madame, je n'ai jamais le trac !  


— Vous verrez quand vous aurez du talent.


D'autres encore parmi mes collègues se targuent d'ignorer leur ego dans leur métier d'artiste. Je n'en crois pas un traître mot (à moins de confondre « grosse tête » et estime de soi). Il me paraît impossible de mettre les pieds sur une scène sans avoir un minimum de considération pour soi-même, à moins d'être totalement inconscient ou de s'en soucier comme de colin-tampon. Quand un moine, incarnation de la sérénité, totalement étranger aux contingences cabotines – comme Matthieu Ricard – vient sous les projecteurs ou devant les caméras, ce n'est pas pour y faire son numéro ; il vient par sa seule présence – et ce qu'elle implique – nous communiquer une information. Nous sensibiliser à notre propre cause.


Moi le saltimbanque, je ne connais pas ce saint détachement à l'égard de ce que je provoque chez autrui et il me semble ne pas être le seul parmi les représentants de ma profession…







Le rire de Salvador


Ainsi, quand je vois que les gens me veulent du bien, au bout de quelques minutes, mon trac disparaît. Une fois cette énergie libérée, je peux faire des prouesses, ou surmonter un mal-être physique ou psychologique qui m'atteint. Je crois aux ondes parce que je les ressens physiquement… En voici une illustration.


Dans les années 1960, un soir de première à l'Olympia, je suis évidemment mort de trouille ; il y a le Tout-Paris comme d'habitude, les critiques dont je reconnais les visages derrière le rideau… Arrivé à la deuxième chanson, fébrile comme jamais, je contre-attaque avec un maximum de rentre-dedans – alors qu'il eût fallu du sourire mais je suis trop nerveux pour parvenir à décontracter mes zygomatiques et ceux de mon auditoire. En arpentant la scène, malgré mon état second, je remarque que je ne m'attarde jamais face aux spectateurs du premier rang, à gauche. Ébloui par les projecteurs, je ne vois pas encore les gens dans la salle. Je commence à reprendre du poil de la bête et place un de mes jeux de scène éprouvés.


Monte alors du public un rire tonitruant reconnaissable entre mille : Henri Salvador ! Mon aîné que j'écoutais sur Radio Bordeaux, le fantaisiste le plus doué de sa génération, mon ami Henri ! D'un coup d'un seul, au signal de ce rire « hénaurme », la fée Carabosse s'évanouit et je poursuis, léger comme un papillon, ma route joyeuse vers la ligne d'arrivée pour recevoir le bouquet du vainqueur.


Plus tard, quand la salle s'allume pour reprendre en chœur avec moi, j'aperçois une des têtes d'affiche de la Comédie-Française avec qui j'avais eu récemment maille à partir. Il était là, faisant ostensiblement la gueule devant mon nez, les bras croisés quand le public m'applaudissait ; j'avais ressenti sa présence avant de voir sa tronche de… de… (je cherche le mot juste) ; j'avais capté ses ondes hostiles dès le début de la représentation. Mais les jeux étaient faits : Captain Henri m'avait jeté sa bouée de sauvetage, plus de noyade possible, Rivage des Triomphes en vue… Gracias Salvador ! (« sauveur »)


Il est assez probable que, sans le rire de mon pote, j'aurais comme à l'accoutumée fini par remonter le courant, mais, particulièrement ce soir-là, je n'ai pas oublié ce ressenti : des « ondes » bénéfiques ou maléfiques émanent du public.







Les forces mentales


On le sait, bien des prétendues superstitions trouvent parfois une explication scientifique des décennies, des siècles plus tard. Il faut se défier de toutes les fake news qui courent à tout propos, mais la force de nos ressources mentales est incommensurable.


Ainsi, je n'ai pas hésité longtemps pour décider de monter sur scène le soir où j'ai perdu ma mère, la première femme de ma vie. Quand on y pense, la perte d'une mère semble autrement plus écrasante que le jugement du Tout-Paris, et pourtant… J'ai réussi à m'isoler, à différer la douleur.


Dans des circonstances infiniment moins cruelles il m'est arrivé, souffrant d'une intoxication carabinée, de me forcer à attendre ma sortie de scène – après avoir salué, tout sourire – pour vomir tripes et boyaux au pied de l'estrade, sans parvenir jusqu'à ma loge, à deux pas !


L'aviateur Henri Guillaumet, quand il est tombé dans la cordillère des Andes, a marché plusieurs jours dans la glace et la neige sans dormir : « Je savais que si je m'arrêtais, j'allais mourir tranquillement de froid. Ce que j'ai fait, aucune bête au monde ne pourrait le faire… »


En d'autres temps, Descartes, également, parvenait à apaiser les douleurs aiguës de la goutte en focalisant toute son attention sur son intense activité intellectuelle…


Descartes, Marcel Amont… Même combat ! Canto ergo sum…


Blague à part et toutes proportions gardées, c'est à peu près le même mécanisme qui opère : on arrive – le temps d'un concert – à se mettre entre parenthèses, à concentrer toute son énergie, sa réflexion et ses forces dans l'exécution de sa tâche. On a les jambes qui tremblent durant les deux ou trois premières chansons puis on se refait, parce que les forces vives prennent le dessus.


C'est très mystérieux, mais c'est un fait que j'ai observé tout au long de ma vie professionnelle, mais aussi dans d'autres domaines.







Femmes


Confidence à ne répéter à personne : mon histoire avec les femmes est en tout point semblable. J'en dirai davantage quand je raconterai mes souvenirs sentimentaux et mes secrets d'alcôve (best-seller espéré) ; titre provisoire : Amo ergo sum.







L'autre face du besoin d'être aimé : 
 conséquences de l'hostilité


Devant l'hostilité d'un public, Hallyday – et quelques rares autres – voient leur énergie décupler. Ils vont chercher avec les dents les frileux et les distraits, un par un, comme dans un combat sans merci avec leur auditoire : ce n'est – malheureusement – pas mon cas !









OEBPS/Media/titre.jpg
Marcel Amont & Mathias Miramon

Les Coulisses de ma vie

Flammarion





OEBPS/Media/image001.jpg
Marcel
Amont

& Mathias Miramon

90 ans
d apprendre
d vivre

Flammarion






OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


