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INTRODUCTION
 

Pas sérieux

 
Les Français ne sont pas sérieux. Qualité
suprême pour les uns ou vice congénital pour les
autres, peu importe : ils ne sont pas sérieux, ça ne
se discute même pas. Tout le monde est d’accord
là-dessus à l’exception des principaux intéressés.
Car ces frivoles, chacun le sait, ont cette particularité de se prendre eux-mêmes au sérieux. Et
insistent pour que le monde entier fasse pareil à
leur égard. Ils sont célèbres pour ça.
Consultons nos classiques.
Par exemple le Britannique Theodore Zeldin,
auteur des Passions françaises, et aussi d’un
curieux essai intitulé Les Français d’où l’on peut
extraire cette phrase, l’une des rares à la fois significative et catégorique : « Au XVIIIe siècle, l’Encyclopédie posait que chaque nation a son caractère propre, et que celui des Français était d’être
“léger”... Un siècle plus tard, des professeurs
continuaient à voir le trait dominant des Français
dans leur faculté de s’amuser, à la fois intellectuellement et sensuellement, de jouer avec les
idées, de mener une conversation brillante, élégante et spirituelle, de recourir à l’art pour chasser
la tristesse, de le mettre au service de la vie sous
toutes ses formes, de la sexualité aux jardins, car
être français c’était avant tout être artificiel1. »
Quelques années avant lui, en 1941, époque
pourtant bien peu légère, Émile Cioran écrivait :
« Le siècle le plus français est le XVIIIe. C’est le
salon devenu univers, c’est le siècle de l’intelligence en dentelles, de la finesse pure, de l’artificiel agréable et beau. [...] Qu’a-t-elle aimé, la
France ? Les styles, les plaisirs de l’intelligence,
les salons, la raison, les petites perfections2. »
Les Français sont « légers » : affaire classée.
Mais ils ont en même temps la prétention de
boxer dans la catégorie des poids lourds. S’ils se
voient aériens comme Watteau, ils souhaitent
inspirer autant de respect qu’une Panzer Division.
C’est ce que nous dit le sociologue Gérard Mermet,
dans l’édition 1997 de sa Francoscopie, lorsqu’il
recense les sondages menés en Europe à propos
des Français. Parmi les principaux défauts que les
autres Européens leur attribuent, explique-t-il, on
trouve leur « arrogance », leur « propension à
parler et leur incapacité à écouter », leur « désintérêt pour le reste du monde »3.
Ils exaspèrent les Italiens, qui trouvent à ces
Méditerranéens revêches un air de supériorité
chronique totalement infondé, ils horripilent les
Allemands ou les Anglais qui n’en peuvent plus
de les voir pérorer sur tous sujets, dans les salons
ou sur les tribunes, les Européens du Nord et les
Nord-Américains qui les jugent trop tirés à quatre
épingles, trop parfumés et bien sûr très Ancien
Régime. Voici au passage la version du journaliste
italien Alberto Toscano : « Les Belges disent qu’un
Français se suicide en mettant le revolver plus
haut que sa tête, car c’est son complexe de supériorité qu’il doit viser4. »
Au plus fort des retrouvailles franco-québécoises qui avaient suivi le fameux « Vive le Québec
libre ! » du général de Gaulle en 1967, la France
n’en finissait pas de recevoir somptueusement
les cousins francophones d’Amérique du Nord
sous les lambris dorés de ses palais nationaux. Il
en était né une série de légendes urbaines, qui
avaient trait généralement aux impairs commis
par les visiteurs de la vallée du Saint-Laurent, qui
se prenaient volontiers les pieds dans le protocole.
Comment un vice-Premier ministre avait gardé
ses couvre-chaussures pour un office solennel à
l’église de la Madeleine où on avait déroulé pour
lui le tapis rouge. Comment des invités québécois
de haut rang avaient fait la queue, à la fin d’une
réception, pour serrer la main aux huissiers.
Mieux : on raconte encore aujourd’hui dans les
chaumières que lors d’une de ces réceptions de
ministres, notables et autres grands commis, un
ministère (de la Coopération ?) avait eu la délicatesse de prévoir le renfort de jeunes et charmantes recrues de chez Madame Claude, question
d’égayer un tableau masculin tristement monocolore. Mais, si l’on en croit la même légende,
aucun de ces notables débarqués de leurs arpents
de neige — pourtant habitués aux call-girls des
conventions politiques d’outre-Atlantique — n’avait
osé conter fleurette aux distinguées intermittentes
de l’amour, car ils croyaient avoir affaire à des
dames de la haute société parisienne. Car, disons-le crûment pour gagner du temps, une pute nord-américaine a la gueule de l’emploi, de même
d’ailleurs que son homologue allemande ou britannique. Tandis que la française, surtout à ce
haut niveau de la prostitution, peut fort bien
tromper son monde. Jugée à l’aune de la simplicité légendaire des Nord-Américains, presque
toute manifestation publique et officielle de
Français prend des allures de Voulez-vous danser
marquise, on rejoue le XVIIIe siècle, et le nom à
particule menace.
Il n’y a pas qu’en France que le problème du
vouvoiement et du tutoiement reste matière à
s’angoisser. Mais à Paris comme à Limoges, et pas
seulement dans les milieux huppés, tout manquement aux bonnes manières5 vous condamne au
ridicule, c’est-à-dire au déshonneur et à l’exclusion sociale — alors qu’ailleurs on manifeste de
l’indulgence à ce chapitre.
À elle seule la lancinante question de la poignée
de main — la serrer ou pas, et la serrer à qui ? —
tourne facilement au cauchemar. Cela rappelle,
dans son Journal d’une jeune fille russe à Berlin,
cette note de la jeune princesse Vassiltchikov prise
en 1944 le lendemain d’une attaque aérienne qui
l’avait forcée à se réfugier au sous-sol de l’hôtel
Adlon : « J’avais eu tellement peur que lorsque
finalement nous sommes sortis de l’abri, dans la
confusion j’ai serré la main du maître d’hôtel6 ! »
Elle avait jusqu’au bord du gouffre un souci
du protocole et du chacun à sa place assez peu
allemand en somme — sauf dans les familles
comme la sienne, ruinée mais proche des Bismarck, Metternich et autres Hohenzollern — mais
que l’on constate volontiers, même les jours de
semaine, au sein de la bonne société française,
réelle ou autoproclamée. Déterminer la bonne
conduite à tenir est d’autant plus délicat que, de
l’avis du préfet Gandouin en personne, l’autorité
en la matière, « en France il y a un abus de la poignée de main qu’ignorent les autres peuples7 ». Ce
qui multiplie les risques d’impair. Comment éviter
en un lieu public de serrer cinquante mains sous
prétexte qu’on en a serré une ou deux ? Par ailleurs
vaut-il mieux faire attendre votre vis-à-vis et sa
main tendue le temps de retirer votre gant — ce
qu’enjoignent les bonnes manières — ou au
contraire y aller franco et lui offrir votre main
gantée, à la guerre comme à la guerre ! La poignée
de main française est à elle seule un art qui exige
à la fois science et capacité d’improvisation. Les
Français en héritent à la naissance dans leur
ADN.
Par la suite ils ont inventé et raffiné à l’extrême
la redoutable mathématique de la bise : de deux
au minimum, elle passe à quatre en région parisienne et à trois en bord de Méditerranée. Tout
manquement à ce code fluctuant mais rigide est
sévèrement jugé. Ajoutons, difficulté supplémentaire, qu’il faut déterminer à qui faire la bise et à
qui il est inconvenant de la faire. S’abstenir systématiquement vous vaudra une réputation de
coincé ou de pestiféré. La faire à tout le monde
passera pour de la grossièreté. L’historien Alain
Decaux8 citait à ce propos un candidat à l’Académie française, pourtant savant et prestigieux,
mais qui fut recalé in extremis : « Au cours de ses
visites académiques, il voulait embrasser tout le
monde ! » La France est, entre le laisser-aller fantaisiste et le cérémonial empesé, un pays du juste
milieu, dont elle est seule à savoir où celui-ci se
situe précisément9.
Que ce soit au Conseil de sécurité de l’ONU,
dans des ambassades à Prague, Tachkent ou
Buenos Aires, dans les colloques universitaires,
le Français apparaît volontiers sous la forme du
petit marquis à costume cintré, badine et bouche
pincée, du M. Je-sais-tout, du péroreur qui fait la
leçon au monde entier. Jusque dans les foires
agricoles ou commerciales de Chicago, le même
Français, dans une version certes plus basse sur
pattes que celle du diplomate ou de l’universitaire,
se reconnaît au fait qu’il se veut omniscient, qu’il
tient le crachoir sans discontinuer et qu’il explique
à son collègue du Middle West comment faire
pousser le blé. Quant au camarade de la CGT
d’Aubervilliers, ou de Force ouvrière d’Ivry, il réussira tout naturellement l’exploit de prendre de
haut ses interlocuteurs américains de l’AFL-CIO.
Le Français ne se laisse pas facilement oublier.
Et partout où il va, il souhaite, par une agitation
soutenue, qu’on le prenne au sérieux. Il se réclame
de Napoléon.
 
Mais justement, sérieux il ne l’est pas. D’une
certaine manière, c’est une formidable qualité.
Les gens sérieux sont tristes. Ils ne pensent qu’à
travailler et à amasser de l’argent pour leurs
enfants, tiennent des comptes rigoureux, ne
dépensent rien en futilités, vont au temple le
dimanche, pensent qu’il faut manger pour vivre et
non l’inverse et ne se saoulent que dans les
grandes occasions, ou alors à intervalles réguliers,
comme on fait la vidange de sa voiture. Sauf rarissimes exceptions, ils respectent scrupuleusement
la loi et paient non moins scrupuleusement leurs
impôts. Ils sont durs à l’ouvrage, fiables et ponctuels. On peut compter sur eux. Ils sont à périr
d’ennui.
Alain Peyrefitte, jeune homme en début de carrière, s’était retrouvé à Londres dans l’immédiat
après-guerre et, longtemps après, se souvenait
d’avoir eu très froid dans son appartement pendant l’hiver. Il avait été surtout estomaqué par ce
qu’on lui avait dit : si les particuliers maintenaient
une température très basse dans leur appartement, c’était parce que le gouvernement recommandait aux Britanniques d’économiser le charbon qui restait rare. En France, il aurait fallu
déployer l’armée ou installer des concierges délatrices à tous les étages comme à la belle époque
de l’URSS pour espérer arriver à un tel résultat10.
Le Français est donc frivole, dépensier rien que
pour la beauté du geste, grand seigneur dans le
traitement de l’addition au restaurant, brillant
dans l’exploit, inconstant dans l’effort, essentiellement préoccupé par son apparence vestimentaire
et sa ligne. Il accorde une importance phénoménale aux vins et à la nourriture et partage une
grande partie de sa journée entre le comptoir de
bistrot (ou la terrasse chic) pour l’apéritif, et la
table où le déjeuner à lui seul dure plus de deux
heures. Avant d’attaquer les réjouissances dînatoires de la soirée. Il reluque toutes les jolies
femmes et s’attribue un palmarès de séducteur.
Comme le disait fort justement Michel de Saint-Pierre dans son roman Les Aristocrates, il a beau
être de noble extraction, maurrassien, catholique
de stricte observance, prôner l’usage du latin à
l’église et préférer les curés en soutane, il exclut la
fornication de la liste des sept péchés capitaux.
Et, bien entendu, contourne les lois embêtantes
et fraude le fisc chaque fois que c’est possible. Le
civisme est une bêtise incompréhensible, juste
bonne pour les Britanniques ou les Allemands.
Dans l’imagerie populaire occidentale — largement forgée par les Anglo-Saxons au travers du
cinéma et de la télé —, le Français n’apparaît
qu’épisodiquement. Mais il ne passe jamais inaperçu. Dans la série britannique — et donc malveillante — des Hercule Poirot, située dans les
années trente, un certain inspecteur Fournier fait
une brève apparition dans un épisode qui se
déroule à Paris. Il est chauve, moustachu, morose
et revenu de tout, se fout de savoir si on trouvera
l’assassin car un meurtrier chasse l’autre et, le
mégot pendouillant, passe sa journée assis derrière un bureau où traîne une bouteille de bordeaux entamée. Dans un autre épisode, le Français est un mince quadragénaire à fume-cigarette
et à l’élégance trop voyante, et bien entendu
c’est un escroc professionnel qui trafique les
faux billets. Nettement mieux disposés vis-à-vis
de leurs cousins français, les Allemands — dans
la série policière Un cas pour deux — ont une
autre idée du Français, mais également bizarre :
il est grand, d’une beauté étrange qui évoque le
Répliquant albinos dans Blade Runner, c’est un
tueur élégant à l’allure de séducteur sadien. Ce
Français-là impressionne et inquiète et, par
comparaison, tous les personnages allemands de
l’épisode sont évidemment balourds, appliqués,
honnêtes et besogneux, car ils restent perpétuellement complexés face à la légèreté française. Dans
La Porte du paradis de Michael Cimino, Isabelle
Huppert incarne l’un des rares personnages français du cinéma américain de ces dernières décennies, et tout naturellement elle tient le rôle d’une
jolie prostituée au cœur tendre dans un bordel de
l’Amérique profonde du milieu du XIXe siècle.
Quant aux frères Wachovski, ils mettent en scène
dans le dernier volet de leur trilogie Matrix un
autre fin de race, snob et cynique, baptisé Mérovingien, interprété par un Lambert Wilson qui
ponctue toutes ses phrases de Putain de bordel de
merde. Pour les étrangers, le Français n’est jamais
un solide travailleur, un entrepreneur ambitieux
et appliqué, un chef naturel qui s’emploierait à
redresser les torts et à rétablir la morale dans la
cité, une mère de famille exemplaire et dévouée.
C’est un rigolo qui roule en calèche et joue de la
canne-épée, un fils de famille qui passe son temps
au casino, une jeune femme à la cuisse légère.
C’est Irma la douce ou une variante de Raymond
Radiguet. Quand il atteint l’âge mûr, il se transforme en Maurice Chevalier. Jamais il ne ressemble à Louis Pasteur.
Le Français est voué au plaisir sous toutes ses
formes. Et donc à l’amour. Paris est la capitale
mondiale des plaisirs : quand le Français ne conte
pas fleurette à une jolie voisine, c’est qu’il est déjà
en galante compagnie, attablé devant un plateau
de fruits de mer. Ou vautré dans les canapés du
One Two Two, le plus célèbre bordel du temps
de l’Occupation, en train de vider des coupes de
champagne. Ce qui ne laisse pas d’épater les Allemands, Britanniques et autres Américains, gens
travailleurs et matérialistes. Mais, plus étonnant,
les Espagnols et les Latino-Américains aussi. On
trouve des Argentins et des Chiliens pour qui
Paris reste le théâtre par excellence de la romance,
et c’est tout juste si Venise parvient à lui faire
concurrence dans l’imagerie occidentale. Mais
Venise est-elle vraiment une ville ?
Quand Woody Allen tourne à Paris, le film s’intitule Everybody Says I Love You, et c’est une
comédie musicale. Comment faire autrement ?
Dans toutes les langues du monde, France rime
avec L’Amour toujours l’amour. À juste titre. Dès
que les guerres, les occupations, les épidémies et
les bains de sang s’interrompent, l’amour reprend
ses droits. Pendant la Fronde, si l’on en croit son
mémorialiste le plus fiable, Alexandre Dumas, on
profita du désordre général pour faire la fête — et
des bons mots en quantité — au faubourg Saint-Germain et dans les hautes sphères de la société.
Mme de Longueville avait des bontés pour son
Condé de frère. La duchesse de Chevreuse en avait
pour tous les gentilshommes bien constitués. Le
cardinal de Retz avait un peu usé des charmes de
la susdite duchesse avant de goûter à ceux de sa
fille. On le voit dans ses Mémoires accueillir des
émissaires du Parlement encore au lit avec deux
créatures.
Paris est une fête, comme chacun sait. Dès
qu’on eut réglé son compte au sinistre Robespierre, le Directoire marqua le retour en force
des salons et des boudoirs. Essaie-t-on de faire
passer le Second Empire pour un horrible régime
dictatorial et sanguinaire ? Le monde n’en a
retenu que La Vie parisienne d’Offenbach, les soirées au champagne et les cocottes, Le Voyage de
Monsieur Perrichon et les amants dans le placard.
La Régence avait fait de même dès la mise en
bière de Louis XIV. En France, l’amusement est
une ardente obligation. La patrie reconnaissante
a tenu à accorder l’une des belles avenues de Paris
à Félix Faure, célèbre pour avoir succombé aux
plaisirs de l’amour pendant ses heures de bureau
à l’Élysée. Ce qui fournit à Clemenceau l’occasion
de ce bon mot : Il se croyait César, hélas il ne fut
que « pompé ». Plus tard on rendit hommage aux
talents de séducteur de Mitterrand, qui rognait
au besoin sur ses obligations officielles pour
passer un bon moment avec une inconnue croisée
la veille, puis trouvait suffisamment d’énergie
pour rentrer le soir dans sa deuxième famille sans
oublier le repas du dimanche soir au sein de la
première. C’est un pays où, jusque dans les années
soixante-dix, les cardinaux les mieux considérés — nous ne dirons pas ici qu’il s’agissait de
Mgr Daniélou — allaient mourir chez des dames de
petite vertu, sans se soucier du qu’en-dira-t-on.
Ce n’est donc pas un hasard si la France est
d’abord et avant tout pour les Européens — et
quelques autres — le pays de l’art de vivre. Le
résultat d’un sondage réalisé dans les années
quatre-vingt-dix au sein de quatorze pays européens (l’Europe des Quinze moins le Luxembourg) le confirme11. Jugée sur quinze critères
« subjectifs », la France remporte une victoire
écrasante sur tous les autres pays, car elle arrive
en première position dans maints domaines et,
pays harmonieux par excellence, n’a pas de points
faibles rédhibitoires. Certes l’Italie lui ravit la première place au chapitre des « femmes les plus
séduisantes », des « hommes les plus séduisants »
et de la faculté à être « sympathiques et gais ».
Mais les Italiens arrivent au quatorzième rang
pour ce qui est d’être des « gens de confiance »
ou de « respecter l’environnement » : leur habileté légendaire et leur incivisme hors pair les
plombent au classement général.
Certes, il est dur pour les Français d’apprendre
que les mâles italiens sont plus séduisants qu’eux,
et que les Françaises sont doublées à cet égard,
d’abord par les Italiennes, ensuite par les Espagnoles, mais ils restent en tête. Bien entendu,
ils remportent la palme pour la « gastronomie »,
ce qui n’est pas une surprise, et la « qualité de
la vie » en général. Plus raisonnable que l’Italie,
la France apparaît comme un pays qui n’a pas
de défauts majeurs — même pour ce qui est de
l’économie, des services publics ou du niveau de
vie, où elle conserve d’honorables quatrième ou
cinquième places. Et c’est donc sans conteste
pour les Britanniques, les Allemands et les autres
le pays idéal où « travailler » et « prendre sa
retraite », car le cadre de vie y est en moyenne
plus agréable et raffiné qu’ailleurs. L’Allemagne
arrive en deuxième position au classement général — très loin derrière la France, — mais pour
des qualités exactement inverses : devant tous les
autres Européens, les Allemands sont « des gens
de confiance », ils ont une « économie forte », un
« niveau de vie élevé », des « équipements industriels de qualité ». Si l’on aime le sérieux, on va
chez eux — mais qui aime à ce point le sérieux ?
Si l’on préfère la « douceur de vivre », la gamme
infinie des vins et des fromages, la diversité des
paysages et les ruines sublimes, le choix est vite
fait. La France est le pays par excellence des plaisirs et de l’hédonisme. Moins le côté erratique
de l’Italie. Un pays de jouisseurs, indéniablement.
De jouisseurs pas très sérieux sans doute, mais
quand même à peu près raisonnables. Pas par
modération mais par calcul. Car pour jouir longtemps il faut se ménager, comble du vice. La
France n’est pas suicidaire. C’est le pays des plaisirs, mais aussi celui de la mesure.
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I
 

FRIVOLITÉS


 
1
 

La liturgie culinaire

 
Les Français accordent beaucoup d’importance
à la nourriture. Ils passent une bonne partie de
leur vie à manger et, quand ils ne sont pas à
table, ils sont en train de cuisiner des plats extrêmement riches et compliqués ou de s’interroger
sur ceux qu’ils vont servir le lendemain soir à
leurs invités. Exportez un Français aux États-Unis, vous le retrouverez à la tête d’un restaurant réputé à Manhattan ou en train de vendre
des crêpes bretonnes. L’irrésistible attirance du
Français pour la table fait partie des clichés
tenaces, lesquels sont confortés par les travaux
des plus hautes autorités scientifiques. Selon une
étude menée par l’OCDE auprès de dix-huit pays
membres : « Les Français sont en tête pour le
temps consacré aux repas. Ils passeraient plus
de deux heures par jour à manger et à boire, soit
presque deux fois plus que les Américains, les
Mexicains et les Canadiens, la moyenne (pour
les 18 pays concernés) étant de une heure et
37 minutes1... »
Émile Cioran, dans son texte déjà mentionné
écrit en 1941, avait été frappé par le fait qu’en
France « l’estomac [est devenu] finalité ». Comme
il avait — déjà — l’esprit chagrin, il y voyait
alors un signe irréfutable de décadence et de
déprime : « Quand on ne croit plus à rien, les sens
deviennent religion. Le phénomène de la décadence est inséparable de la gastronomie. [...]
Depuis que la France a renié sa vocation [de
donner un sens au monde] la manducation s’est
élevée au rang de rituel. Ce qui est révélateur,
ce n’est pas le fait de manger, mais de méditer,
de spéculer, de s’entretenir pendant des heures à
ce sujet. [...] Du dernier paysan à l’intellectuel le
plus raffiné, l’heure du repas est la liturgie quotidienne du vide spirituel2. »
Ne s’agirait-il pas plutôt d’un signe de civilisation et de savoir-vivre ? Cela se discute, malgré
tout le respect que l’on doit au maître roumain
de l’aphorisme, et l’on peut mettre ces propos
sévères sur le compte d’une mauvaise foi jubilatoire assez fréquente chez lui. Les Français
avaient certes des raisons bien particulières d’être
obsédés par l’alimentation en 1941. Mais, sur un
mode évidemment bien différent du vous-auriez-pas-autre-chose-que-des-rutabagas ?, le sujet les
avait mobilisés tout autant avant la guerre et ça
allait recommencer dès la fin des restrictions. Sur
la matérialité des faits, Cioran n’avait donc pas
tort.
Cette affaire n’a jamais cessé d’occuper leur
esprit. C’était déjà vrai en 1900, ce l’est encore
aujourd’hui. Même si, bien entendu, la situation
n’a cessé de se dégrader au fil des ans, sous les
coups de boutoir de la vie moderne, notamment à
Paris à mesure que s’affolait le prix du mètre
carré.
La cote d’alerte fut atteinte vers 1990 lorsqu’on
apprit que le Fouquet’s allait être vendu à une
enseigne de fast-food. Sur « la plus belle avenue
au monde », une brasserie mondaine et chère
comme le Fouquet’s n’était plus rentable, disait-on, en raison des frais de personnel, et un McDo
de deux étages, employant une quinzaine de
jeunes smicards et débitant quelques milliers
de hamburgers dans la journée, rapporterait
beaucoup plus d’argent au propriétaire des murs
que des dîners au champagne avec Eddy Barclay.
Même avec de modestes additions à cinq cents
ou mille francs par personne, le Fouquet’s était
menacé de mort et il fallut l’intervention du preux
Jack Lang pour empêcher cette abomination.
L’immeuble fut classé, ce qui bloqua définitivement la transaction. Mais on constata du même
coup qu’aux Champs-Élysées strictement dits
— car le Plazza Athénée ou Ledoyen sont en
retrait, dans le off —, il ne restait pratiquement
plus un seul restaurant digne de ce nom, qu’il
s’agisse d’un bistrot de quartier, d’une brasserie
de luxe ou d’un restaurant étoilé. Seulement de
grands cafés anonymes, véritables usines à touristes, et des fast-foods. Le drugstore Publicis
étant sans doute le dernier lieu abordable, décent
et bien fréquenté à l’heure du déjeuner. Un
comble !
Chaque année, les puissantes fédérations de
la limonade entonnent le requiem des bistrots
et autres petits restaurants de quartier, dont le
nombre a diminué de moitié depuis l’après-guerre. À raison, même si les bistrotiers ont leur
part de responsabilité dans ce déclin. Place de
la Bastille et dans ses environs immédiats, par
exemple, l’hécatombe est générale. On y trouvait
à la fin des années soixante-dix un vieux restaurant aux banquettes de velours rouge, qui donnait l’impression d’avoir servi de QG aux trafiquants du marché noir sous l’Occupation. Chez
Victor est maintenant un Paradis du fruit. La
vieille brasserie alsacienne à deux étages à l’angle
du boulevard Richard-Lenoir est devenue un
Tex-Mex. L’antique Dupont-Bastille a laissé sa
place à un Hippopotamus. L’Enclos de Ninon,
vieux restaurant au style provincial, a été racheté
par la chaîne Chez Clément. Un Bistrot romain
s’est installé au début de la rue de la Roquette.
Les traiteurs chinois, et maintenant japonais, se
sont multipliés. Dans la plupart des quartiers du
centre de Paris, le bistrot de quartier est devenu
un produit de luxe.
Malgré cette hécatombe, la hausse des tarifs et
la baisse générale de la qualité, le mode de vie traditionnel a pourtant survécu. Le rituel n’est pas
mort. Comme par le passé, un déjeuner parisien
qui commence à 13 heures se termine rarement
avant 15 heures. Si l’on s’attarde un peu, on
dépasse les 15h30. Et quand, pour une raison ou
pour une autre, vous avez décidé d’avaler une
omelette au comptoir en quinze minutes ou,
comble de l’abomination, de vous contenter d’un
sandwich et d’une bière, le garçon vous regarde
avec effarement comme si votre comportement
annonçait le retour de la grande barbarie : « Vous
ne prenez pas le temps de déjeuner ? »
Les Espagnols et les Italiens pratiquent sans
conteste l’art de la convivialité, mais cela ne se
passe pas automatiquement autour de la table et
de la célébration en grande pompe de la gastronomie. On multiplie les apéritifs au café du
coin avant de se contenter d’un seul plat de pâtes
au restaurant voisin puis de retourner au bistrot. À Barcelone, on se concentre sur les tapas.
En France, l’esprit de système enjoint de se mettre
autour d’une table dûment montée, avec son
déploiement de plats, assiettes et couverts, et de
pratiquer le rite dans les règles de l’art. Il y a une
trentaine d’années à peine, dans une terrible
bourgade de Picardie, Saint-Just-en-Chaussée
— dix mille habitants et vue sur les camions en
route pour Beauvais —, on pouvait encore aller
dîner dans un restaurant pour VRP et routiers
où l’on vous proposait tout le cérémonial. Le
menu, typiquement provincial et déjà introuvable à Paris, se composait d’une entrée, d’un
plat de poisson, d’un plat de viande, d’une salade,
d’un fromage et d’un dessert. Tout cela pour la
somme royale de dix francs. Le restaurant le plus
populaire qui soit avait droit lui aussi à sa grand-messe. À peu près à la même époque, on pouvait apercevoir dans un faubourg de Chartres
cette enseigne qui valait à elle seule tout un programme politique : « Restaurant ouvrier — Cuisine bourgeoise ».
Et si toutes les révolutions héroïques des deux
siècles passés n’avaient eu pour objectif inavoué
— et résultat majeur — que de permettre aussi
à l’ouvrier de se mettre à table et de déjeuner comme un bourgeois ? On se souviendra que
la seule promesse électorale, si l’on ose dire,
d’Henri IV fut la poule au pot. Ailleurs, divers
monarques ou dictateurs se contentaient de promettre du pain à leurs sujets. C’est-à-dire juste de
quoi ne pas mourir de faim. Henri IV, alors qu’on
n’était même pas tout à fait au XVIIe siècle, promettait à tous, au moins une fois par semaine,
les délices de la table. La Chine a beau avoir, de
l’avis général, la seule gastronomie aussi riche et
complexe que la française, il n’est pas du tout certain que les empereurs qui se sont succédé à la
tête du pays aient eu les mêmes préoccupations
d’ordre culinaire s’agissant de leurs populations.
Le rituel et l’art de la table constituent depuis un
siècle ou davantage une donnée incontournable
de l’identité française. Car bien sûr cette obsession transcende la sacro-sainte lutte des classes.
Voir à ce sujet un film danois qui eut énormément
de succès en son temps, Le Festin de Babette, où
l’on voit une communarde non repentie exilée
au Danemark enseigner à ses voisins calvinistes
purs et durs sa manière à elle de faire la révolution : un dîner somptueux et raffiné où peu à peu
tombent les préventions de ces puritains austères
et « coincés ».
D’où viendrait cette curieuse exception nationale ? Les historiens se perdent en conjectures.
Je consulte un ami qui, cumulant une naissance
à Neuilly, des attaches en Normandie et dans le
Périgord, est manifestement beaucoup plus qualifié que moi en matière de gastronomie. Où et
comment tout cela a-t-il commencé ? De quand
précisément daterait le big bang ? « C’est une très
vieille histoire, me dit-il. On trouve déjà des
descriptions hallucinantes de grande bouffe chez
Rabelais. Mais bon, à la réflexion, cette culture
de la table remonte de toute évidence à l’Empire romain, à cette civilisation qui privilégiait
le plaisir. » Va pour l’Empire romain. D’ailleurs
on retrouve cet art convivial de la table dans
les autres pays méditerranéens limitrophes de la
Méditerranée. Mais pourquoi en France ce travers
a-t-il pris de telles proportions ?
Pour divers auteurs, cette affaire a directement
à voir avec la Révolution française qui, ayant dissous la monarchie, a chassé vers Paris les grands
chefs qui officiaient à Versailles. On a du mal à
saisir la pertinence du propos. D’abord il faudrait
déterminer pourquoi à Versailles — plutôt que
dans les cours allemandes ou italiennes — on
cultivait à un tel degré l’art de la table, son raffinement et ses fastes. Ensuite, cela pourrait à la
limite expliquer l’apparition de quelques établissements haut de gamme, ancêtres des trois étoiles
d’aujourd’hui. Le Grand Véfour en étant l’exemple
le plus illustre. Mais en quoi cela expliquerait-il cette tradition populaire — pas tout à fait
morte — qui a accouché d’une infinité de bistrots
populaires, de bouillons Chartier, de bouchons
lyonnais, de relais routiers en Dordogne, en
Aquitaine ou en Auvergne ? De ces endroits conviviaux où l’on sert du vin de pays, et où l’on a la
patience infinie et le savoir-faire pour apprêter
des morceaux de viande coriaces qui n’ont pas
coûté cher : ah ! le bourguignon ! ah ! le bœuf
carottes, et la blanquette de veau, et la langue de
bœuf sauce piquante, et les endives au jambon ! Il
faudrait déterminer avec une certaine précision à
quel moment au XIXe siècle, à Paris par exemple,
on a commencé à ouvrir ces estaminets qui se
faisaient un point d’honneur de servir des plats
succulents et pas seulement bourratifs à leur
clientèle populaire.
L’historien britannique Theodore Zeldin avait
une hypothèse concernant cette affaire. Ou plutôt
il avait une explication a contrario concernant
l’envers de ce mystère français, sa face ténébreuse : la mauvaise qualité terrifiante de la cuisine publique et ordinaire en Grande-Bretagne, la
sauce brune omniprésente de l’entrée au dessert,
ces pâtés douteux et avariés où dans les pubs sentant le rance les mouches viennent faire la sieste,
les viandes grisâtres à force d’être bouillies, les
pommes de terre gorgées d’eau. Une amie d’origine tchèque, installée à South Kensington après
avoir beaucoup voyagé, n’avait pour ainsi dire
jamais tâté de cette nourriture anglaise publique
et ordinaire. Forcée un jour de faire un interminable trajet en autocar d’Édimbourg à Londres,
elle avait découvert dans les relais autoroutiers
une bouffe si immangeable qu’elle avait trompé
sa faim avec des chips. Momentanément exilée
de South Kensington et des maisons bourgeoises
où l’on pratique l’art culinaire à son plus haut
niveau, elle venait de découvrir la vraie nourriture
britannique.
« La Grande-Bretagne, disait donc Zeldin, a
produit cette cuisine populaire bas de gamme
pour nourrir la classe ouvrière des villes pendant
la révolution industrielle. » Si on le suit dans cette
voie, la Grande-Bretagne aurait du jour au lendemain inventé une bouffe monstrueuse, alors
que jusque-là sa cuisine se comparait à celle de la
France ! Une hypothèse qui s’autodétruit en même
temps qu’on la formule. Car si la révolution industrielle a été en France moins précoce et moins
massive qu’en Angleterre, elle a tout de même eu
lieu, et il s’est constitué dans les grandes villes un
prolétariat nombreux qui n’avait pas plus d’argent
à dépenser que les « rosbifs » dans des cantines
populaires. Mais il y eut les « bouillons » et autres
petites tables bon marché où l’on prenait le temps
nécessaire pour transformer des bas morceaux en
plats goûteux. À situation comparable, comportement diamétralement opposé.
La France a donc des habitudes culinaires uniques en Occident, et ce trait national ancré dans
l’Histoire n’est pas sans influencer son mode de
vie. À moins qu’il ne résulte de sa vraie nature.
D’est en ouest et du nord au sud, la France
consacre un temps infini aux plaisirs de la table.
Et pas seulement pour le rituel du repas de la mi-journée. Le soir, les petits, les bons, les grands
restaurants et autres brasseries sont pleins à ras
bord, et ça se prolonge pendant des heures. On ne
constate le même phénomène, du moins à ce
niveau, dans aucun autre pays européen ou occidental : il y a des restaurants sympas ou de qualité
à Rome ou à Milan, mais en nombre infiniment
moins important qu’à Paris. Il n’y a pas dans les
villes italiennes cette habitude machinale d’aller
dîner au restaurant, même en semaine et plusieurs fois, sans raison particulière. On déjeune en
ville sur le pouce, à côté de son lieu de travail,
parce qu’on n’a pas le choix, et on réserve le restaurant pour le déjeuner familial du dimanche
et les grandes occasions. Avis au voyageur qui se
retrouve, l’automne ou l’hiver, à Berlin, Amsterdam ou Copenhague. Bien sûr, s’il consulte les
guides ou la réception de l’hôtel il trouvera des
restaurants ouverts le soir. Mais ils sont peu
nombreux, peu variés, de faible qualité, souvent
déserts et lugubres, et on finit par dîner à l’hôtel. À
Copenhague, il y a quelques mauvaises pizzerias
ou des bars servant à la sauvette des plats peu
attrayants. À Amsterdam ou à Berlin, des restaurants « ethniques », indonésiens dans le premier
cas, turcs dans le second. Mais le plus étranger des
étrangers voit à l’œil nu que la cérémonie du restaurant ne fait pas partie des grandes traditions
nationales. À Berlin, sauf curiosité touristique,
personne ne sait exactement ce que voudrait dire
un restaurant allemand. Qui pourrait jurer d’avoir
un jour aperçu un restaurant hollandais à Amsterdam ? À moins de considérer que les innombrables restaurants indonésiens sont des restaurants
hollandais.
En Europe, il n’y a sans doute qu’à Bruxelles
— prolongement culturel de la France, n’en
déplaise aux nationalistes flamands — qu’on
trouve autant d’établissements de qualité et de
grandes brasseries ouvertes et animées jusqu’à
minuit.
Cette tradition culinaire publique et privée doit
bien avoir un rapport avec une certaine philosophie hédoniste. Où l’on considère légitime et sain
de s’attarder à table deux fois par jour pour y faire
« un vrai repas », quels que soient les horaires de
travail, les difficultés financières, les contraintes
familiales et professionnelles. Cela va de pair, on
suppose, avec le culte de la beauté et de l’élégance,
avec les parfums, la haute couture, les bouteilles
de romanée-conti et de champagne Roederer.
Sans qu’on sache en fin de compte avec précision
où, quand et pourquoi la France a pris cette direction, c’est ainsi. Faut-il s’en plaindre ?


1. Le Monde, 6 mai 2009, « Les Français sont les plus gros
mangeurs ».

2. De la France, op. cit., p. 60-61.


 
2
 

Le démon de la littérature

 
En France, et singulièrement à Paris, c’est peu
de dire qu’on prend la littérature au sérieux. Selon
une estimation terrifiante parue, il y a quelques
années, dans un certain Guide de l’écrivain1, un
million de Français se disent « capables d’écrire
un roman » et 300 000 d’entre eux auraient un
manuscrit dans le tiroir. Un chiffre pas tellement
étonnant quand on voit les sacs postaux qu’on
déverse tous les jours à la porte des principales
maisons d’édition. À raison de trois à quatre mille
par an pour les « petites » maisons, et jusqu’à dix
mille pour les plus importantes. Quand ils n’écrivent pas eux-mêmes des romans (généralement
autobiographiques), les Français sont en train de
parler de littérature dans les salons. Cela ne leur
laisse pas beaucoup de temps pour lire. Comme
cela se dit tous les jours dans les milieux parisiens
de l’édition, il y a davantage de Français qui écrivent ou disent écrire des romans que de gens qui
en achètent.
En effet, dans ce pays où la littérature est reine,
on ne lit pas tellement. En Europe du Nord, on se
pavane moins en évoquant ses dernières lectures,
réelles ou imaginaires, mais on ouvre bien davantage de livres2. Il paraît que cela vient de la fréquentation assidue de la Bible, qui a donné aux
protestants de toutes latitudes le goût pour la lecture — mais dans la discrétion, la crainte de Dieu
et la modestie. En France, l’important n’est pas
de lire, mais d’être « dans le coup », de pouvoir
disserter de littérature avec aisance, même et surtout si l’on a un métier sans rapport avec la
culture et si l’on vous soupçonne de n’avoir pas
ouvert un ouvrage depuis le bac, mis à part les
SAS de Gérard de Villiers, les sommes philosophiques de François de Closets ou Le Da Vinci Code.
Malheur au dentiste des beaux quartiers qui dans
un dîner en ville ne saurait pas dire deux ou trois
phrases sur Michel Houellebecq, Bernard-Henri
Lévy, Catherine Millet ou Alain Minc. Si l’on veut
permettre à sa femme de faire bonne figure devant
ses copines et garder l’espoir d’être réinvité dans
les maisons cultivées, il faut impérativement pouvoir commenter « le » dernier Le Clézio, connaître
si possible l’existence de Jim Harrison, et affirmer
d’un ton péremptoire que « Philip Roth est le plus
grand romancier vivant ». Ne dites pas : « J’ai
dévoré tous les Marc Lévy depuis le premier »,
mais : « Marc Lévy, c’est lamentable, ce n’est
même pas relu par l’éditeur. » Chez des gens qui
se piquent d’être de gauche, ayez de l’audace :
« J’ai feuilleté Les Bienveillantes, mais je ne le lirai
jamais, c’est abject, ce livre est une mauvaise
action ! » Vous vous serez épargné la lecture de
920 pages bien tassées, et vous aurez l’air de celui
qui a non seulement des idées péremptoires, qualité hautement respectée à Paris, mais encore
des principes moraux. Personne ne vous demandera d’expliciter votre réponse, parce que justement vous aurez refusé d’ouvrir le pavé de Jonathan Littell. C’est du gagnant-gagnant, comme on
dit si joliment ces jours-ci à Paris, en oubliant
l’origine anglo-saxonne de l’expression.
Cette obligation de causer littérature qu’on
observe sur les bords de Seine — et partout en
France — explique sans doute le succès inattendu
du petit texte de Pierre Bayard intitulé Comment
parler des livres qu’on n’a pas lus3. De l’avis même
de l’auteur, coutumier de ces essais ironiques sur
la lecture, « il est probable qu’au départ il y ait
eu un malentendu4 ». Beaucoup de gens espéraient y trouver une recette pour briller en société
à peu de frais : car, après tout, qui a vraiment lu
Proust, c’est-à-dire plus que des extraits ou dans
le meilleur des cas Un amour de Swann ? Pas
grand monde. On peut donc sans risque majeur
dire qu’on a lu Proust, « mais pas en totalité, bien
sûr5 », même si on n’en connaît pour l’essentiel
que trois passages tirés de son vieux Lagarde et
Michard. Le livre de Bayard semblait fournir à
des professionnels harassés de la médecine ou de
la finance une méthode pour légitimer et masquer
à la fois leur propre inculture. Car, répétons-le, le
devoir de paraître cultivé est un prérequis pour
être admis dans les arrondissements nobles de la
capitale et s’y maintenir sans raser les murs.
 
La France est ainsi un merveilleux pays où, à
Paris notamment, les patrons de bistrot qui n’ont
jamais ouvert un livre depuis leur sortie du lycée
— « mais ma femme lit beaucoup ! » — se rengorgent en vous indiquant parmi la clientèle un
habitué « qui est un écrivain ! », croient que celui-ci roule sur l’or de ses droits d’auteur, mène une
vie de pacha et de débauché, parle d’égal à égal
avec des gens aussi importants que Patrick Poivre
d’Arvor ou Jean-Pierre Foucault. Dans La Bataille
d’Alger de Pontecorvo, on voyait un général non
identifié mais qui ressemblait fort à Massu lancer
aux journalistes d’un ton désinvolte : « Et à Paris,
que dit Sartre ? » La scène, qui aurait été risible
dans un contexte anglo-saxon, paraissait à peine
exagérée, pas invraisemblable. Après tout il n’était
pas absolument impensable qu’un haut gradé de
l’armée française, entre deux déclarations outrées
sur le non-usage de la gégène, se pensât obligé de
faire savoir à l’opinion qu’il se souciait de l’existence de Jean-Paul Sartre.
En France, même ceux qui ont peu de culture
manifestent de la considération pour la culture.
On ne lit pas, mais on pense qu’on devrait le faire,
ce qui est le principal, et on essaie de se tenir au
courant des derniers ragots littéraires pour épater
une collègue de bureau. N’est-ce pas un bel hommage que le vice contemporain rend aux vertus
ancestrales ?
« Le respect porté à la littérature n’est plus ce
qu’il était il y a cinquante ans, avant le triomphe
de la télévision, ironisait un jour Jean d’Ormesson
à la matinale d’Europe 16, mais il reste considérable : on interroge tout écrivain un peu connu
sur l’actualité politique, sur la drogue, le sport,
sur tous les sujets de société, on le traite parfois
comme une vedette... »
En Amérique du Nord, la célébrité se mesure
au temps de présence à la télévision et au compte
bancaire. Ça ne concerne donc jamais les écrivains, à moins qu’ils n’aient eu une liaison avec
Marilyn Monroe. Philip Roth, désormais statufié
pour l’éternité dans certains médias français
comme « le plus grand romancier vivant », continue à se promener incognito à New York, sauf
dans quelques restaurants branchés. Même les
Britanniques s’émerveillent volontiers de la notoriété des écrivains en France : « Un romancier
anglais, fût-il célèbre, ne risque pas d’être reconnu
dans la rue », me dit avec une pointe d’envie un
journaliste londonien, ancien conseiller de presse
de Tony Blair et lui-même auteur de romans à clef
satiriques publiés avec quelque succès. Dans un
article publié à l’époque dans Newsweek à propos
des Nouveaux philosophes, Janet Kramer écrivait :
« La France est le seul pays où de jeunes essayistes
sont traités comme des rock stars. » Le seul pays,
également, où une émission littéraire hebdomadaire à la télévision, « Apostrophes » puis « Bouillon de culture », diffusée à une heure de grande
audience, a pu faire à ce point l’événement. On
exagérait un peu : « Bouillon de culture », contrairement à ce qu’affirmait dans l’euphorie James
Lipton, le besogneux intervieweur de l’Actor’s
Studio, n’a jamais été « the most popular show
on french television », et même au sommet de sa
gloire Bernard Pivot avait des chiffres d’audience
relativement modestes. Mais à cette époque — et
à un moindre degré encore aujourd’hui —, les
chaînes de télé se sentaient obligées de diffuser une émission littéraire. Et quatre ou cinq millions de téléspectateurs se sentaient obligés de
dire qu’ils regardaient Bernard Pivot, même s’ils
n’étaient en fait qu’un million et demi.
Aux États-Unis, un président qui aurait la
fantaisie de consacrer ses soirées à la lecture
de romans serait à brève échéance menacé d’impeachment. Comme dans la plupart des pays protestants, le puissant est tenu de citer à bon escient
la Bible ou, le cas échéant, quelques vers célèbres
du grand poète national. Les prérequis littéraires
ne dépassent pas le cycle de l’école primaire. Au-delà on suspecterait des tendances perverses et
on songerait peut-être à créer une commission
d’enquête.
En France, et jusque dans les plus hautes
sphères, une personnalité publique se fait bien
voir de ses concitoyens en proclamant son amour
de la littérature. Cela vaut même pour les grands
patrons de l’industrie ou de la finance, qui affichent volontiers leurs penchants culturels sans
que personne ne s’en alarme : vous pouvez diriger Renault ou la BNP et afficher vos prétentions à discuter les éditions critiques de Pascal ou
des inédits de Louis-Ferdinand Céline. Personne
ne vous traitera de frivole ou de fou dangereux,
bien au contraire. Avec une pointe de coquetterie,
le banquier Michel Pébereau fait des critiques
de romans de science-fiction dans le Journal du
dimanche, et tout le monde trouve ça très chic.
Personne ne s’est non plus jamais inquiété de voir
le président Mitterrand plongé dans la lecture
d’un Chardonne ou d’un recueil de poésie entre
deux meetings politiques ou pendant quelques
triviales crises mondiales. Cela ne l’empêchait
nullement de se faire réélire, et lui assurait au
contraire une stature d’homme d’État, d’imperator lettré façon Hadrien.
Tout naturellement, François Mitterrand fut le
premier grand homme politique à se faire inviter
chez Pivot pour disserter de ses goûts littéraires.
Ils étaient parfois surannés, tout comme le style
de ses chroniques politiques, lui aussi brocardé
par le célèbre critique Angelo Rinaldi : « Chez lui,
écrivait-il dans L’Express, le style est tellement
travaillé qu’à la fin il savonne... » Mais on le créditait à juste titre d’un véritable amour des livres.
Vieux de préférence, mais de qualité.
Après lui, tout le monde s’est précipité chez
le même Bernard Pivot pour faire étalage de sa
culture. C’est ainsi qu’on vit, peu après son élection, le président Giscard d’Estaing venir expliquer son amour pour Maupassant. Et comment,
bien entendu, il aurait renoncé illico à la politique
pour l’écriture s’il avait eu l’assurance d’être un
nouveau Flaubert. Lors de son débat télévisé avec
Lionel Jospin, en mai 1995, Jacques Chirac eut
la curieuse idée, à propos de la Tchétchénie, de
citer in extenso deux vers de Lermontov. C’était
passablement hors contexte. Ce que Jospin lui fit
remarquer, mais sans insister : il est mal vu en
France d’ironiser sur les (in) capacités littéraires
de son concurrent. En novembre 2006, le candidat Nicolas Sarkozy insista pour être invité à
l’émission littéraire de Franz Olivier Giesbert,
« Du côté de chez F.O.G. », question de faire
savoir à la population qu’il était un ardent supporter de Louis-Ferdinand Céline et un fin connaisseur de Hemingway. Qui pouvait croire qu’un
homme aussi agité et ambitieux ait pu un jour
s’arrêter de courir pour lire au complet le Voyage
au bout de la nuit ? Personne, bien entendu,
mais on s’abstint de ricaner sur le plateau. On
constatait avec respect que l’homme à la Rolex et
aux Ray-Ban rendait hommage à la littérature.
Comme à d’autres époques où il fallait pour
accéder au pouvoir temporel faire la génuflexion
devant le pouvoir spirituel. Nicolas Sarkozy, à
l’échelle française, était au départ un homme qui
avait presque tendance à se vanter de son inculture. Ou de sa relative inculture. Après une année
au pouvoir, il a semblé urgent à ses conseillers
en communication et sans doute à lui-même de
corriger l’image. Et, le 6 juin 2008, on a eu droit à
une longue enquête dans L’Express, annoncée à la
une sous le titre « Sarkozy : la métamorphose »,
où l’on expliquait avec enthousiasme que le président, aiguillonné par Carla Bruni, s’intéressait
maintenant à Visconti, Houellebecq et quelques
autres créateurs qui ont peu à voir avec Didier
Barbelivien ou Mireille Mathieu. On pensait certainement dans son entourage qu’une forte dose
de culture « noble » était un argument politique
incontournable.
 
Même aux États-Unis, il arrive que des puissants de la politique fassent paraître un (gros)
livre portant leur signature. L’exercice est généralement réservé à quelques rares poids lourds de
la politique nationale, aux présidentiables. Cela
relève de la communication politique et certainement pas de l’exploit littéraire, et personne ne
fait même semblant de croire que le signataire
du livre ait quelque chose à voir avec la rédaction
du texte. Un jeune ou moins jeune sénateur vise-t-il la prochaine élection présidentielle ? Qu’il
s’appelle John Kennedy, Michael Dukakis ou
John Kerry, il s’empresse de faire publier un livre
de réflexions ou un ouvrage vaguement autobiographique : mais cette publication ne constitue
qu’un élément parmi d’autres de sa stratégie de
campagne. Plus tard, s’il est élu président et au
terme de son mandat, il vendra — très cher —
ses mémoires à un grand éditeur new-yorkais.
Mais on imagine mal un occupant de la Maison-Blanche — encore moins un ministre ou un sénateur de premier plan ou le maire de New York —
consacrer ses soirées et ses vacances à la rédaction
d’un essai philosophique ou d’une biographie
d’Edgar Allan Poe. Et le faire savoir.
En France, le prestige de la littérature est tel
que tout homme d’affaires un peu médiatique, le
dernier chirurgien à la mode et toutes les vedettes
de la télé se doivent impérativement non seulement d’avoir lu de grands ou moins grands
auteurs, mais d’avoir signé « leur livre ». Cela leur
a coûté si cher en rémunération de nègre(s) qu’ils
finissent par s’imaginer l’avoir vraiment écrit.
Quant aux innombrables membres de l’Éducation nationale, actifs ou retraités, ils ont tous un
roman sous le coude, dont la vingtaine de photocopies encombrent à tour de rôle les boîtes aux
lettres des maisons d’édition. La remarque vaut
d’ailleurs pour la totalité des journalistes de la
presse écrite, qui sont encore plus qu’ailleurs des
écrivains frustrés. Un mardi soir du mois de
février à Millau, alors que la ville est déjà profondément endormie à vingt heures trente et qu’on
éteint les feux, un journaliste local barbu finit par
vous avouer qu’il a « quelques projets d’écriture ».
Quant à votre voisin du dessus, représentant de
haut vol en Europe d’une société multinationale,
il vous explique comment le soir, dans des hôtels
de Moscou ou de Stockholm, il est en train de terminer un « roman noir ».
Le tout-venant de la classe politique est forcément travaillé par le démon de la littérature. Des
ministres de l’Agriculture, des secrétaires d’État
en charge des Anciens Combattants font coucher
sur papier leurs souvenirs d’enfance ou leurs
pensées profondes par des plumes grassement
rémunérées. Dan Franck7, romancier talentueux
et à succès à ses heures, mais aussi l’un des nègres
les plus prolifiques des deux dernières décennies,
revendique à lui seul soixante-deux ouvrages
impérissables attribués à diverses personnalités
publiques, dont pas mal de politiques.
Pour nous en tenir à un passé récent, on constatait pendant le seul mois d’octobre 2008 que les
ténors socialistes Pierre Moscovici, Jean-Christophe Cambadélis, Julien Dray et Manuel Valls
venaient d’accoucher d’un nouveau livre. En vue
d’un certain futur congrès de Reims au mois de
novembre. Ségolène Royal, elle aussi alors en
librairie, en était à son troisième ouvrage. Et Jack
Lang à son énième. 



1. Michel Friedman, Le Guide de l’écrivain, Éd. Roche-vignes, 1984.

2. Une étude de la Publishers Association (GB) du
5 octobre 1992 indiquait que 67 % des Allemands de l’Ouest
lisaient au moins un livre par mois, contre 55 % des Britanniques et seulement 32 % des Français. Les Allemands dépensaient 57 livres sterling par année en librairie, les Britanniques 43 et les Français 37. On suppose que cet ordre de
grandeur n’a pas changé depuis.

3. Éditions de Minuit, 2007.

4. Entretien avec l’auteur, mars 2009.

5. Pierre Bayard avait déjà publié — en 1996 — Le Hors
sujet, où il expliquait avec le plus grand sérieux comment
l’œuvre de Proust serait améliorée si l’on en supprimait les
digressions. De simples lecteurs pressés mordirent à l’hameçon, et une revue proustienne officielle dénonça cet outrage
fait à La Recherche.

6. 19 mars 2009.

7. Entretien avec l’auteur, mai 2008.
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Louis-Bernard Robitaille

Ces impossibles Français

 
Les Français ne sont peut-être plus au centre du monde,
mais ils restent uniques dans leur genre. Ils sont une
énigme pour les Américains comme pour les Chinois.
Ils passent plus de temps à table que tous les autres
humains, manient l’art de la conversation comme
personne et ont fait de la brève de comptoir un genre
littéraire. Si aux jeux Olympiques ils trébuchent et
s’effondrent parfois, ils sont les champions incontestés
de l’exploit gratuit. Et sur la terre entière on considère
Paris comme la ville la plus romantique au monde…
 
Louis-Bernard Robitaille, journaliste et écrivain québécois, dresse un portrait documenté, chaleureux et
souvent inattendu de la France et des Français en ce
début de XXIe siècle.
 
Illustration © Sempé pour Denoël.
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