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    Au bord de l’implosion, le royaume du Demi-Loup oscille dangereusement entre l’épidémie foudroyante qui le ravage, la Preste Mort, les prémisses d’une guerre civile, et l’apparente indifférence de son roi.


    Les princesses Malvane et Calvina, insouciantes des menaces qui pèsent sur le monde qui les entoure, grandissent dans la plus complète indolence auprès de leurs Suivantes. Nées un jour plus tard que les futures souveraines auxquelles une règle stricte les attache pour leur existence entière, les Suivantes auraient dû être deux. Elles sont trois. Et que songer de la réapparition inopinée du prince héritier, Aldemor, qu’une guerre lointaine avait emporté bien des années auparavant? Avec lui, une effroyable réalité rattrape le château de Véridienne, et le temps arrive, pour les Suivantes et leurs princesses, d’apprendre quels devoirs sont les leurs.

  


  Parmi les nombreuses coutumes aux fondements du royaume du Demi-Loup, il en est une que nous tenons particulièrement à évoquer tant elle est étroitement liée à ce que nous fûmes.


  À la naissance d’un enfant royal, le père doit partir le jour-même à la recherche de celui ou celle qui accompagnera toute sa vie le jeune prince, qui sera son miroir, son confident, son compagnon le plus proche, la moitié de son âme.


  Le Suivant doit être du même sexe que le prince et d’un jour son cadet – être né le jour suivant, d’où il tire son nom. Le Suivant est le plus souvent issu d’une famille du peuple, mais si aucun enfant ne naît dans les villages alentour le jour dit, alors le roi peut rechercher un nouveau-né parmi les familles nobles. En aucun cas les parents du Suivant élu ne peuvent s’opposer à ce qu’on leur enlève leur enfant; si néanmoins ils résistent, le roi a toute autorité sur leurs vies.


  Nous ne savons pas qui a été le premier roi à désirer un Suivant pour son fils, mais toujours est-il que c’est à l’ombre de cette coutume que nous, Nersès et Lufthilde, Suivantes du Demi-Loup, vécûmes la plus grande partie de nos existences.


  Nous avons décidé d’écrire notre histoire, certes, mais toutes deux ayant été les dernières Suivantes de notre temps, qui pourra encore comprendre parmi les générations à venir susceptibles de lire notre ouvrage, ce que représente véritablement pour un roi ou une reine un Suivant, et l’importance du rôle que nous et nos semblables tînmes dans l’histoire du royaume? La coutume des Suivants, après avoir été, durant les derniers feux de son existence, trop souvent négligée, déformée et bafouée, ne renaîtra vraisemblablement jamais.


  Mais même si nous n’avions pas été si intimement forgées sur l’enclume de cette tradition, nous aurions éprouvé, parvenues au seuil de la vieillesse, le besoin essentiel, inaltéré, de témoigner.


  Afin que nul n’oublie les rois et les reines que nous avons connus et aimés, et dont nous fûmes, nous le comprenons maintenant, la mémoire et le creuset.


  Afin que nul n’oublie le Demi-Loup tel qu’il fut aux heures lointaines de notre jeunesse – car combien furent troubles, combien furent brûlants les règnes que nous traversâmes!


  Et afin – tâchons de ne pas nous mentir – que nul ne nous oublie.


  Quels que soient la vanité et les motifs de cette entreprise, traçons donc ici-même, d’une plume partagée, les lignes entrelacées de nos vies. Tentons, côte à côte, de rassembler les souvenirs mêlés de nos deux existences, de retrouver nos sentiments passés et de les fixer d’un trait guidé par la lucidité que donne l’âge. Et puisque nous ne fûmes certes pas les uniques témoins de cette époque, nous puiserons également, pour compléter notre récit, dans les journaux que tinrent certains des grands de ce temps révolu, dans les missives qu’ils échangèrent et dans toutes les autres traces qu’ils laissèrent dans leur sillon.

  


  Ainsi partirons-nous de ce que nous sommes pour conter ce qui fut.


  
    Lufthilde des Éponas


    Nersès de Véridienne

  


  Les trois Suivantes

  Journal de Brênemir, Suivant du souverain Caldamir des Éponas


  
    Règnes des frères rois Aldemar et Caldamir – an 3


    Nuit de la Fête des Glaces


    Forteresse des Éponas

  

  


  Mon roi est rentré aujourd’hui au château, quelques heures avant le coucher du soleil, avec la Suivante de sa fille emmaillotée dans un panier attaché derrière sa selle. J’avais pris soin de poster des guetteurs dans les villages alentours afin d’être averti au plus vite du retour du roi à la forteresse, et cela nous a permis, à son épouse la reine Aunevige et à moi-même, de mettre en branle les préparatifs des festivités qui allaient suivre. Festivités d’autant plus importantes que la Cérémonie du Lien de la princesse Calvina s’est déroulée en cette nuit de Fête des Glaces.


  Si je ne connaissais pas si bien mon Caldamir, j’aurais pu croire qu’il s’agissait d’un calcul et qu’il était revenu sciemment le soir du solstice d’hiver. En réalité, je pense plutôt qu’après deux mois passés à chevaucher tout seul dans la campagne, il a complètement perdu la notion du temps et qu’il ne savait même pas quel jour nous étions exactement. En tout cas, cet heureux hasard a fait son effet et, toute la soirée, j’ai entendu murmurer parmi les convives et les domestiques à quel point cela était de bon augure pour le règne à venir de la princesse des Éponas.


  Cette Fête des Glaces a probablement été la plus chaleureuse et la plus animée que les Éponas aient connu depuis longtemps. Dehors, une couche de neige haute comme mon genou recouvrait tout, un froid sec gelait le souffle dans les poumons mais, dans la salle commune, tous les âtres flamboyaient allègrement et il régnait une touffeur délicieuse, chargée des effluves délicieux des venaisons épicées et des biscuits au miel. Plats, vins et danses se sont succédés fort avant dans la nuit et le seul instant pénible de la Cérémonie a été l’arrivée, quelques heures avant l’aube, du général de l’armée des Chats, venu rendre ses hommages à la Suivante de la princesse. Édelin, général de l’esbroufe, a bien entendu fait une entrée des moins sobres en pénétrant dans la salle commune couvert de neige et bras nus sous sa tunique en peau, malgré le froid de la nuit. Quelques comtesses ont gloussé de ravissement à son passage ; j’ai serré les mâchoires. Le Chat s’est incliné devant la reine, puis devant le roi qui, à mon grand agacement, l’a gratifié d’un large sourire et lui a exprimé toute la joie qu’il avait à le revoir. À moi, le général n’a pas adressé le moindre regard, ce qui m’a très bien convenu. Je ne comprendrai jamais ce que mon Caldamir trouve à cet être arrogant. Édelin est certes un bon garde-frontières, mais là s’arrête l’intérêt que je puis lui trouver.


  Édelin s’est ensuite approché du double berceau où dormaient la princesse et sa Suivante, petite tête blonde contre petite tête rousse, et a soulevé cette dernière dans une de ses énormes mains. Il a porté le nourrisson à hauteur de son visage pour mieux l’observer. La petite a ouvert les yeux et j’ai espéré au fond de moi qu’elle se mette à vagir pour exprimer son mécontentement. Il n’en a rien été. La Suivante s’est contentée de le regarder d’un œil placide, même quand Édelin a commencé à la retourner entre ses mains comme un chiot dont on évalue la bonne santé. Comme l’inspection durait un peu trop longtemps à mon goût, j’ai adressé à Caldamir un coup d’œil gêné, mais celui-ci regardait ailleurs. Édelin, avec une délicatesse presque insolite au vu de sa carrure, a caressé du bout de l’index la tignasse rousse de la Suivante, puis l’a reposée dans son berceau, l’air particulièrement satisfait de lui-même. Sans sortir du sommeil, la princesse Calvina a agrippé dans son petit poing un pan de l’habit de sa Suivante, qui s’était déjà rendormie.


  « Tu as fait un bon choix, Caldamir », a déclaré Édelin avec beaucoup de sérieux.


  J’ai étouffé un ricanement. Comme s’il pouvait y avoir autre chose que du pur hasard dans l’association d’un Suivant à un prince ! Cette manie qu’a le général des Chats de tutoyer tout le monde, y compris son souverain, impressionne la plupart des gens. Caldamir voit même une forme de respect dans cette façon qu’il a de traiter chacun avec égalité. Tout cela m’irrite profondément.


  Sentant mon agacement, et sans doute fatigué de la foule et de son périple, Caldamir a posé sa main sur mon bras pour attirer mon attention.


  « Viens Brênemir, montons un peu. »


  Nous avons gravi quelques volées d’escaliers jusqu’au silence bienvenu des appartements royaux. Harassé, Caldamir s’est laissé tomber dans un fauteuil devant l’âtre, a ôté ses bottes en tapant du talon contre la pierre du foyer. Avant de s’adosser tout à fait, il a tiré de la poche de son pourpoint un petit écrin qu’il m’a lancé. J’ai attrapé la boîte au vol ; elle contenait deux paires de boucles d’oreille identiques.


  « C’est pour moi ? l’ai-je taquiné Il ne fallait pas !


  — Je t’expliquerai.


  — Tu en as mis du temps… ai-je fait en prenant place à son bureau et en commençant à fouiller dans le désordre innommable qui le recouvrait.


  — Je me suis perdu », a-t-il plaisanté.


  Je n’ai pas pu me retenir de sourire.


  « Répète-le, rien qu’une fois, et je te croirai sans peine. »


  Caldamir a ri.


  « La neige n’a pas fondu un seul jour, je ne voulais pas blesser ma jument en forçant l’allure ! »


  Cette excuse lui ressemblait tellement qu’elle ne pouvait que m’attendrir. Caldamir m’avait foutrement manqué. Sous une pile de missives pas même décachetées, j’ai déniché une plume et quelques feuillets vierges.


  « Tu vas prendre des notes ? Brênemir, très sincèrement, ton sérieux est assommant. »


  J’ai haussé les épaules, plus amusé qu’autre chose.


  « Il faut bien que l’un de nous deux le soit. »


  En tant que Suivant du roi Caldamir, il me revient d’inscrire le récit de la recherche de la Suivante dans les Livres d’Annales du Demi-Loup. Comme ceux-ci sont conservés dans la bibliothèque de Véridienne, à l’autre bout du royaume, il me faudra soit me rendre sur place – une chevauchée de deux fois deux mois dont je n’ai guère envie – soit envoyer un messager porteur d’une copie de mes écrits, et prier le seigneur Aldemar ou son Suivant Gim de bien vouloir les recopier pour moi où il se doit. Mais cette chronique aura le policé et l’objectivité quelque peu ennuyeux des Livres d’Annales, et je lui préfère le récit que je noterai ici même, à ma seule intention.

  


  Il neigeait, ce jour de fin d’automne qui a fait de demoiselle Calvina la nouvelle princesse héritière du domaine des Éponas, de même que celui d’après, qui a fait de Lufthilde sa Suivante.


  Caldamir est parti sans hâte. La hâte est une notion qui lui échappe. En prévoyance, j’avais fait recenser toutes les femmes enceintes en même temps que la sienne sur vingt jours de chevauchée à la ronde, et quand Aunevige a mis au monde une petite fille, mon roi savait donc déjà où commencer ses recherches. Une multitude de messagers montés sur des chevaux rapides, partis sur mon ordre sitôt que la reine avait senti les douleurs de l’enfantement, l’ont d’ailleurs précédé dans son périple pour diffuser la nouvelle. Sa quête l’a d’abord porté vers le sud, dans une petite ville frontalière de la Forêt Fourbe : Bourg-la-Ville.


  Bourg-la-Ville compte parmi ses habitants une majorité de chasseurs et vit du commerce du petit gibier, principalement des faisans, des lièvres et des perdrix. C’est là-bas qu’on fabrique les plus fins pâtés-chasseur du royaume, mais malgré tout le charme qu’il pouvait trouver à cette bourgade, ce n’est pas là que mon roi a trouvé celle qu’il cherchait. Sur les trois femmes susceptibles de lui fournir une Suivante, deux avaient péri en couche en emportant avec elles leurs enfants morts-nés et la troisième n’avait pas encore enfanté. Il n’a pas désespéré et a continué son chemin, à quelques lieues en parallèle de la frontière sud du Demi-Loup. Le hameau suivant se trouvait à cinq jours à cheval et Caldamir a choisi de prendre son temps. Mon roi aime davantage sa monture que les discussions avec le peuple, et de manière générale la solitude à toute autre compagnie que la mienne, celle de son épouse Aunevige ainsi que celle, à mon grand regret, de ce matou m’as-tu-vu d’Édelin. Sa fille était donc déjà âgée de près d’une quinzaine de jours quand Caldamir a atteint Clos-la-Ville et ses petits élevages de faisans dorés. Mais là encore, aucune bonne nouvelle. Ni par la suite à Puits-la-Ville, ni à Flottre, ni à Bois-Souillé.


  Calvina avait un mois et son père, qui n’a jamais été très doué pour rationner ses vivres, quelques livres de moins, quand celui-ci a pénétré dans Verge-Bois, une grosse bourgade à quelques jours au nord de la Forêt Fourbe, réputée pour ses bordels accueillants et ses prostituées musclées – des chasseresses reconverties pour la plupart.


  Pourtant, Caldamir n’a pas trouvé celle qu’il cherchait dans une maison close. Dans l’après-midi, il avait traversé la ville d’un pas modéré, avait frappé à toutes les enseignes en quête de renseignements, mais le soir tombait déjà quand il s’est présenté à l’atelier de maître Lumirild. L’enseigne, ornée d’une rose d’argent, indiquait une joaillerie. Il a frappé. Après plusieurs tentatives, un homme pansu, au visage rougeaud paré d’une grosse moustache mais par ailleurs totalement chauve, s’est décidé à lui ouvrir.


  « On n’accueille pas les vagabonds ici ! »


  Et il a claqué la porte. Caldamir a dû réaliser alors qu’il avait peut-être un peu trop négligé sa tenue depuis quelque temps ; il a frappé de nouveau.


  « Déguerpissez. »


  Toujours aussi aimable. Mon roi a été un instant tenté de corriger cet homme qui avait eu l’audace de lui parler ainsi, mais l’odeur de viande qui lui parvenait par-delà la porte lui a fait vivement repousser cette résolution.


  « Et ton roi, l’homme, tu ne l’accueilles pas non plus ? »


  Ce disant, il a tendu le bras pour bloquer la porte que le joaillier s’apprêtait à lui refermer au nez et, à son doigt, maître Lumirild a pu remarquer une imposante bague d’ambre, gravée d’un chat en chasse, le sceau des Éponas. À la grande déception de Caldamir, le joaillier a à peine blêmi. Je sais que mon roi a parfois tendance à montrer quelque inclination pour ce genre de présentation théâtrale.


  « C’est donc vrai. Ma foi, entrez. »


  D’un claquement de doigts, Lumirild a envoyé un de ses fils s’occuper du cheval du roi qui, lui, est entré dans l’atelier. La bâtisse, de peu de hauteur, ne comportait que trois pièces : deux chambres et une vaste salle commune où une grande table, qui occupait presque toute la surface disponible, servait visiblement à la fois de plan de travail, de comptoir et de table à manger. Une femme grassouillette, qui avait repoussé au bord de la table un petit tas de pierres rouges et de morceaux d’argent afin de ménager de la place pour pouvoir couper des pommes, a regardé Caldamir d’un air farouche avant de se remettre à sa cuisine. Par terre jouaient deux petits garçons et, sur un coin de la table, une fille d’une quinzaine d’années était occupée à changer un bébé. Une petite fille aux cheveux roux flamboyants.


  « La petite, quand est-elle née ? »


  Caldamir avait posé la question avec trop d’empressement et sentir sa voix trembler l’a étonné le premier. La lenteur de son voyage ne s’expliquait peut-être pas, en fin de compte, du seul fait de son goût des chevauchées solitaires : il redoutait ce qui allait suivre.


  « Le jour suivant, seigneur, malheureusement pour elle. »


  La jeune fille a pris le nourrisson dans ses bras et a posé son front sur sa tête comme pour cacher des larmes. La mère, cachant mieux son trouble, a laissé ses pommes pour étreindre sa grande fille. Caldamir a eu une bouffée de compassion à la pensée de cette famille qu’il allait devoir diviser, et a reporté son attention sur maître Lumirild.


  « Mon roi, si vous le permettez, laissez-nous vous offrir un bain et le souper avant de parler des affaires qui la concernent. »


  Caldamir n’a pas pu refuser une telle offre et la nuit était déjà bien avancée quand il a pris place à table, entre Lumirild et son fils aîné. Il avait passé un long moment à barboter dans l’eau chaude, jusqu’à ce que celle-ci devienne froide, puis s’était démêlé les cheveux et enfin longuement contemplé dans le miroir. Le long voyage à cheval lui avait fait perdre le ventre qu’il avait accumulé à cause de son manque d’activité au château des Éponas, avait redoré son teint et forci ses épaules. Satisfait, il s’était souri en passant une dernière fois son peigne dans ses cheveux bouclés et avait rendossé à contre-cœur sa tenue de voyage trempée. Autant garder sa tenue royale propre pour faire un retour remarqué au château, avec, pour sa fille, un cadeau à sa hauteur : la petite Lufthilde, fille de Lumirild.


  En fait de conversation, la soirée a surtout été consacrée au repas, le joaillier ayant prié son épouse de préparer des plats en quantité. On n’a pas tous les soirs le roi à dîner.


  « Je partirai demain à l’aube avec votre fille. Bien entendu, vous ne vous y opposerez point. »


  Caldamir l’avait regardé d’un air qu’il espérait à la fois ferme et bienveillant. Il s’attendait à de la résistance de la part du père.


  « Oui, nous nous en doutions bien… a répondu celui-ci laconiquement. On vous a préparé des vivres, et des changes pour la petite. »


  Caldamir a grimacé : il avait oublié cet aspect des choses, que je m’étais pourtant efforcé de lui rappeler à plusieurs reprises avant son départ, en l’exhortant, en vain, à prendre quelque conseil auprès de nourrices du château. Un mois à cheval seul avec un bébé alors qu’il n’en avait jamais touché un seul de sa vie, cela allait lui paraître long. Lumirild a rompu le silence en tendant au roi un coffret qu’il a ouvert devant lui. Celui-ci contenait deux paires de boucles d’oreilles absolument semblables. Une petite sphère d’ambre pendait à un cercle d’or serti d’une pierre orangée. Des pièces magnifiques.


  « Pour nos petites, quand elles auront l’âge… Si vous le permettez, mon seigneur. »


  L’homme paraissait enfin ému. Affreusement embarrassé, Caldamir a pris le coffret.


  « Je le leur donnerai, vous avez ma parole. »


  Près du feu, Lufthilde dormait du sommeil calme des nourrissons, tandis que plus loin la mère et sa grande fille pleuraient. Il a fallu à Caldamir rassembler tout son courage pour parvenir à continuer. Moi seul, sans doute, suis à même de mesurer tout ce que cela lui coûtait.


  « Il ne vous sera pas permis de la revoir, j’espère que vous comprenez. »


  Le père n’a rien répondu, il avait repris son impassibilité.


  « Mais je… Elle sera bien traitée. »


  Cette totale résignation du père le troublait. Était-ce donc cela être roi ? Obtenir une obéissance servile même dans les situations les plus cruelles ? Cet homme aurait dû résister, crier !


  « Je pars tôt demain, je vais me coucher. »


  Tous ont acquiescé silencieusement et Caldamir a fui dans sa chambre. Arrivé sur son lit, il a fondu en larmes. Il se sentait trop jeune pour régner. Dix-sept ans à peine ! Et surtout trop sensible pour arracher une petite fille à ses parents sans éprouver d’ignobles remords. Il en aurait honte toute sa vie, il le savait. Son frère Aldemar, le fort, le solide, aurait dû régner seul, mais leur père Maldim en avait décidé autrement. Caldamir avait peur de ce qu’il devrait faire le lendemain, et peut-être d’autres fois encore dans les années à venir si Aunevige venait à enfanter de nouveau. La honte l’envahissait et son épouse lui manquait. Toutes ces craintes, je ne les connaissais que trop bien, tant elles revenaient souvent aux lèvres de mon roi depuis que le trône des Éponas lui avait échu, bien malgré lui.


  Sur ces pénibles considérations, Caldamir s’est endormi. Son humeur ne s’était pas arrangée au matin, et même l’accueil que lui a fait sa jument en l’apercevant ne l’a pas réconforté. Dans la cour, Luthie, la fille aînée, pleurait inlassablement. Implacable, sa mère l’a giflée et a enlevé l’enfant à ses bras. Elle l’a apportée au roi, déjà en selle. Elle avait les yeux rouges mais semblait tout à fait résolue.


  « Nous prendrons soin d’elle.


  — Je sais. Vous l’avez déjà dit. Faites bonne route. »


  Caldamir a, comme à son habitude, oublié l’étiquette, et lui a tendu la main.


  « Merci. »


  La mère a regardé sa main, mais n’a fait aucun mouvement. Le roi a déguisé son geste et a raccourci son étrier pour masquer sa gêne.


  « Non, a-t-elle dit alors, merci à vous. Mes quatre petits me suffisent, pas besoin de celle-ci en plus. Luthie est trop jeune pour s’en occuper elle-même. »


  Elle a désigné Lufthilde du menton. Sans trop comprendre, Caldamir a serré les jambes et a fait avancer sa jument mais il avait à peine fait cent pas qu’un cri l’a poussé à se retourner. Devant la porte de l’atelier, Luthie hurlait et se débattait contre sa mère qui la giflait encore et encore pour l’empêcher de rejoindre le cavalier qui lui enlevait son enfant. Son père est arrivé, a soulevé sa fille comme un sac de pommes de terres et il est rentré avec elle dans la maison.


  « Je vois… Ta mère a eu de la chance dans son malheur, au bout du compte, tu ne crois pas ? »


  Lufthilde n’était guère en mesure de lui répondre, aussi le roi a-t-il tourné bride vers la route des Éponas. Le jour de la Fête des Glaces, il passait avec la Suivante les portes du château, où tous nous les attendions.


  Des années heureuses, j’ose l’espérer, s’ouvrent à nous.


  Mémoires d’Aldemor du Demi-Loup, relatifs à l’an 20 du règne d’Aldemar


  
    Automne de la vingtième année du règne d’Aldemar

  

  


  « J’ai échoué », répéta Gim, pour la millième, la deux-millième fois.


  Je fermai les paupières, soupirai profondément et resserrai quelque peu ma cape autour de mes épaules. Élimée et trouée, elle ne me couvrait guère mieux que ne l’aurait fait un napperon de dentelle mais, depuis bien longtemps, je ne disposais de rien de plus confortable.


  « Arrête, Gim, tu n’as pas échoué. Essaye plutôt de dormir.


  — Écoute-moi, bon sang ! »


  Je pris sa main brûlante dans la mienne et tâchai de garder un ton conciliant, même si ma patience était mise à rude épreuve.


  « Je t’écoute jour et nuit depuis que nous sommes revenus au camp mais tu ne cesses de répéter la même chose. Si quelqu’un a échoué ou est coupable de quoi que ce soit, de nous deux, c’est moi, pas toi. »


  En dépit de mes efforts, mes paroles me semblèrent résonner trop durement. La forêt du Lagen hibernait sous plusieurs coudées de neige, mais les frondaisons, extrêmement denses, la retenaient presque entièrement et le sol couvert d’humus en était presque vierge. Le peu de lumière qui traversait cette épaisseur de branchages et de glace nous parvenait à la fois blanchâtre et sans éclat. Dans un silence presque complet, les soldats qui restaient demeuraient prostrés, les chevaux à l’enclos immobiles, tête basse. Régulièrement, un paquet de neige se décrochait des hauteurs et venait s’écraser au sol avec un bruit mouillé.


  « Je ne parle pas de la guerre, ou de quoi que ce soit qui a bien pu se passer ici à l’Est. J’ai échoué depuis bien plus longtemps que ça. »


  Ce refrain-là était nouveau. Je regardai le Suivant de mon père, blafard, amaigri, et mon cœur se serra.


  « Où veux-tu en venir ?


  — Tu te souviens de la naissance de ta sœur ? »


  Je haussai un sourcil et me demandai si le délire de la fièvre ne le saisissait pas une nouvelle fois.


  « Non.


  — Tu étais là, pourtant !


  — J’avais quatre ans. »


  Gim fit un geste qui signifiait que mon manque de mémoire lui importait peu, puis il essaya de se redresser sur sa couchette, mais sa blessure à l’épaule le torturait trop pour lui autoriser le moindre mouvement.


  « Moi je m’en souviens, tu penses bien. C’était la nuit de la Fête des Glaces, la même où la fille de Caldamir s’est retrouvée liée à sa Suivante. À Véridienne, quand la petite est enfin née, après des heures d’effort, la dame Malvamonde n’en pouvait plus. Elle a toujours été de nature délicate. La sueur avait plaqué ses cheveux sur son crâne et les cernes, sous ses yeux, lui mangeaient complètement les joues. Quand elle a enfin tenu sa fille contre sa poitrine, elle a regardé Aldemar, sans lui sourire : elle savait tout aussi bien que moi que, pour lui, ce nouvel enfant n’avait rien d’une nouvelle particulièrement exaltante. Il avait déjà un héritier, un beau petit mâle qui plus est : toi. Cela suffisait au royaume et, par conséquent, cela lui suffisait à lui. Pour autant, il y avait quelque chose comme du défi dans le regard qu’elle lui jetait. Elle avait désormais une petite fille rien qu’à elle, qu’elle pourrait chérir et dorloter jusqu’à la fin de ses jours. Aucune obligation royale ne la lui enlèverait jamais, puisque le trône te reviendrait, à toi. »


  Gim s’interrompit un moment pour reprendre son souffle et je me gardai bien de l’interroger. Cela faisait trop longtemps que je ne l’avais pas vu aussi lucide et, même si je ne savais vraiment pas où il voulait en venir avec ce récit, je ne souhaitais pour rien au monde le voir s’interrompre.


  « Elle t’a dit de venir – tu ne te souviens vraiment de rien ? »


  Je fis non de la tête.


  « Il faut dire que tout ça te faisait foutrement peur. Tu t’es approché tout timidement de ta mère, comme si tu avais déjà compris que ses bras ne seraient plus pour toi désormais, que tu étais devenu le grand frère, et que la fillette avait pris ta place. Malvamonde t’as demandé comment tu voulais l’appeler mais le bébé tout rouge t’hypnotisait et tu n’as rien répondu. »


  Le Suivant de mon père a eu un sourire attendri, puis s’est mis à rire, un rire au son glaireux à cause de l’infection qui gagnait ses poumons, mais que je n’avais plus entendu depuis des lustres. Pour ma part, je me sentais quelque peu mal à l’aise. Il est toujours étrange de s’entendre raconter ses propres souvenirs oubliés.


  « Elle a insisté : « Aldemor, tu as le droit de choisir le nom. Tu devrais en profiter. Regarde ton père, il est jaloux. Il voudrait choisir le nom, mais c’est toi qui vas le faire ! ». Ton père a poussé un profond soupir, a croisé les bras et a détourné le regard. Avec quelle rudesse il la traitait ! Sa propre fille ne l’intéressait pas ! Pire : elle le mettait en colère. Depuis qu’il était rentré de sa dernière campagne contre les Terres de l’Est, Aldemar n’était plus le même. La nouvelle de la grossesse de son épouse avait précipité son retour et, pour une raison qui m’échappait, il semblait lui en tenir rigueur. Malvamonde a reporté son attention sur toi, sachant qu’elle aurait bien assez de temps plus tard pour se quereller avec ton père. « Alors ? », elle a répété. Tu lui as répondu : « Wildrad. On l’appelle Wildrad ! ». Ta mère a accusé le coup : « Non. On ne peut pas. » Tu t’es aussitôt mis à pleurer. Ton Suivant Wildrad était décédé l’été d’avant et c’est toi qui l’avait retrouvé mort dans votre lit. La Fièvre Vive, probablement. Ça, tu t’en souviens, quand même ?


  — Oui. Bien sûr. »


  À vrai dire, je me souvenais davantage du vide immense que sa disparition avait laissé dans ma vie que de Wildrad lui-même. Je n’avais pas non plus oublié sa main froide et rigide sur la couverture de brocard rouge. Pendant des mois, j’avais refusé de retourner dormir dans cette chambre que nous partagions jusqu’alors. Gim poursuivit son récit.


  « Malvamonde t’a attiré contre elle : « Allez, allez… C’est un nom de garçon. Tu ne veux pas que ta sœur ait un nom de garçon, n’est-ce pas ? ». Toi : « Non », puis, elle : « Il lui faut un nom qui ressemble au mien, selon la coutume. Tu n’as pas une idée ? ». Et toi, encore une fois : « Non ». Elle a insisté : « Voyons, il y a Malvarelle, Enmonde, Malvane… », puis elle a laissé son intonation en suspend pour t’inciter à poursuivre. Tout bas, tu as murmuré « Malvane ». À mon avis, tu n’avais fait que répéter la fin de sa phrase pour faire cesser ses questions, mais il a bien fallu s’en contenter. Tu as commencé bien jeune à être un sacré cabochard, je ne suis peut-être pas responsable de tout finalement… »


  Une poignée de neige mouillée s’écrasa à quelques pas de nous, et je rendis son sourire à Gim. Je profitai ensuite qu’il soit tout entier occupé à la poursuite de son récit pour inspecter sa blessure à l’épaule, chose qu’il ne me laissait que rarement faire en temps normal. Le muscle était ouvert presque jusqu’à l’os et la clavicule sectionnée. Tout autour, ce n’était que chair violacée, par endroits noirâtre, et suppurations nauséabondes. Perdu dans ses souvenirs, le Suivant paraissait oublier mon contact.


  « Ton père le roi n’a osé regardé la princesse Malvane qu’une fois ta mère endormie et le guérisseur parti à ta suite. Il n’est même pas allé jusqu’à s’en approcher, ni à la prendre dans ses bras. Moi, je l’ai fait, et j’ai vu en elle un bébé robuste, qui ferait une belle femme, sans doute, qui aurait les traits de sa mère mais en plus doux, et qui atteindrait presque la taille de son père. Je me demandais quel genre de Suivante lui trouverait Aldemar quand celui-ci m’a tiré de mes pensées. « Gim, fais seller nos chevaux et préparer des vivres pour un voyage de plusieurs mois. Et arme la garde ». Puis, alors qu’il posait déjà la main sur la poignée de la porte de la chambre et qu’il s’apprêtait à sortir, il s’est retourné vers moi avec ce sourire sans joie que je lui voyais trop souvent depuis son retour de campagne, et il a ajouté : « Et ordonne qu’on apprête une litière pour ma reine. Nous partirons à son réveil ». Sous le coup de la surprise, je n’ai d’abord pas trouvé mieux qu’un naïf « Pour quoi faire ? » auquel ton père a répondu avec un cynisme encore nouveau chez lui à cette époque : « Tu t’imagines vraiment que je vais passer l’hiver tout seul à écumer le Demi-Loup ? ». J’ai failli m’étouffer, cette décision allait à l’encontre de tout ce que j’avais appris sur la façon dont un souverain doit chercher un Suivant pour ses héritiers. « Mais c’est absolument contre la coutume ! Tu dois y aller seul ». Mon roi s’est contenté de hausser les épaules : « Tu connais ma coutume envers les coutumes… » puis il a quitté la pièce. À ce moment-là, j’ai eu envie de lui enfoncer mon poing dans l’estomac deux ou trois fois de suite. Je pense que j’aurais dû le faire. Beaucoup de choses auraient été différentes si, ce soir-là, j’avais su le faire changer d’avis. »


  Gim, ensuite, demeura un moment silencieux.


  « Est-ce pour ça ? intervins-je pour l’inciter à poursuivre. Voilà pourquoi tu n’arrêtes pas de répéter que tu as « échoué » ? C’est un peu fort, non ? »


  Le Suivant eut un grognement de mépris que je me gardai bien d’interpréter et but une gorgée au flacon d’eau de vie que je lui tendis. Nous ne disposions de rien de mieux pour atténuer la douleur.


  « L’aventure n’a absolument rien eu de plaisant, reprit-il enfin. L’hiver au nord du Demi-Loup est ce qu’il y a de plus froid. D’autant qu’Aldemar s’est obstiné à suivre la côte et qu’un vent continu, soufflé tout droit des Mers Brumeuses, fouettait sans relâche les hommes et les chevaux. Toute seule dans sa litière avec sa petite fille, Malvamonde ne parvenait jamais à se réchauffer totalement et bien vite ses pieds n’ont plus été qu’une vaste engelure. De quoi voulait-il la punir en lui infligeant un tel traitement ? Impossible pour moi de le déterminer, et Aldemar se fermait comme une huître dès que j’approchais un tant soit peu le sujet. Le pire, dans tout cela, c’est que de Suivantes il n’y avait point. Dans aucun des villages traversés, ni dans les chaumières isolées, ni dans aucune des nombreuses bourgades où Aldemar avait dépêché des émissaires. Pas de Suivante. On avait bien trouvé un petit garçon du jour suivant mais, forcément, il ne convenait pas. Et le voyage s’éternisait ! En continuant à longer ainsi la mer, on atteindrait bientôt la frontière des Terres de l’Est. « Pourquoi cherches-tu à retourner là-bas ? » lui ai-je demandé un soir à l’étape. Je me souviens, je graissais ma selle dont le cuir était devenu rigide à cause du vent gorgé d’eau salée, et ton père grignotait un morceau de poisson séché. Je n’avais pas posé la question innocemment : je savais bien qu’Aldemar se dirigeait vers l’Est aussi sûrement que le papillon de nuit sur la flamme. Il m’a jeté un coup d’œil indéchiffrable, même pour moi qui le connaissais si bien, et n’a rien répondu. J’ai insisté : « Dans trois jours, nous serons à Brise-Coque, le dernier village avant l’Est. S’il n’y a rien là-bas, il faudra bifurquer au sud ou essayer dans les montagnes ». Et lui de me répondre, comme s’il n’avait rien saisi de mes allusions : « Nous tenterons les montagnes, s’il le faut ». Je sentais l’homme auquel j’étais lié depuis ma naissance m’échapper, s’éloigner de moi de manière incontrôlable, et cela me terrifiait. J’ai essayé une autre tactique pour le faire réagir : « Tu devrais renvoyer Malvamonde à Véridienne. Tu vas la tuer sinon ». Pendant un instant, j’ai eu peur de l’entendre répondre que cela lui était égal. « Je sais. Elle tiendra. Demain nous partirons tous les deux pour Brise-Coque. Elle pourra se reposer pendant que nous ferons l’aller-retour » a-t-il répondu. Toutefois, au ton qu’il avait employé, j’ai compris que je ne devais plus insister. »


  Encore une fois, le Suivant s’accorda le temps de réfléchir à la suite de son récit. Je le laissai quelques instants, le temps d’aller ordonner aux hommes de faire une ronde à quelques lieues du camp, puis le rejoignis en nous apportant à chacun une écuelle de gruau chaud. À peine quelques morceaux de lapin et de racines tentaient d’agrémenter l’avoine, mais le plat me parut réconfortant dans la morosité humide de la forêt. Gim préleva en silence quelques cuillerées, sans grande conviction.


  « Nous ne sommes jamais allés jusqu’à Brise-Coque. À un jour du campement, dans une lande déserte, se trouvait une vieille maison de pêcheurs. La matinée était déjà bien avancée, le vent froid, comme toujours, mais le ciel dégagé. Hormis celui des vagues, pas un bruit. Les pas des chevaux s’étouffaient dans l’herbe rase et quelques lièvres détalaient à notre approche. Seules quelques bruyères mauves rompaient l’unité verte de la plaine qui s’étendait en...
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