Nolwenn Le Blevennec

NOLWENN LE BLEVENNEC

La trajectoire de l’aigle

LA TRAJECTOIRE
DE L’AIGLE

roman

Gallimard

GALLIMARD

À ma mère, Christine Béroff.

DANS LES AIRS

Je vivais des journées de mammifère affairé. À cette époque, mes enfants étaient encore jeunes. Après le boulot, je courais pour les voir. Je veux dire : je courais vraiment, en bravant le risque, dont personne ne parle jamais, que mon cerveau se cogne contre ma boîte crânienne. En rentrant de reportage, j’avais hâte de les toucher au point que j’en oubliais ma valise dans le train. La galerie d’images de mon téléphone était remplie d’eux : un travail de documentation évoquant celui d’un Américain obsédé par son voisin de pelouse. Je détenais pas moins de quatre vidéos de mon aîné dansant sur la chanson des Crocodiles et je ne pouvais en effacer aucune. J’avais essayé. Elles étaient pareilles, mais différentes. Ma seule limite dévotionnelle, c’était que je ne cuisinais jamais rien.

Au printemps 2016, mon plus jeune fils avait un peu plus d’un an quand, un soir, je ne suis pas rentrée chez moi aussi vite que d’habitude. Je suis passée à un pot au troisième étage de l’immeuble trop grand qu’occupait la rédaction de mon journal, un open-space bas de plafond avec des câbles noirs au sol. J’avais beau bosser ici depuis deux ans, je n’avais pas repéré Joseph, directeur artistique. Je ne m’étais jamais arrêtée sur lui alors qu’il était considéré comme le surdoué de l’équipe. Et qu’il avait un signe distinctif : celui d’être toujours en col roulé. Je me souviens que cette première fois on a parlé de Boulogne-sur-Mer. J’aime cette ville pour ses désavantages compétitifs (météo, dénivelé) et parce qu’elle vit du secteur primaire, ce qui me touche. Comme le port du Guilvinec. Touchant, le port du Guilvinec. Donc je lui ai dit à peu près ça et que, sans aucun doute, c’était là qu’il fallait partir en vacances plutôt que dans le Sud. J’ai dû ajouter que la Méditerranée c’était moche, que l’eau mousse, qu’elle est jaune et piquante. Qu’elle n’est pas suffisamment secouée. Que c’est dégueulasse.

Bref, je disais n’importe quoi et Joseph me le faisait remarquer. C’était merveilleux, parce qu’il s’indignait à chacun de mes mots et tout ce qu’il ajoutait était drôle. C’était comme un jeu de construction qui s’agençait divinement bien. J’avais le visage qui crépitait, des étincelles tombaient dans mon gobelet de vin rouge. Cela a duré vingt minutes et légèrement serré tous mes organes. Je ne sais pas si j’avais remarqué à ce stade qu’il avait la lèvre du bas extensible, un bout de peau étrange sur le front avec lequel on a envie de jouer certains jours, et qu’il se balançait toujours d’avant en arrière en parlant. Ce sont pourtant ses principales qualités. J’ai vu qu’il me plaisait, qu’il faisait à peu près ma taille et que ses cheveux étaient épais et bouclés. J’ai pensé : On pourrait sans doute cacher une gomme à l’intérieur.

Trois ans plus tard, je me situe exactement à dix mètres de l’endroit de notre rencontre. Ce 1er janvier 2019, je suis de permanence à la rédaction et mon partenaire du jour est un collègue qui me donne des envies de fuite : il me dit « bonne année » chaque fois que nos regards se croisent. Quant à Joseph, il s’est échappé depuis plusieurs mois. Il expose en ce moment à Budapest. De sa nouvelle vie d’artiste, on peut voir quelques images sur Instagram et sur des sites louches si on n’a pas peur des virus informatiques. Ce qui est mon cas. Le mec réussit sa vie. Alors que moi, c’est sordide, je traîne sur Twitter où l’on s’indigne aujourd’hui d’une séquence télé climatosceptique. Je finis par cliquer sur les archives de ma boîte mail, ce qui ne présage rien de bon. Je relis nos messages en silence. Mais en ce premier jour de l’an 2019, je réalise que ces échanges amoureux ne me démoralisent pas. Que ma gorge ne se serre pas. Qu’ils ne me grisent plus. Tout le monde m’avait dit que l’indifférence finirait par percer. Je vois que c’est maintenant.

Alors voilà, c’est l’histoire banale d’une liaison de quelques mois dans les étages d’un journal qui ne se vend plus bien. De la découverte que la volonté peut être annihilée, dévorée. D’une séparation traumatique au plus fort de la fusion. Avec dégrisement brutal : le lendemain de la rupture, j’ai fondu en larmes dès la première note du prélude de La Traviata – c’est un si – en concert à Metz. Les trois actes se sont ensuite succédé sans que je puisse me ressaisir. C’était bruyant. Ridicule, en l’occurrence. Et inquiétant pour mon voisin. Au moment où Violetta renonce à Alfredo (« Dite alla giovine »), je suffoquais, la tête entre les genoux. Après le concert, que j’avais offert à ma mère pour ses soixante-dix ans, j’ai dormi avec elle dans les lits jumeaux couvertures moutarde d’un hôtel morne. Ce qui a ajouté, bien que j’aime énormément ma mère, à l’impression d’avoir raté ma vie.

Dans le train de retour Metz-Paris, j’avais la tête vide, les jambes coupées et des démangeaisons sur le haut du crâne. Ma mère faisait semblant de ne rien voir parce qu’elle a peur que je termine mon existence toute seule. Chaque fois qu’une menace plane sur ma vie sentimentale, elle se gèle comme un reptile. Quand Joseph, passé juste avant chez le coiffeur, m’a quittée dans le quartier de l’Assemblée nationale, je me suis sentie comme un chien drogué abandonné sur le bord de la route après avoir traversé l’Espagne à l’arrière d’un go-fast. L’onde de déprime, immense, était entrecoupée de secondes de lucidité : La bonne nouvelle, c’est que tu n’es pas un chien. Et aussi : Tu as trouvé ses limites (à Joseph). Et enfin : Noie-toi dans des occupations aussi longtemps qu’il le faut.

*

Comme souvent dans les passions amoureuses (parce que sans interdit à quoi bon s’exciter, on va juste au cinéma), il s’agit d’une liaison. Dans sa forme la plus répandue et tragique : l’adultère avec profond désaccord sur les développements souhaitables. Rien à voir avec une histoire de valeurs bourgeoises ou religieuses, ce sont ici deux structures psychiques qui s’affrontent. Dès la première minute, il n’y avait entre Joseph et moi aucune convergence sur les définitions de l’amour, du bonheur et du risque. L’attachement était originel pour lui, mobile pour moi. Il retenait les mots quand je les déversais. Si on n’a pas peur de la psychanalyse, on pourrait dire que mon moi est dilaté alors que le sien se maintient à peine.

Au printemps 2016, quand je l’ai rencontré, j’avais trente-trois ans même si je ne les faisais pas – mon visage a dix ans de retard sur mon âge (c’est forcément un truc qui va se retourner contre moi : un matin, au réveil, mes joues seront molles ; déjà, il faut bien l’admettre, je me déchiffonne moins vite). Mais mon corps était conforme à ma bio. Mi-ferme. Comme j’avais fait deux enfants en quatre ans, j’avais environ huit kilos de trop. Des bras potelés contrastant avec un nez minuscule. Une belle peau. J’étais un morceau qui reprenait doucement forme initiale. Sans urgence, parce que je ne me voyais que quand j’étais prise en photo (jamais) et que je n’avais personne à séduire. En dehors du père de mes enfants, je n’avais été pénétrée, en sept ans, que par les avant-bras de plusieurs aides-soignantes voulant vérifier la dilatation du col de mon utérus.

Pour m’accoucher, ces sages-femmes avaient dû enjamber un petit homme qui jouait, allongé sur le sol, aux échecs sur son téléphone, et qui avait vingt ans de plus que moi. Je vivais fidèlement avec lui depuis notre rencontre. Sans que cela présente de difficulté. Depuis que je le connais, mon compagnon, lui aussi journaliste, s’est montré indépassable. Dans le sens, d’abord, où sans rien avoir à faire il a vingt ans d’avance sur moi. Mais aussi dans le sens où je le trouve, depuis toujours, plus original que les autres. C’est un homme burlesque dont l’humour passe par le jeu, les voix et l’imitation, et jamais par le sarcasme. C’est aussi un homme obsessionnel, qui ne cesse d’imaginer des alternatives aux alternatives, la bille tournant sans répit d’une roulette de casino – mais nous en reparlerons plus tard.

Quand j’ai connu Igor, l’été 2009, j’avais vingt-six ans, lui quarante-six. Je sortais de l’école de journalisme et d’une relation avec un garçon d’origine libanaise au nez proéminent et sublime, au plexus solaire creusé, aux cheveux qui volaient quand ils étaient propres, et si sage qu’il passait les concours administratifs. Igor était moins discipliné. Et moins svelte, mais j’ai découvert à cette occasion que j’aimais ça. Son gros ventre, que je me suis mise à fétichiser, avait la consistance d’un coussin rempli de riz (et appuyait sur moi, quand on baisait, comme mille organes génitaux).

Au lit, Igor a l’air d’une brioche. Il est une masse tendre et je l’entoure comme de l’eau. Mais habillé, c’est très surprenant, il devient un vieux Russe aux cheveux gris. Quand il réfléchit, son menton avance. De profil, dans ces moments-là, il évoque le bouledogue. Les lunettes rondes et les pulls sombres lui vont bien, cela lui donne l’air d’enseigner l’histoire à McGill. Igor est aussi un personnage de comédie musicale. Il lui arrive, pour aucune raison, de lever les bras et de pousser des cris aigus de vieille dame arabe. Il circule à bicyclette dans les rues de Paris en laissant derrière lui des tickets bancaires froissés et les dernières notes de La Madelon (en roulant les r). Tout le quartier le connaît, pour ça et parce qu’il s’est présenté, en 2014, sur une liste municipale de gauche.

*

Avec Igor, nous nous sommes rencontrés un samedi soir de bouclage, à Saint-Ouen. J’étais en CDD dans ma première rédaction. Un magazine d’actualité et d’images. Ce soir-là, dans son bureau de journaliste politique installé, il m’a proposé de faire une interview de Ségolène Royal, il a parlé longuement et très fort avec Bernard-Henri Lévy au téléphone (en lui donnant du Bernard) et il m’a fait écouter du Mozart et du Salieri sur son PC. Le son était pourri. Il passait d’un morceau à l’autre. Sa main battait le rythme sur son bureau. Est-ce que j’entendais l’énorme différence de talent ? Tout ce qu’il a dit ce soir-là était grotesque et adorable.

Cette première approche a eu lieu une semaine avant que sa femme ne meure, à quarante-quatre ans. Quand notre relation a démarré, un mois plus tard, Igor pleurait devant les rayons de yaourts Activia et il roulait dans la vieille voiture de ses beaux-parents. C’est à l’intérieur qu’il m’a embrassée pour la première fois. Je n’ai pas dit non, mais j’ai serré les lèvres très fort pour lui montrer que je soupçonnais des développements compliqués. Sèche entrée en matière. Après l’avoir quitté, je lui ai envoyé un message pour dire qu’il ne faudrait quand même pas qu’il croie que j’embrassais comme ça.

Nos premières semaines ensemble, je le regardais comme on regarde un type qui va sauter dans un cercle de feu. Il était exalté et j’étais curieuse. Mais au fil des mois, je me suis habituée à son humour, à son énergie surhumaine et à son besoin de moi pour survivre. Après la mort de sa femme, Igor m’a recouverte comme de la mousse. Tous les matins, il m’apportait, dans mon deux-pièces sous les toits, un croissant et une canette de Minute Maid orange. Il me suivait en reportage. Il me téléphonait tout le temps : « J’arrive. » Contre-stratégique. Une présence excessive. J’ai commencé à l’aimer parce qu’il m’appelait toutes les demi-heures et qu’un jour il ne l’a pas fait pendant trois heures. Son agitation m’a manqué (je vis moi adagietto, assez lentement, ma grand-mère disait dès l’aube « vivement qu’on se couche » et je suis comme elle). Quand, dix ans plus tard, je relis les messages fluviaux qu’il m’envoyait, j’étouffe.

Cette étrangeté, maintenant, quand je ne sais pas si je suis vraiment le seul à vouloir/croire/penser/espérer des demains et après-demains et encore beaucoup plus loin, sans savoir d’ailleurs si j’extrapole un besoin immédiat (de toi, de toi, toi encore et sous toutes tes formes, mais juste immédiat) ou si quelque chose en moi a vraiment compris que l’essentiel était là.

Mais à l’époque – je m’étonne de qui j’étais –, je les encaissais tous et au printemps 2010, dix mois après notre rencontre, les coulées de mots ayant disparu, j’ai eu envie d’habiter avec lui. De m’accrocher au cyclone. Mon corps m’a facilité la tâche : j’ai glissé sur un trottoir verglacé et mon coude gauche a explosé. Mon bras a dû être immobilisé trois semaines. D’autorité, j’ai sous-loué mon petit appartement pour venir m’installer chez lui. J’ai empilé les antidouleurs sur la table de nuit et attendu qu’il me fasse à manger. Nos chuchotements commençaient en général dans le noir complet du matin. Plus tard dans l’année, à l’aube, en Beauce, dans la maison de campagne de sa mère qui a deux défauts (on entend la nationale au loin et elle est située dans une cuvette qui décourage les promenades à vélo), je me suis réveillée et j’ai dit : « Au fait, est-ce que tu serais prêt à recommencer ? » Sur ce mauvais matelas, sous ces couvertures louches remontées jusqu’aux épaules, ses petits yeux brillaient. Il a répondu : « C’est ce que nous faisons déjà. »

Les difficultés de cette histoire, son deuil, l’existence de ses deux grands enfants et la naissance des deux nôtres ont capté mon énergie pendant des années. J’ai longtemps eu l’impression d’être une offre thalassothérapie spécial deuil. Il m’a bien fallu deux ou trois ans pour calmer la jalousie relative au fait que je n’avais pas été choisie contre sa femme, mais pour le soigner d’elle (et encore choisie, pas vraiment : j’étais dans le bureau d’à côté et je portais une robe courte). Un ou deux ans pour arrêter d’avoir besoin de la rabaisser dans ma tête. Et des années de plus pour ressentir de l’affection pour elle et pour finir par m’identifier.

Au printemps 2016, j’en étais là. Au calme et à l’identification. J’approuvais les messages Facebook qu’Igor publiait à chaque anniversaire de sa mort. Je regardais qui les likait avec assentiment. Je me demandais comment elle avait fait pour supporter tant d’années le bordel d’Igor qui sort des tas de choses et n’en rentre jamais aucune. J’approuvais la présence de sa photo d’identité dans son portefeuille. Je savais que, maintenant qu’elle était cassée, la montre qu’elle lui avait offerte était dans le premier tiroir de sa table de nuit, consacré à ces souvenirs-là. J’espérais (et craignais aussi) qu’il écrive plus tard un livre sur elle. J’avais évidemment peur de mes quarante-quatre ans. Je penserai à elle dès la première seconde de ce jour-là.

La veille du début de l’ère Joseph, tout était donc accepté. La famille recomposée se portait bien. Nous avions quitté son appartement d’homme marié. Celui où trônait, en face du lit, une photo d’elle en maillot de bain turquoise (je me demande comment j’ai pu vivre dans cette chambre et dormir dans ce lit conjugal, même si Igor avait pris son côté et que j’avais pris celui d’Igor). J’aimais leurs deux enfants qui, à leur tour, vivaient dans des deux-pièces. Dans notre nouvel appartement, il y avait toujours quelques photos d’elle – mais plus dans notre chambre – et les meubles qu’elle avait choisis à l’orée de ses quarante ans : fromager, buffet, table, coussins noirs. Cela m’allait. Tous les jours, j’effleurais ses choix et je la rattrapais en âge. Je travaillais. Je maternais mes garçons. Le soir, après les avoir couchés, je fumais une cigarette sur le balcon en rêvant au jour où ils prendraient leur douche seuls. J’avais hâte de me récupérer. Avec Igor, nous faisions l’amour une fois par semaine. C’était un bon rythme. La différence d’âge était excitante. Mon corps, éternellement jeune.

*

Après le pot du troisième étage et l’excellente conversation sur Boulogne-sur-Mer, Joseph était lui aussi accro. Trois jours plus tard, je l’ai croisé près du journal alors que je buvais une bière avec une stagiaire. Nous étions debout sur un trottoir. Il s’est installé à ma gauche. À dix centimètres de moi. Et il s’est balancé d’un pied sur l’autre : cette fois j’ai remarqué qu’il se balançait (je sais maintenant que, s’il ne bouge pas les jambes, c’est qu’il croise les bras). Quand je suis partie, il m’a suivie sans avoir de prétexte. Puis il a attendu avec moi l’amie blonde aux cheveux bouclés avec laquelle je devais dîner. Elle a garé son scooter sur la place. Il a attendu encore. Elle a marché vers nous, des mèches dépassaient de son casque. Il attendait toujours. Il n’a quitté mon flanc droit que quand, gênée par notre immobilité, elle a demandé s’il venait avec nous.

Quelques jours après, je lui ai proposé de déjeuner. Je l’ai emmené dans un resto qui a le double avantage d’être toujours vide et de proposer des sushis frais. Il n’aimait pas le poisson cru, mais il s’est laissé faire. Je lui ai raconté ma vie avec Igor et les enfants : j’ai présenté une version noircie de l’histoire pour ne pas le décourager (on le fait tous, mais c’est l’image que Joseph conservera toujours ; le regard qu’on porte sur les couples qu’on concourt à abîmer me fait penser à celui des enfants de trois ans sur les châteaux de sable des autres). Au retour du japonais, en bas du bureau, il m’a demandé si je voulais bien participer à son projet de création d’un espace consacré à l’art sur le site Internet du journal. Joseph s’énervait que notre magazine fasse toujours en sorte de ne jamais se démarquer. Nous sous-traitions cruellement l’architecture, par exemple, alors que c’était un créneau. « Ah oui, c’est vrai, t’as raison. » Avant de monter dans l’ascenseur, il a prononcé cette phrase qui m’attendrit aujourd’hui encore : « Notre journal ne traverse pas une crise, il en traverse six. » Voilà un jeune homme tout à fait capable de transformer de l’arbitraire en conviction.

C’était une idée parmi les cent qu’il avait pour nous sauver : en 2016, personne ne croyait plus aux hebdomadaires d’informations générales. L’intervalle inutile de publication, un récapitulatif de l’actualité sans objectif. L’été est passé avec quelques échanges de mails à propos du projet de site. Une fois le dossier monté, auquel j’ai vaguement participé, je lui ai écrit qu’il allait être reposant d’arrêter de se draguer (c’est surtout ce que j’avais fait). C’est ainsi que j’ai appelé la formulation du désir. Il m’a répondu qu’il aimerait justement qu’on continue. Je me souviens de l’endroit exact où j’étais quand j’ai lu ces premiers mots, qui annonçaient de l’action. J’allais chercher mon fils à la maternelle. J’étais à un mètre de la porte d’entrée. J’ai exécuté dans ma tête une diagonale de gymnastique au sol. Je fus, ce soir-là, une mère riant aux éclats. Ramassant les grains de riz tombés entre les lattes du parquet comme si c’était tordant.

Après cet échange, c’est encore moi qui ai proposé un verre. Un soir de septembre 2016, on s’est attablés à la terrasse d’un bar-tabac. On a parlé un certain temps du journal et de ses enjeux économiques : c’était de la conversation-prétexte, le signe de notre civilisation et de nos sentiments. À la fin de Guerre et Paix, à propos de Natacha et de Pierre qui s’aiment enfin et qui bavardent imprécisément, Tolstoï écrit : « De même que dans les rêves tout est invraisemblable, absurde et contradictoire, sauf le sentiment qui les commande, ainsi dans cette sorte de communication, contraire à toutes les règles du raisonnement, ce qui est clair et cohérent ce n’est pas le discours, mais uniquement le sentiment qui le commande. »

OUVRAGES CITÉS

Par ordre d’apparition :

Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, I, trad. de Boris de Schlœzer, préface de Zoé Oldenbourg, Gallimard, « Folio », 1960.

Freud, Au-delà du principe de plaisir, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 2010.

Lawrence Durrell, Justine, premier tome du Quatuor d’Alexandrie, trad. de Roger Giroux, Buchet-Chastel, 2012.

John Updike, La Ferme, trad. de Raphaël Noris, Seuil, 1968.

Charlotte Hellman, Glissez, mortels, Philippe Rey, 2019.

Philippe Jaenada, La Serpe, Julliard, 2017.

Arthur Schnitzler, Berthe Garlan, trad. de Dominique Auclère, Stock, 1981.

Arthur Schnitzler, La Nouvelle rêvée, trad. de Philippe Forget, Le Livre de poche, 2002.

Kafka, Journal, trad. de Robert Kahn, Nous, 2020 (traduction légèrement modifiée).

Nora Ephron, I Feel Bad About my Neck, Vintage Books, 2006.

André Green, Le Travail du négatif, Minuit, 2011.

Anton Tchekhov, Platonov, trad. d’André Markowicz et de Françoise Morvan, Actes Sud, « Babel », 2014.

Iris Murdoch, Sous le filet, trad. de Clara Malraux, Gallimard, « Folio », 1985.

James Ellroy, Le Grand Nulle Part, trad. de Freddy Michalski, Rivages, 2015.

Pouchkine, Eugène Onéguine, trad. de Jean-Louis Backès, Gallimard, « Folio », 1996.

Freud, Deuil et Mélancolie, trad. d’Aline Weill, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 2013.

Michel Houellebecq, Sérotonine, Flammarion, 2019.

Frédéric Berthet, Daimler s’en va, Gallimard, 1988.

André Breton, Nadja, Gallimard, « Folio », 1972.

François Roustang, Comment faire rire un paranoïaque ?, Odile Jacob, 2000.

REMERCIEMENTS

À Catherine Nabokov, ma première lectrice et éditrice, mon alliée et mon agent, Karina Hocine et Charlotte von Essen, Charlotte Hellman, Gregory Messina, Audrey et Renée.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

NOLWENN LE BLEVENNEC

La trajectoire de l’aigle

« Si je suis honnête avec moi-même, au risque de passer ici pour une débusqueuse de veufs, c’est sans doute parce que Igor s’effondrait que je me suis attachée à lui. C’est son déséquilibre qui m’a intéressée. Son expérience supplémentaire. Et justement : c’est bien pratique de le dire comme ça après coup, mais je pense qu’il me fallait rattraper ce surplus de vie pour ne pas rester une éternelle jeune fille, spectatrice ad vitam d’un homme ayant vécu.

Voilà pourquoi je n’ai jamais réussi à me sentir coupable de mon histoire avec Joseph. Pour moi, ce n’est pas une vengeance, mais un juste retour des choses. Une péripétie logique. Le risque qu’Igor a pris. L’heure de mes aventures. »

Chronique d’une addiction amoureuse, La trajectoire de l’aigle explore les comportements les plus absurdes induits par la passion, surtout lorsqu’elle est interdite.

Nolwenn Le Blevennec est journaliste. La trajectoire de l’aigle est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
La trajectoire de l’aigle de Nolwenn Le Blevennec
a été réalisée le 10 novembre 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072906756 - Numéro d’édition : 370218).

Code Sodis : U33805 - ISBN : 9782072906787.

Numéro d’édition : 370221.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.