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La conception de ce livre a, d’abord, été une occasion d’entrer
en contact avec Gil Fvans. Sa rédaction a été influencée et parfois
dluminée par la rencontre de certains textes. Le premier d'entre
eur est Milestones — lincroyable somme consacrée par Jack
Chambers a Miles Davis —, qui a nourri le présent ouvrage dans
son espril el son contenu. D’autres articles ont accompagné la
réalisation de certains chapitres. Parmi euzx, lindispensable étude
de lan Crosbie sur Claude Thornhil et le beau texte de Denis
Lémery, le plus inspiré qu’ll m’ait été donné de lire sur Gil Evans.
Georges Wagner m’a été précieux par sa connaissance encyclope—
dique de celte muscque Je voudrais aussi exprimer ma reconnais-
sance a monsteur Tetsuya Tayjiri pour sa discographie, qui a servi
de constante référence. Que soient encore remerciés Anita Evans,
John Carisi, Lew Soloff, Steve Lacy, Lee Konitz, Alain Tercinet,
Mark Gilbert (Jazz Journal), Coda Magazine, Down Beat, Mike
Zwerin, Patrick et Pascal Spillemaecker, Etienne Tassin, Jean
Bardy, Lionel Benhamou, Franck Bergerot, Joélle Philippe, la
Direction de la Musique du Ministére de la Culture qui m’a octroyé
une bourse de recherches me permettant de concrétiser ce projet.
Et Gil Evans, pour la simplicité de son accueil et toutes les joies
qu’il nous a données par sa musique.






aM.C. et M.C.






« L’important n’est pas d’accélérer ou de retarder le cours des choses, car
quel qu’en soit le cours, elles n’écrasent jamais que leurs esclaves : c’est d’aider
4 maintenir debout un petit nombre d’hommes capables de fierté. Qu’importe,
au fond, bonheur ou malheur, puisque ['un comme I’autre accable les imbéciles
ou les laches ? On peut méme dire que le bonheur les détruit plus vite. L’} istoire
n’est pas faite par les heureux ou les malheureux, les chanceux ou les malchan-
ceux mais par les hommes qui, se reconnaissant incapables au cours d’une vie
trop courte de distinguer entre le bonheur ou le malheur, décident de les
surmonter tous les deux, choisissent de tenir ferme 4 la place o Dieu les a mis,
selon leurs lumiéres et leurs consciences. »

Ceorges Bernanos.






1. Rendez-vous
(1912-1941)

Ian Ernest Gilmore Green est né le 13 mai 1912 a Toronto,
au Canada. Il perdit trés t6t son pére et prit le nom de son
beau-pére, devenant Gil Evans. Ses parents étaient des immigrés
australiens. Son beau-pére était mineur; sa mére préparait les
repas dans les campements. Se déplagant au gré des embauches,
ils parcourauent la carte des sites miniers de I’ Amérique du Nord.
C’est ainsi qu’ils arrivérent aux Etats-Unis par le Nord-Ouest :
Idaho, Montana, Etat de Washmgton Gil Evans avait alors huit
ou neuf ans : « Une fois, J’ai pris une lecon de piano. Avec un
ingénieur des chemins de fer! Ma mére me mettait en pension a
droite et a gauche. J’allais de famille en famille et par chance,
presque partout ot {’ai vécu, il y avait un piano'. > Les parents
s’installent définitivement en Californie. C’est a Berkeley que Gil
Evans va a ’école et commence son véritable apprentissage de la
mu51que Le pére d’un de ses amis est un fou de jazz : « Sans cela,
Je ne serais ]alnals venu au jazz. J’étais tout le temps fourré chez
eux. C’était & Berkeley. Quand vous étes un teen-ager et que vous
avez beaucoup d’ambition, la direction que vous allez prendre
dépend en partie de votre environnement. Si mon voisin avait été
joueur d’échecs... Bref, il nous a emmenés, mon ami et moi,
entendre Duke Elhngton a San Francisco. C’était en 1927, a
I’Orpheum Theater. Cette musique m’a rendu fou. C’était fini, je

1. Jérdbme Reese, « Gil Evans, I’arrangeur qui
dérange > (entretien avec Gil Evans), Jazz-{lot
(Paris), n° 409, avril 1984, p. 13.
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savais ce que | allais faire de ma vie. Ma mére pensait que |’étais
devenu cinglé. Elle était australienne et n’aimait que I’opéra. Mo,
je détestais la musique classique quand ’étais gosse®. > Puis,
toujours en 1927, c’est le premier disque acheté : NO ONE ELSE BUT
you, par Louis Armstrong, avec Earl Hmes au piano et un
arrangement de Don Redman. Cette double expérience fondatrice
donne une clé des soixante années a venir. Elle tient en deux
noms : Duke Ellington et Louis Armstrong. Surtout Armstrong. 1l
n’est pas une interview de Gil Evans ot il ne le cite. « Tout ce que
J’ai appris, c’est d’Armstrong que je le tiens. (...) Armstrong a été
mon prof. J’ai tous ses disques. Mais je n’al jamais transcrit ses
solos. Ce que j’ai appris de lui, c’est le feeling du jazz et de la
chanson. C’est le musicien que j’ai le plus écouté®. » Toujours, Gil
Evans insistera sur ce point : c’est Armstrong qui lui appris &
“chanter une chanson”, c’est-d-dire a interpréter une mélodie.
(Les deux hommes se rencontreront et envisageront une collabora-
tion qui ne verra jamais le jour.)

Gil Evans s’intéresse alors aux arrangeurs. Ignorant tout
enseignement académique, il emploie la “maniére forte” : « JI’ai
surtout appris en écoutant mes disques. Je recopiais les arrange-
ments, et je peux dire que ¢a me prenait un temps fou. Je ne
recommande pas du tout cette méthode ! C’est trés difficile. Mais
J’ai recopié des disques pendant trés longtemps : Red Nichols,
Duke Ellington, Don Redman... Il y avait des choses intéressantes
dans certains des arrangements de Red Nichols. Pour une petite
formation, ils avaient des chorus bien harmonisés. A cette époque,
les chorus étaient en général improvisés, mais chez Nichols il y
avait clarinette, trompette, trombone, et la ligne mélodique était
jouée par le saxophone basse, tenu par un vrai novateur du son :
Adrian Rollini. Personne ne le sait, mais Harry Carney a dit que
Rollini était son inspirateur. C’était, paraitil, un type hornble
mais il avait un son merveilleux. Il jouait des notes graves et les
autres harmonisaient dans les aigus. C’est ce genre de trucs que

2. Wi, p. 13.
3. b, p. 13.

14 LLAS VEGAS TANGO



J’al transcrit en premier®. »

[.’évocation de ces premiéres influences nous renseigne déja
largement sur les choix futurs de ’arrangeur Gil Evans. Dans un
article écnit a la fin des années cinquante, Charles Fox revient sur
cette école d’arrangement des années vingt : « Les premiers a
s’intéresser aux problémes de texture autant que d’harmonie
furent Duke Ellington et, & un degré moindre, Don Redman : ils
se préoccupérent du son autant que de la forme du jazz. Aux
environs de 1920, Redman, qu, aujourd’hwu encore, demeure une
figure mjustement méconnue du jazz, n’était pas resté longtemps
sur la touche : il avait écrit des compositions, non seulement pour
I’ensemble de Fletcher Henderson, mais aussi pour les orchestres
de Jean Goldkette et de Paul Whiteman. Une année ou deux apres,
il révéla ses vémtables possibilités par les arrangements qu’il
prépara pour les McKinney’s Cotton Pickers et, un peu plus tard,
pour son propre orchestre. Les enregistrements de I’orchestre de
Don Redman tels que CHANT OF THE WEED, HOT AND ANXIOUS, THAT
BLUE-EYED BABY FROM MEMPHIS et GOT THE JITTERS — tous composés
entre 1931 et 1934 — révélent combien ses idées sur ’harmonie et
le contrepoint ont pu étre étonnamment en avance sur leur épo-
que®. » Gil Evans cite lui aussi volontiers Fletcher Henderson
— notamment pour la période ot Benny Goodman était arrangeur
dans son orchestre —, et encore Gene Gifford, guitariste-arrangeur
du Casa Loma Orchestra du saxophoniste Glen Gray. Selon
George T. Simon, « le Casa Loma Orchestra prépara |’avénement
de “I’ére des big bands”. En effet, au début des années trente, ce
groupe trés élégant d’excellents musiciens réussit a apporter au
grand public en général, et a celu des lycéens en particulier, un
excitant et rafraichissant mélange de jazz arrangé pour big band et
de ballades lentes et sentimentales, ce qu’aucun autre orchestre de

4. Ibid, p. 13.

5. Charles Fox, « Gil Evans », m Raymond
Horricks, Charles Fox et Benny Green, Jazzmen
d’aujourd’hui (Londres, 1959), traduit de I'anglais
par Robert Pars, Paris, Buchet-Chastel, 1960,
p- 129.
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I’époque ne faisait ®. »

Enfin, Gil Evans rencontre musicalement Ravel, Debussy, de
Falla, Albeniz, Moussorgski... « J’ai bien shr été profondément
marqué par cette approche de la musique : une orchestration
diaphane, transparente mais complexe; une instrumentation
étrange, éclectique mais toujours juste et bien a propos’. » Louis
Armstrong, Duke Ellington, les arrangeurs des années vingt, les
impressionnistes européens... Le décor est planté. Toutes les
composantes du style futur de Gil Evans sont réunies. Il lui faut
désormais un laboratoire o mélanger et digérer ces différents
ingrédients. C’est chose faite en 1933, date a laquelle il fonde son
premier orchestre a Stockton (Californie).

C’est d’abord une petite formation — saxophone alto, saxo-
phone ténor, trompette, piano, basse, batterie — qui joue aux
alentours de Stockton. « C’était un petit groupe qui pouvait jouer
la musique aussitét que je ’écrivais®. » Elle va s’élargir et, en
1934, compte neuf musiciens : Ralph Liscom, James Maxwell
(trompette), Norris Hurley (trombone), Ryland Weston (saxo-
phone alto), Al Mattas (clarinette, saxophone, ténor), Ned Briggs
(basse), John DeSoto (batterie) et Gil Evans (piano). Le groupe
joue de la musique “swing” des années trente, en fait les arrange-
ments de Don Redman, Fletcher Henderson, Duke Ellington,
Gene Gifford, patiemment transcrits & partir des disques. En
1935, I’orchestre est a ’affiche du Palomar Ballroom lors du
triomphe de Benny Goodman, I’étoile montante du moment. Cette
méme année, le groupe est engagé au Rendez-Vous Ballroom de
Balboa Beach, dans le sud de la Californie. Il y restera jusqu’en
1938. Gil Evans écrit et dirige; Stan Kenton ou Buddy Cole
tiennent de temps a autre le piano.

6. George T. Simon, The Big Bands, New York,
1967 (n™ éd. : New York/Londres, Macmillan,
1974), p. 117.

7. Jérdbme Reese, art. cit,, p. 13.

8. Fernando Gonzalez, « In the Key of Evans »
(entretien avec Gil Evans), The Boston Globe
(Boston), mai 1987, p. 60.
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Ce sont les danseurs qui forment le public. Lors des “jitney
dances”, ils achétent un ticket, I’orchestre joue I’arrangement en
entier, puis reprend a partir du pont jusqu’a la fin, ou ’on doit
racheter un nouveau ticket.

Aucun enregistrement de cet orchestre n’existe. Gil Evans se
remémorera toujours cette période avec émotion. C’est dans ce
Rendez-Vous Ballroom, le bien nommé, qu’il fait ses premiéres
rencontres importantes — celle de Claude Thornhill par exemple.
Mais le travail se fait progressivement plus rare, et quand Alex
Holden, un agent de MCA, propose de mettre I’orchestre au

service de Skinnay Ennis, il recoit une réponse positive de la part
d’Evans.

On dit de Skinnay Ennis, chanteur et batteur, qu’il était
d’une extréme gentillesse et d’une maigreur alarmante. Aprés
avoir quitté le “society band” de Hal Kemp, 1l avait décidé de
chanter a la téte de sa propre formation. C’est ainsi que, en 1938,
Gil Evans s’est trouvé en quelque sorte dépossédé de son orchestre
tout cn en restant I'arrangeur. Rapidement, Ennis trouve 4 s’em-
ployer avec son groupe dans le show trés réputé de Bob Hope, sur
la chaine de radio NBC. « Skinnay n’avait jamais de probléme
pour trouver la tonalité. Je pouvais écrire une introduction dans un
autre ton et il entrait juste, ¢a nc le génait jamais. Mais les gens qui
dirigeaient le programme devenaient fous®. » Ainsi Gil Evans se
retrouve-t-il & Hollywood.

Mais, quelque temps plus tard, les problémes apparalssent
« En 1941 environ, j’ai commencé a réaliser que je n’avais pas
vraiment le bagage tochmque pour accomplir ce genre de travail.
Ca me demandait trop. A c6té de ca, le productcur m’appelait
constamment “le Stravinsky du pauvre”, parce qu’il n’arrivait
jamais a trouver dans quelle tonalité nous jouions. (...) Skinnay
avait un de ces managers de choc qui s’asseyent, tripotent leur

9. Robert Palmer, « Refocus on Gil Evans »
(entretien avec Gil Evans), Down Beat (Chicago),
23 mai 1974, p. 12.
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moustache, et disent : “Trouvez-moi le plus grand arrangeur vocal
du monde.” Quelqu’un lui dit que Claude Thornhill faisait de
grandes choses avec Maxine Sullivan, alors il dit : “Allez me
chercher Claude Thornhill®.” > Thornhill est venu, et les deux
arrangeurs ont continué a travailler un temps avant de décider tous
les deux, a des moments différents, d’abandonner ce travail.

Bien plus tard, Gil Evans confiera : « J’aurais pu rester a
Hollywood et devenir un technicien. Mais ¢’était trop dur pour
moi. Je n’avais pas la technique pour pouvoir dire oui a n’importe
quel coup de téléphone. (...) C’était pour moi difficile d’écrire
deux arrangements par semaine. Souvent les commanditaires ne
les aimaient pas. (...) Je n’avais pas suffisamment de savoir-faire.
Je ne voulais pas rester. Je n’ai plus jamais essayé depuis . »

Un pas décisif, peut-étre le plus important, a été franchi. Gil
Evans, pour I'éternité, sera un arrangeur de jazz. Une fois la
démonstration faite (par I’absurde), 1l lui faut reprendre et pour-
suivre le chemin interrompu a Balboa Beach. Un homme va lui en
donner I’occasion : ¢’est Claude Thornhill.

10. Ibd, p. 12.
11. Mbid, pp. 12-13.






Biographie, mais surtout analyse exhaustive de l'ceuvre de Gil
Evans par le pianiste-arrangeur qui fut en 1987 — il lui proposa alors la
direction de son propre orchestre, le big band Lumiere — l'instigateur de
sa derniere tournée européenne, Las Vegas Tango est le livre d'impor-
tance que lon attendait sur le plus pur écrivain du jazz avec Duke
Ellington.

De l'arrangement moderne Gil Evans a, aupres de Claude Thornhill
dans les années quarante, présidé a la naissance, comme en 1949 a
celle du “cool” avec Miles Davis, dont il fut l'inspirateur (d'abord pour les
mythiques séances Capitol), souvent le partenaire essentiel, toujours le
mentor. C'est avec lui, parfait soliste de ses intentions, qu'il porta de
1957 a 1962 et par quatre albums (Miles Ahead, Porgy And Bess,
Sketches Of Spain, Quiet Nights) l'esthétique de la grande formation de
jazz a son point de perfection.

Autodidacte de génie, grand lyrique de la partition puis, a compter
des années soixante-dix, initiateur-catalyseur d'un jazz de forme
ouverte, Gil Evans était arrangeur. Arrangeur avant tout. C'est lui qui a
veritablement éveillé a I'importance de la fonction pour ce que le jazz
peut avoir de plus neuf — et de plus risqué. De l'orchestre de Stockton
(formé en 1933) aux grandes intempérances electriques dont il s'est fait,
pendant les cing derniéres années de sa vie, tous les lundis soirs
l'ordonnateur au Sweet Basil, il a traversé un demi-siecle d'un mode
d'expression, d'une attitude dans la musique qui I'a reconnu comme l'un
de ses acteurs fondamentaux, I'un de ses principaux novateurs.

Tous les jazzmen se souciant de forme, d'organisation des voix,
d’affinement des interrelations instrumentales par l'eécriture autant que
d'inventivite, d'originalité dans l'improvisation sont infiniment redevables
a ce maitre discretement déterminé, et rieur, mort le 20 mars 1988 a
soixante-quinze ans — en pleine force musicale.

BIRDLAND, collection dirigee par Christian Tarting.
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