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    Introduction

    
      

    

    
      Les pages qui suivent illustrent discrètement deux idées qui ont quelque chose de commun, ce qui n’apparaîtra pas d’emblée (du fait que ce livre a la forme d’un recueil).

      L’une, c’est que l’originalité de la psychanalyse est tout entière déjà là, dès les obscurités de l’origine elle-même. C’est cette même origine que les psychanalyses d’aujourd’hui reproduisent toujours, à savoir la situation (de transfert) où Freud s’est trouvé plongé, après 1887, et qu’il lui a fallu maîtriser sans aucune autre préparation que ce qu’il avait vu chez Charcot et à Nancy, c’est-à-dire non pas presque rien, mais des questions, et pas de réponses. Il a dit lui-même à Ferenczi qu’il était encore occupé, en 1910, à éclaircir cette période de son passé dont le début remontait à vingt-trois ans auparavant ! C’est ce travail d’éclaircissement, avec les hypothèses qu’il lui a fallu inventer, qui constitue la psychanalyse.

      Plus tard, l’activité de Freud a été de plus en plus employée à propager ses idées et à en défendre la propriété contre les concurrents, et l’originalité contre les contrefacteurs. Il avait en même temps le souci, légitime, d’assurer son autorité. Mais c’est devenu comme s’il y avait deux Freud : l’un qui a découvert la psychanalyse à ses risques et périls, l’autre qui l’a fait breveter à son profit. C’est d’ailleurs à peu près ce qu’il a dit lui-même à Kardiner, peu après la Première Guerre mondiale : que le travail avec ses patients avait perdu tout intérêt pour lui ; qu’il ne songeait plus qu’à perfectionner sa théorie et à en assurer l’expansion à l’étranger. Il est assez naturel que les mouvements analytiques fondés par lui, ou sur lui, se réclament surtout, de par leur nature, de ce second Freud. Mais c’est un effet trompeur de la perspective temporelle si les derniers perfectionnements théoriques dont il couronnait son œuvre sont parfois pris comme les plus importants, ou du moins comme un achèvement capital. Si on corrige cet effet de perspective, on voit que l’essentiel se situe à coup sûr dans les premières intuitions, et même dans ce qu’elles conservent encore d’inanalysé1. Et les analystes savent bien que, coupée de son origine et de ses obscurités fondatrices, la psychanalyse se rationalise, se simplifie sous d’apparentes complications doctrinales, et qu’elle n’en fonctionne que plus facilement, mais au prix de ce qu’elle y perd.

      Et comment ne le sauraient-ils pas, puisque, pour les former, on ne leur a pas seriné de doctrine, on ne leur a jamais demandé de faire la preuve de leurs connaissances théoriques, mais on leur a fait revivre, pour leur compte, les mêmes épreuves, et suivre le même chemin, que Freud a suivi dans les dernières années du XIXe siècle, autant du moins que cela est possible une fois institué.

      Même s’ils s’armaient d’une doctrine différente de celle de Freud, Freud serait toujours à la base même de leur formation, tant qu’on estimera nécessaire qu’ils passent par le même chemin, celui de l’expérience (et des souffrances) du transfert, et qu’ils recommencent le commencement.

       

       

      L’autre idée, c’est qu’il arrive que les analystes, quand ils croient pouvoir apporter des éclaircissements dans une question qui n’est pas proprement analytique — mais qui est plus accessible à quelqu’un qui a une formation d’analyste —, croient aussi devoir en faire l’occasion de mettre en valeur leur spécialité. C’est-à-dire de la traiter selon les méthodes et avec le vocabulaire de la psychanalyse. Au moment où Freud procédait ainsi, c’était tout à fait légitime, il s’agissait de montrer de quoi la psychanalyse était capable (au point que lui, quand il publiait un texte « non analytique », il cachait son nom). On s’est aperçu, aujourd’hui, que ce genre d’argumentation analytique hors du champ de la psychanalyse finit par faire du tort à celle-ci. Si la psychanalyse est bien une clef, ce n’est pas un passe-partout, encore moins un rossignol. Avant la Renaissance, les scolastiques traitaient (mal) toutes questions à l’aide des règles de la logique syllogistique. Ce pédantisme a fini par faire grand tort à cette logique qu’il a rendue ridicule, alors qu’en elle-même elle est fort innocente, et qu’elle fonctionne encore aujourd’hui, après avoir abandonné toute prétention à dominer le savoir de son autorité.

       

       

      Dans ces pages, on ne trouvera ni l’exposition, ni la défense, ni la discussion de ces deux idées ; elles n’en apportent que des exemples. Cela peut donner quelque utilité à cette introduction.

    

    
      

      
        1. 

        
          En cela, l’analyse se distingue radicalement des sciences « positives ».
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      Quelque chose de la nature d’une théorie a finalement pris la forme de la psychanalyse.

      Freud, Eine Schwierigkeit.

    

  

  
    
      I.

      Ce qui s’est produit en 1895, et plus généralement au cours des dernières années du XIXe siècle, à savoir une transformation des attitudes rationnelles chez quelqu’un qui se trouvait plongé dans une crise affective, a dû se produire souvent dans l’histoire, mais sans avoir jamais laissé les mêmes suites. La psychanalyse, telle qu’elle est instituée, porte encore visiblement les traces de ces événements dont elle est née, et l’on comprend mieux sa nature, en analysant ses origines.

      Quand, au début de 1967, j’écrivais l’Analyse originelle1, je ne pouvais me fonder que sur la correspondance de Freud à Fliess, telle qu’elle a été éditée, et censurée, par Ernst Kris, en 1954, et je n’avais pas connaissance des lettres supprimées que Max Schur nous restituait à peu près au même moment où j’écrivais. Mon but n’était pas de raconter l’histoire de la naissance de la psychanalyse, mais de dégager la signification de ce qu’on savait de cette histoire. Les textes publiés par Max Schur confirmaient la signification que j’avais dégagée, mais ils la précisaient notablement sur certains points, du moins à mes yeux.

      Ernst Kris s’était conduit en éditeur (editor) plus qu’en analyste. A cela il n’y a rien à redire : c’est au lecteur de s’arranger du sens. Mais (en tant qu’editor ou en tant qu’analyste ?), il censurait justement des passages où le sens était particulièrement clair. La raison en est sans doute pieuse, au sens où il y a des mensonges pieux ; Freud devait apparaître comme irréprochable. A vrai dire, la restitution de ces lettres ne lui fait aucun tort. Pourtant, le jour où Marie Bonaparte lui avait montré qu’elle détenait, et ne lâcherait pas, les manuscrits de ces lettres, Freud avait protesté avec force, assurant que leur publication ferait un grand mal à la psychanalyse et à lui-même. Freud se sentait, alors, l’objet des transferts de tous les analystes, et ce qui le touchait personnellement pouvait nuire à la « cause ».

      On a appris, par ces nouvelles publications dues à Schur2, qui était l’Irma qui figure dans le premier rêve de la Traumdeutung. Elle s’appelait Emma. Freud, qui l’avait en traitement, avait eu l’idée de la faire examiner par son ami Fliess. A cette époque, il croyait encore à la « névrose nasale réflexe » et il ne lui paraissait pas gênant qu’une même névrose soit l’objet des soins d’un analyste et de ceux d’un oto-rhino. Fliess pratiqua une opération du nez, vraisemblablement dans la deuxième quinzaine de février 1895.

      Cette situation plaçait Emma/Irma entre deux médecins qui étaient eux-mêmes pris dans une situation transférentielle réciproque, qu’ils ne pouvaient naturellement que méconnaître et dont on ne pouvait pas — et eux moins que personne — prévoir les effets. Ceux-ci n’allaient pas tarder à se manifester et, naturellement, dans l’obscurité.

      Cette situation où s’était mis Freud, il allait la répéter dans la suite comme on le verra : il a souvent introduit dans la situation analytique (et, ce qui est presque la même chose, dans ses recherches théoriques) une instance tierce avec des effets plus ou moins fâcheux. C’est ainsi qu’il a manqué l’analyse de Dora, parce qu’il était aussi le médecin de son père. Il a manqué celle de l’Homme aux loups parce qu’il la faisait en partie pour réfuter Jung. Cela mérite d’autant plus considération que ce transfert latéral peut prendre diverses formes. Freud jouait, qu’il l’ait voulu ou non, le même rôle de tiers chez les premiers analystes, et ceux-ci le jouaient parfois à son égard. Aujourd’hui, il peut arriver que les analyses qu’on appelle justement « référées à un tiers » (contrôlées) soient plus difficiles que les autres, et enfin la société ou l’école dans son ensemble peut quelquefois jouer un rôle gênant. En tout cas, aujourd’hui, nous avons de tout cela une conscience claire et nous pouvons nous en garder. En 1895, c’était encore à découvrir.

      On ne peut pas ne pas tenir compte de ces « détails » dans l’histoire de la découverte de l’analyse. Cette histoire n’aurait pas de sens sans la question : découverte de quoi ? Ce qui implique la question : « Qu’est-ce que l’analyse ? » La vérité historique, que nous devons, évidemment, respecter, ne suffit pas. D’un mot : une histoire de l’analyse — et de ses débuts — ne peut être qu’analytique.

       

       

      Par les lettres que Schur nous a restituées, nous apprenons que, quelque temps après l’intervention de Fliess, Emma « n’allait pas bien », « on ne peut être satisfait de son état ». Un médecin viennois propose une nouvelle opération et Freud écrit à Fliess pour lui demander son avis sur ce point (nous ignorons tout des lettres de Fliess).

      Quatre jours plus tard, un oto-rhino (R.) retire des fosses nasales d’Emma un morceau de gaze iodoformée, long de cinquante centimètres. La gaze a dû se déchirer et Fliess, quand il la retirait, n’a pas dû s’apercevoir qu’il en manquait un grand morceau (Schur, qui est médecin, nous explique qu’un tel accident devait créer une infection vraiment infecte). Après cela, Emma se sent mieux, mais Freud écrit à Fliess : « Nous lui avons donc causé du tort. Dire que ce malheur a pu t’arriver. Qu’est-ce que les autres pourraient en penser ? » Il est clair que, s’il se soucie du mal que cela a fait à Emma, il s’inquiète encore plus du tort que cela cause à l’image qu’il avait de Fliess. Cette image prestigieuse de son ami en est quelque peu ternie. Mais Freud essaie de se le nier, ou de l’atténuer. Il se solidarise : « Nous lui avons causé du tort. » Il attribue aux autres les reproches : que va-t-on en penser ? Il dit de même — dénégation significative : « Je n’ai pas eu besoin de regagner confiance en toi. » Mais il ajoute : « J’ai regretté une journée durant d’avoir à te mettre au courant. » Ce ne serait pas tout à fait juste de dire que la faute de Fliess a entamé le transfert de Freud sur lui. Le transfert est toujours ambivalent. A cette occasion, la faute professionnelle de Fliess révèle à Freud, qui essaie de s’en défendre, qu’il n’est pas aussi inconditionnellement fidèle à son ami qu’il le voudrait ou qu’il pourrait encore se l’imaginer (il l’avait idéalisé, et l’idéalisation est compromise).

      Après trois mois de souffrances et de soins, Emma est guérie. Freud fait le rêve d’Irma en juillet 1895, dans la nuit du 23 au 24.

      Il a, entre-temps, écrit à Fliess : « Pour moi, tu restes le modèle même de l’homme entre les mains de qui on remet, en pleine confiance, sa vie et celle des siens. » Cette protestation est exagérée (« The lady protests too much » dit la reine Gertrude de la « Player queen » Baptista…).

    

    
    
      II. Un projet, deux projets

      Au cours de ces mêmes mois, Freud mène de front, avec beaucoup d’ardeur, deux sortes de recherches. L’une concerne la possibilité d’interpréter les rêves. L’autre, c’est la constitution d’une théorie psychologique telle qu’on puisse l’accorder à des présupposés inspirés de la neurologie. C’est cette dernière recherche que nous désignerons des mots « le Projet » (« Projet d’une psychologie pour neurologues »). Ce sera une science de la nature (Naturwissenschaft).

      Les dates doivent être prises en considération. C’est le 27 avril que Freud parle de ce projet pour la première fois : « Cela, dit-il, m’épuise, je n’ai jamais été si intensément préoccupé. » La découverte du morceau de gaze est du 8 mars. Le 20 avril, Emma est « débarrassée » et Freud tranquillisé.

      C’est seulement en septembre qu’il rédige le Projet, après une rencontre avec Fliess. Il a commencé à l’écrire dans le train du retour. Il enverra le tout en octobre.

      Le « rêve d’Irma » — c’est-à-dire d’Emma — a probablement été analysé aussitôt (24 juillet). La question qui se pose se rapporte au fait que Freud a finalement abandonné ses recherches « psychoneurologiques » pour se consacrer aux rêves, mais les deux préoccupations se sont chevauchées dans le temps, et le fait le plus remarquable, c’est que le moment où il envoie le manuscrit du Projet à Fliess est aussi le moment où il y renonce. On n’en parlera plus du tout. On pourrait dire qu’il le lui renvoie. Cela peut s’expliquer.

      C’est ma conviction (le lecteur jugera, dans ce domaine, il n’y a pas de preuves, mais seulement des signes3) que Freud, ayant ressenti, plus ou moins clairement, comme une déchéance la faute professionnelle d’un médecin qu’il avait jusque-là pris pour un génie scientifique (il projetait son propre idéal) a dû, en commençant à se détacher de lui, faire son deuil de cette amitié. Il lui faudra encore trois ou quatre ans… Comme il arrive dans de tels cas, il l’a introjecté. Ainsi, dans un premier temps, c’est à lui-même qu’il incombait de faire preuve de génie scientifique (Fliess ayant laissé voir son incapacité). D’où l’entreprise — énorme — du Projet. Plus tard, en 1910, il écrira à Ferenczi — parlant de ce qu’il appelle alors l’« affaire Fliess » : « Une part d’investissement homosexuel a été retirée et utilisée pour l’agrandissement du MOI. »

      L’explication théorique de cette manière de parler se trouve dans les Trois Essais et dans le Léonard de Vinci. L’idée de l’introjection de l’objet, qui y correspond très bien, a été formulée par Ferenczi, précisément à la même époque (par Abraham aussi d’ailleurs, mais la question de la priorité n’est pas très claire). En tout cas, Fliess, sans comprendre, comprenait : quand il a vu, plus tard, Freud se tourner vers les interprétations en abandonnant la rigueur scientifique, à laquelle, lui, Fliess, se croyait fidèle, il lui a reproché de s’intéresser à des devinettes et à des calembours. Et quand Freud envoyait, en bloc, son projet à Fliess, c’était comme pour lui dire : « Vois ce que je faisais pour toi, maintenant je n’en ai plus besoin. » Goethe enfant a procédé de même, montrant ce qu’il avait fait, pour un frère mort qu’on lui reprochait de ne pas avoir aimé (Freud citera plus tard ce passage de Poésie et Vérité).

      Si l’analyse du rêve d’Irma est incomplète, c’est parce que Freud ne pouvait pas y faire figurer les fluctuations de son transfert sur Fliess. Il les connaissait pourtant, puisque le 23 mars 1900, il écrira à Fliess : « Une partie de moi-même savait déjà, au moment du rêve de l’injection faite à Irma, qui avait commis une erreur et qui je devais vraiment protéger. » Qu’il dise Irma (et non Emma) signifie qu’il a compris (il a su déjà) en analysant le rêve. Ainsi ce rêve ne doit pas être considéré seulement comme le premier exemple d’un rêve interprété. Venu du transfert, éclairant le transfert, il libère Freud. Le fameux 24 juin n’est pas seulement la date de la révélation du secret du rêve. Si on osait plaisanter, on dirait que Freud nous apprend là à utiliser la recherche comme résistance, car il s’agit de lui. Il en résulte un progrès théorique. Il est très rare que ce soit l’ordre inverse, et que la théorie précède la connaissance de soi, en ce qui concerne la psychanalyse.

    

    
    
      III. Du côté rêve

      Le choix que finalement Freud fera de l’interprétation du rêve, en abandonnant, sous sa première forme, l’aide de la construction « neuro-psychologique », ne peut être que sur-déterminé. Le Projet ne se référait pas vraiment à la neurologie, en tant qu’anatomie, physiologie ou histologie nerveuses.

      Freud, pendant vingt ans, avait été un neurologue, armé du microscope et des coupes « colorées à l’argent »4. Évidemment, les recherches du Projet n’ont aucun rapport avec cette neurologie-là. Certes, toute sa vie, il gardera l’espoir, mais un espoir remis à des temps historiquement hypothétiques, que la psychologie finirait par s’accorder avec la physiologie, d’une manière ou d’une autre. Le Projet est ambigu dans sa visée. Il donne raison à Fliess (en se référant à la physiologie) tout en lui donnant tort (pas question de nez ni de périodicité). Freud double Fliess sur son propre parcours. Mais ce qui compte surtout est d’ordre méthodologique, et de ce côté, l’énorme travail de Freud ne sera pas perdu, il va être utilisé sous une autre forme.

      En effet, ce qui est apparu à Freud, c’est que les intuitions ou les interprétations qui peuvent lui venir doivent être organisées au moyen de certaines contraintes théoriques. La réflexion fait vite apparaître que ce qu’on peut chercher dans des présupposés neurologiques, c’est, par exemple, une topologie (sans quoi pas de déplacements, ni d’interactions), un équivalent d’énergie, et une « économie », c’est-à-dire une quantification — fût-elle imaginaire — de l’énergie « dépensée ». Bientôt, l’« appareil psychique », qui n’aura aucun rapport avec la réalité neurologique, et que la psychanalyse pourra se tailler sur mesure, remplira la fonction qu’il voulait confier à la neurologie, et à bien meilleur compte. Une neurologie imaginaire, qui donne ainsi figure à un système de contraintes abstraites, deviendra la base de la théorie analytique.

      Bien entendu, la question ne sera pas résolue de façon aussi simple. Car il reste un abîme infranchissable entre l’interprétation des rêves et une théorie fondée forcément sur les principes logiques et positivistes. Ceci restera une caractéristique de la psychanalyse, que ce soit spécificité méritoire pour les uns, ou stigmate d’une naissance malheureuse pour les autres. On n’a aucune idée (scientifique) de ce que serait une neurologie qui puisse rendre compte des découvertes fondées sur l’interprétation. C’est de cela que Freud a voulu avoir le cœur net, et il a renoncé à chercher du côté des constructions positives et logiques pour prendre la chose par l’autre bout.

      Assez longtemps après l’époque où ces questions se posaient à Freud, la linguistique logico-positiviste a repris d’une autre manière le problème, en construisant des schémas tels qu’ils puissent s’accommoder de contraintes neurologiques supposées. Mais les linguistes ont fini par admettre qu’il n’était pas possible même d’imaginer un wiring of the cortex qui rende compte du fonctionnement du langage5. Et pourtant ils éliminaient tout ce qu’on pourrait appeler « rhétorique »… De fait, comment concevoir un appareil électronique qui se trahirait par des lapsus, sans que ce soit un pur accident technique, une erreur pure sans aucune signification ? C’est déjà Schreber, tout délirant qu’il était, qui a expliqué cela avec le plus d’énergie et d’éloquence, contre un neurologue (Fleschig) qui, lui semblait-il, prétendait réduire la pensée au fonctionnement du système nerveux (Freud le lira, plus tard, avec un intérêt compréhensible). Une « psychologie pour neurologues », comme celle que Freud semble avoir voulu construire, soulève des questions énormes, mais leur énormité même est éclairante. Ce serait une psychologie sans sujet — de même que la parole scientifique est sans sujet — ou avec un sujet toujours à chercher, toujours à fonder, comme disait Lacan, pour qui cette difficulté a été l’objet de beaucoup de recherches.
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    Je reviendrai plus loin sur cette nécessité que le vrai « s’indique lui-même » (index sui), si on ne veut pas tomber dans le « sorite infini », ainsi que le montre plaisamment, et sérieusement, Lewis Carroll dans « Ce que la tortue dit à Achille ».
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    Bien entendu, en 1891 il avait fait un travail « neurologique » sur l’aphasie ; il s’agissait déjà de rendre compte des symptômes par des hypothèses neurologiques.
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    La neurologie « devrait » pouvoir rendre compte de la linguistique, celle-ci étant aussi une construction logico-positiviste. Mais cela n’implique pas que la neurologie puisse rendre compte du langage et, encore moins, de la parole.
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