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Présentation


« On m’a appelée Calamity Jane. Jane la Calamiteuse. On ne m’a pas surnommée Jane la Putain, ni Jane l’Ivrogne, ni Jane la Garçonne. »

Sur le lit de mort de son père, Miette lui fait la promesse de retrouver sa mère. Elle ne connaît pas celle qui l’a abandonnée très jeune. Tout ce qu’elle sait se résume à une légende : Calamity Jane. Miette s’enfonce dans les Badlands, territoire désolé aux confins du Dakota du Sud. Commence alors un fascinant périple au cœur de l’Ouest américain et, au-delà, dans la destinée d’une femme née Martha Canary, devenue un mythe parce qu’elle voulait préserver sa liberté. Sans taire ni la violence ni la rage, Natalee Caple réinvente l’iconique « flingueuse », révélant par la fiction les multiples facettes de cette héroïne éternelle.

 

Natalee Caple est enseignante et écrivaine au Canada. Il était une fois Calamity Jane est son premier roman traduit en français. 
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Pour mes enfants, Cassius et Imogen.
Pour Jeremy.
Et, avec amour, à la mémoire de la douce Heather.




Calamity est le miroir dans lequel nous voyons notre véritable visage et nous nous révélons à nous-mêmes.

WILLIAM DAVENANT, dramaturge et régisseur,
le premier à faire monter une femme
sur une scène anglaise




Le sentier menant à cette grande et mystique région

Est étroit et sombre, selon la rumeur,

Alors que celui de la perdition

Est balisé et marqué sur toute sa longueur.

À qui la faute s’ils sont si nombreux

À s’égarer dans ce vaste territoire reculé,

Eux qui auraient pu devenir riches et heureux

En suivant l’étroit et sombre sentier ?

Vieille ballade western du Montana








Miette


Je suis venue dans les Badlands parce qu’on m’a dit que ma mère, une femme du nom de Martha Canary, y vivait. C’est l’homme de Dieu qui m’a servi de père ma vie durant qui me l’a appris. En sentant la mort venir, il m’a fait promettre de partir à la recherche de cette femme. J’ai serré ses mains et posé ma joue contre la sienne. Son souffle et mon souffle – très, très faibles, pour des raisons différentes – se sont mêlés dans leur rythme désaccordé. J’ai dit oui parce que je ne pleure pas et que je l’aimais et que, au cours de notre dernière heure ensemble, je lui aurais promis n’importe quoi.

Il faut que tu le fasses, a-t-il dit. Promets-moi que tu ne vas pas changer d’idée. Je sais que tu as entendu des horreurs, et elles sont toutes vraies, mais je suis sûr qu’elle veut te connaître.

Plusieurs fois, j’ai réitéré ma promesse à voix haute, tout en détestant cette femme parce que ce n’était pas elle qui mourait. Les paupières brunes de mon père se sont fermées. Je me suis tournée vers les stores baissés pour bloquer le soleil de fin d’après-midi et j’ai été sidérée par la distance qui nous séparait, lui et moi, par la distance qui nous séparait tous. Et quand j’ai enfin senti son grand corps faible le libérer, je suis restée assise dans le noir avec tout ce qui restait, les promesses encore à la bouche, et j’ai caressé dans mes souvenirs tous les détails de son amour.

 

Plus tôt encore, il m’avait dit :

Ne lui demande rien. Seulement ce qui te revenait de droit et qu’elle ne t’a jamais donné. Qu’elle t’explique toutes les années où elle t’a bannie de ses pensées.

Oui, père.

Je me suis laissé arracher à lui et, depuis l’embrasure de la porte, j’ai regardé le prêtre administrer les derniers sacrements, oindre d’huile chatoyante le front de mon père. Les gouttes d’huile m’ont rappelé les gouttes d’eau avec lesquelles je l’avais vu oindre le front des nouveau-nés pendant toutes ces années, désormais balayées d’un coup.

Je n’avais nullement l’intention de tenir ma promesse. Je ne voulais ni la rencontrer ni même l’entrapercevoir. Pour moi, elle comptait moins que des cendres. Mais après la mort de mon père, les événements réels et une vision de poissons-fièvre, des créatures aux couleurs vives nées de rêves endeuillés, ont commencé à tournoyer en moi à la même vitesse. Les jours suivants, un petit monde a pris naissance dans mon imagination. Les heures entre ma naissance imaginée et ma rencontre avec ma mère ont défilé rapidement, tandis que ce monde pivotait sur son axe. Pendant que je chevauchais, faisais du feu, priais avant de manger, dormais à même le sol, chassais, faisais la cuisine, mangeais, toujours je pensais à l’homme de Dieu qui m’avait accueillie comme sa fille, et c’est pour cette raison que je suis venue dans les Badlands.







Martha


Calamity naquit pour la première fois à Princeton, dans le Missouri, le 1er mai 1852. C’était une année bissextile. La preuve de cette naissance-là, disait-elle, était dans sa chair. Elle s’appelait Martha, sans deuxième prénom ni surnom pour la rattacher à son sobriquet. Ses parents étaient Robert et Charlotte, du clan des malchanceux : des fermiers pauvres, en ce sens qu’ils n’avaient ni argent ni talent et qu’ils avaient échoué sur une terre qui s’imaginait encore être une forêt vierge.

Le même jour, sous les mêmes étoiles, naquit aussi Santiago Ramón y Cajal, neuroscientifique espagnol, futur lauréat du prix Nobel. La révolte des Taiping se poursuivait. En France, Napoléon III proclama une nouvelle constitution pour le Second Empire. Les télégraphes remplacèrent le sémaphore. À Londres, on inaugura les premières toilettes publiques destinées aux femmes. Aux États-Unis, Franklin Pierce, un démocrate du New Hampshire, battit un représentant du parti whig. À New York, neuf hommes fondèrent le Mount Sinai Hospital. À sa table de travail, une prédicatrice écrivait La Case de l’oncle Tom. En faisant sa connaissance, Abraham Lincoln, d’un ton approbateur, dirait : Voici donc la petite femme qui veut déclencher une grande guerre. Le Missouri était encore un État esclavagiste et Dred Scott intenta respectueusement une action en justice pour obtenir sa liberté, rêvant nuit et jour du moment où il tiendrait un certificat d’émancipation dans sa main.

À Princeton, dans le comté de Mercer, les autres citoyens étaient ordinaires. Sous des couvertures rêches, Emma McRay partageait un lit avec deux tantes et une cousine, tandis que ses petits frères ronflaient sur le plancher. Du bout du doigt, Luticia Nordyke palpait le camée de sa mère, accroché à un ruban de velours, et allaitait son cinquième enfant en se balançant sur une chaise droite. À travers ses paupières closes, elle ne voyait qu’une lueur rouge. Bill Lemons brossait ses chevaux au milieu de la route pour ne pas salir son écurie. Le soir, Margaret Hodson se nourrissait de pommes de terre jetées par les prostituées qui vivaient dans une grande maison verte de Main Street, vaguement honteuse que l’ex-puritaine devenue prostituée la considère comme une sorcière. Des gens arrivaient et d’autres fuyaient, toujours à bord de chariots éclaboussés de boue et tirés par des bœufs à qui on avait donné des noms de saints. Ces bêtes énormes supportaient le fardeau d’innombrables foyers, d’innombrables espoirs.

 

La deuxième fois, disait-elle, elle est née pendant une année commune. C’était en 1854, au fort Laramie, dans le Wyoming, et elle avait pour nom Jane Dalton. Son père était un membre de la cavalerie appelé John Dalton. Avant que l’armée se l’approprie, le fort Laramie avait été le fort John, un poste voué à la traite des fourrures. Il se trouvait sur la piste de l’Oregon, qui s’étend sur deux mille cent soixante-dix milles, de ses points de départ à l’est – St. Joseph, Westport et Independence dans le Missouri – jusqu’à la vallée de la Willamette dans l’Oregon. L’Oregon, avec son climat radieux et ses fleurs à grosse tête, était la terre promise, l’éden au sol aussi doux que de l’eau. La piste traversait le Nebraska et le Wyoming en suivant les vallées des rivières Platte et North Platte.

John Dalton la patrouillait sur toute sa longueur, dépassait ou croisait les convois de chariots, semblables à de grands vers blancs segmentés parcourant la Prairie. Il sentait dans son dos les espoirs enflammés de tous ces colons.

Les Brûlés et les Oglalas formaient un campement de quatre mille âmes. Le ventre tenaillé par la faim, ils attendaient les provisions que leur avait fait miroiter le traité. Un long convoi de mormons passa en vitesse avec, dans son sillage, une seule et dernière vache, qui boitillait. Les enfants qui la virent passer étaient affamés. Front-Haut se détacha du groupe de mille deux cents guerriers qui se mouraient eux aussi de faim. Il abattit la vache et en nourrit ses proches. Les mormons s’empressèrent de dénoncer le vol, une violation des conditions du traité.

Le lieutenant Hugh Fleming informa Ours-Conquérant, le chef, qu’il devait négocier un dédommagement avec les mormons. Ours-Conquérant expliqua que les provisions promises aux siens tardaient à arriver. Malgré tout, il se déclara disposé à offrir quelques-uns de ses meilleurs chevaux à la famille lésée. On refusa les chevaux ; on réclama plutôt vingt-cinq dollars en espèces sonnantes et trébuchantes, en argent des Blancs. Les mormons exigèrent également que Front-Haut soit livré à l’armée, inculpé, traduit en justice et condamné pour trahison. Ours-Conquérant refusa de sacrifier le guerrier, qui n’avait fait que nourrir les affamés. En principe, l’armée ne devait pas se mêler de ce genre de conflits – c’était la responsabilité de l’agent des affaires indiennes, lequel, dans ce cas-ci, se faisait attendre autant que les provisions qu’il était censé apporter. Sans parler du problème de l’interprète, qui ne dessoûlait jamais.

Le 19 août, vingt-neuf membres de la cavalerie (dont John Dalton), l’interprète alcoolique et le sous-lieutenant John Lawrence Grattan déjeunèrent, puis se rendirent au campement des Brûlés dans l’intention d’arrêter Front-Haut et de le livrer à la justice. Les policiers entrèrent dans le camp en criant des insultes aux Indiens et en traitant les guerriers de femmelettes. L’interprète, après avoir vomi par terre, cria que les militaires étaient venus pour les massacrer jusqu’au dernier.

Ours-Conquérant donna à ses guerriers l’ordre de ne pas sortir leurs armes. Nous ne nous battrons pas aujourd’hui, leur dit-il, et il se détourna. Voyant le chef ignorer ses provocations, Grattan comprit qu’il n’obtiendrait pas Front-Haut. Il ordonna le repli. Un soldat nerveux tira dans le dos d’Ours-Conquérant. La bataille s’engagea.

Les membres de la cavalerie armèrent les canons et firent feu sur le camp. L’interprète pleura, couché par terre. Des soldats se cachèrent derrière des parois rocheuses et dans des anfractuosités du roc. Dans la pagaille, les guerriers, commandés par Nuage-Rouge, annihilèrent les trente hommes blancs. Gisant sur le sol, Grattan toussait et goûtait son propre sang. Il se souvint d’une envie enfantine et mourut en regardant fixement le soleil pour la première fois.

Les Brûlés, hommes, femmes et enfants, emportèrent le lourd corps d’Ours-Conquérant le plus loin possible de leur campement, des Blancs et de leur argent. Ils restèrent près de lui et il mourut dans la Prairie, au milieu des siens.

Pour venger la perte de trente hommes blancs, l’armée élimina cent Sioux lakotas de la branche des Brûlés.

Au cours de cet automne frais et lumineux, la mère de Jane s’éloignait du fort à dos de cheval lorsqu’une flèche lui transperça l’œil. Elle posa sa fille d’un an sur le sol et retira elle-même la flèche (le bruit fut atroce). Du sang tomba sur l’enfant en même temps que l’œil. Pendant huit jours, elle éclaboussa Jane de son sang en la transportant dans ses bras. L’enfant et elle voyageaient à la faveur de la nuit et se cachaient durant le jour. Elles se nourrissaient de racines et de mauvaises herbes. En arrivant au fort Laramie, Jane donna son enfant et mourut.

Le sergent Bassett et son épouse placide adoptèrent Jane et la surnommèrent Calamity en raison des événements survenus, à son insu, autour de cette petite créature rose. Jusqu’à quatorze ans, elle fut la chouchoute de la garnison, adorée par tous les membres de la cavalerie.

Le troisième récit de sa naissance était une insulte. Elle était la fille d’une maquerelle propriétaire d’une maison close appelée La Cage aux oiseaux. Son père était un pasteur volage. Ainsi, elle vint au monde à trois reprises : dans la peau de la fille d’un fermier, dans celle d’une enfant abandonnée et dans celle d’une bâtarde.







Miette


Dieu va l’accueillir en son sein, a murmuré le prêtre. Tout est pardonné.

Mes chaussures sont devenues fascinantes.

Au bout de la route, j’ai vu un coyote qui tenait le crâne d’un homme dans sa gueule. Enterre-le profondément, sinon les animaux risquent de le trouver.

Il est enterré profondément.

Il est horrible de penser que nos ossements puissent être éparpillés, mais, quand même, ne laisse pas les Indiens l’accrocher à un arbre. Ce n’est pas chrétien. Il les aimait, ces Indiens, réfléchit le prêtre à voix haute. Et eux semblaient très attachés à lui. Ce n’était pas une âme perdue, malgré ce que plusieurs prétendent. C’était un catholique de la vieille école, mon enfant. Ces évêques errants ont une façon bien à eux de s’éloigner de l’Église. Autrefois, je pensais qu’ils étaient tous des vagabonds, mais il avait peut-être raison. Ici, l’infaillibilité pontificale semble moins importante que l’eucharistie. Que peut-il y avoir de plus précieux, dans cette contrée sauvage, que le pain et le vin ?

Il m’a examinée pendant un instant. Nous avons un terme pour les sentiments que tu lui inspirais : aliena misericordia. Étrange compassion. C’est ce qu’on disait à propos des hommes qui accueillaient des orphelins. De nos jours, nous verrions les choses autrement, je suppose.

Vous avez besoin d’autre chose ? lui ai-je demandé.

Il disait la messe pour les colons ? Il se chargeait des baptêmes ? des confessions, peut-être ?

Oui.

Il en tirait de l’argent, je suppose. De l’argent en échange de services religieux.

Non. Il acceptait de la nourriture et des vêtements, des outils ; parfois, ils nous donnaient un coup de main à la ferme. Parfois, c’était nous qui les aidions. Il n’y a pas d’argent, ai-je menti.

Il m’a observée attentivement. Parce que, s’il y a de l’argent, il devrait revenir à l’Église.

Il n’y a pas d’argent.

Tu vas rester ici ?

Je ne sais pas, mais je ne proposerai pas de services religieux.

Bon, il vaut mieux que je me sauve.

Merci.

 

Allongée sur le lit étroit derrière la porte, je respirais fort. J’ai observé la terre de la fosse sur mes mains, sous mes ongles. Je sentais chanter dans mes muscles le poids de chacune des pelletées. Les bruits d’amis s’affairant autour de moi, jetant de la terre sur mon père, se sont immiscés dans mon cerveau, ont trifouillé l’intérieur de ma tête comme jamais auparavant. À travers mes larmes, les murs et le plafond se sont liquéfiés.

Aliena misericordia. Ça veut dire « compassion pour les étrangers » et non « étrange compassion ». Il m’a aimée en dépit du fait que j’étais une étrangère. Le titre d’évêque ambulant ne l’a jamais offensé. Il était un episcopus vagans. Un homme de Dieu consacré par Dieu, vivant en marge des structures et des canons de l’Église. Il incarnait sa vision personnelle de l’œuvre de Dieu, une vision supérieure, plus nette et plus humaine. Vendre la foi ne l’intéressait pas le moins du monde.

Il m’a appris que les mythes ne sont ni vrais ni justes. Les esclaves étaient non pas serviles de nature, mais bien soumis à grand renfort de coups. Les Indiens, disait-il, n’ont jamais été des sauvages ; contrairement aux Européens, peut-être. Les Indiens ne sont pas particulièrement proches de l’état de nature ; les femmes non plus, d’ailleurs. Si le cerveau des femmes est plus petit que celui des hommes, disait-il, c’est parce que leur crâne est plus petit. L’esprit des femmes est une entité différente, dépourvue de limites naturelles. Les enfants, à la naissance, ne sont pas immoraux ; ils sont neufs et dotés d’un grand potentiel. Les pauvres ne sont ni faibles ni débauchés ; ils sont seulement pauvres. Les riches ne sont ni sages ni méritants ; ils sont seulement riches. Les gens de toutes les races et de toutes les nations aiment pareillement leurs enfants ; s’il nous arrive parfois de penser le contraire, c’est parce que nous n’aimons pas assez les enfants des autres. L’âme des chrétiens n’est pas dotée d’un appendice qui leur serait réservé. Dans l’ensemble, les prêtres ne sont ni meilleurs, ni plus gentils, ni plus vertueux que les fermiers. Les loups ne sont pas l’incarnation de Satan ni le produit de quelque magie noire. Ce monde est précieux, c’est un don, mais ce n’est pas à nous qu’il a été offert. Nous considérer comme des maîtres ou des propriétaires, c’est imaginer que nous pourrions être rayés de la face du monde sans laisser de traces. Je me suis répété ses paroles à voix basse et je me suis souvenue de lui de mille façons, des leçons qu’il me donnait, le soir, avant que je m’endorme, et aussi quand il marchait à côté de moi, lisait dans un fauteuil, me préparait des œufs, devant le poêle, près de moi, tandis que la poule grattait la terre sous la table de la cuisine.

Allongée dans mon lit étroit, je me suis souvenue du dernier soir qu’il a passé sur la terre. Les longues harmonies des loups dans le lointain sont entrées dans la pièce. J’inspirais le chagrin, l’expirais.

Je me suis souvenue de lui qui s’expliquait en pétrissant la pâte à pain, qui y enfonçait les talons rougis de ses mains comme si on pouvait la façonner de manière à en faire un réceptacle à idées. Je me suis souvenue de l’avoir observé et d’avoir senti se dissoudre ma peur de vivre et de mourir, ma peur du noir, de la maladie et de l’abandon.

Père, je…

La vieille Église croit en l’unité dans la diversité, a-t-il dit. Dans la vieille théologie, Église voulait dire « réconciliation ». Goûte ça, a-t-il dit.

Parti de son visage, mon regard a suivi son bras sur toute la longueur jusqu’à la feuille verte qu’il pinçait entre ses doigts couverts de farine. J’ai respiré le parfum de l’herbe écrasée.

« Réconciliation » ?

Dieu n’a jamais voulu que nous dépréciions la terre afin de magnifier le ciel, a-t-il dit doucement. Dieu n’a jamais voulu que l’éternité serve à dévaloriser le présent.

Père, je…

Va la trouver.







Martha


Elle adorait le miel de cactus, pouvait en descendre un pot d’une seule traite. Elle mesurait six pieds à une époque où presque personne n’était grand. Elle avait le visage long et large, le menton en galoche. Ses yeux étaient petits et étroits, mais d’une couleur si claire qu’ils luisaient au-dessus de ses pommettes. Petite déjà (« ’tite », disait-elle), elle était trop forte, trop carrée, ses jambes trop costaudes, son dos trop massif, pour être jolie. Elle n’avait pas marché avant trois ans et parlé avant cinq. Comme tous les enfants, elle dessinait les membres de sa famille. Elle se battait avec ses frères et sœurs et boudait quand elle perdait. Elle s’imaginait adulte, imaginait le ranch qu’elle posséderait, avec toutes sortes de chevaux qu’elle pourrait monter. Elle était bâtie pour le cheval. Elle avait les genoux légèrement tournés vers l’extérieur, son coccyx était dépourvu des nerfs habituels et ses cuisses étaient grosses et fortes. Ses cheveux étaient presque toujours sales ; même propres, ils demeuraient d’un brun cendré. En été, sa peau tannée prenait une teinte aussi foncée que le chocolat au lait ; elle ne pâlissait pas beaucoup, même quand la neige lui arrivait aux genoux. Sa bouche, mince et pincée sur les photos, était souvent d’une grande gaieté et prompte à rire. Elle gardait d’une première idylle malheureuse des cicatrices qui sillonnaient en tous sens son dos et l’arrière de ses jambes. Elle puait le whisky, l’urine et la sueur, comme tous ses héros. Elle embrassait le nez chaud de son cheval plusieurs fois par jour, frottait son front sur son velours et lui susurrait des mots d’amour. Elle dormait sur le sol, à la belle étoile, pour laisser le clair de lune laver ses yeux secs. Quand il pleuvait, elle se roulait sous un chariot et regardait la terre se faire fesser. Le majeur de sa main gauche était tordu, souvenir du poney qui l’avait écrasé quand, à neuf ans, elle l’avait ferré. Elle avait supplié son père à genoux de ne pas rouer l’animal de coups. Sa voix était plus douce et plus aérienne qu’on l’aurait escompté ; il est vrai, cependant, qu’elle connaissait cinquante synonymes du mot pénis. Elle connaissait aussi une douzaine de vieux airs qu’elle fredonnait aux humains dévorés par la fièvre. Elle creusait de ses mains la tombe de ceux qui y avaient succombé et il lui arrivait fréquemment de pleurer seule sur eux. Une fois dans sa vie, elle avait mangé une orange, cadeau d’un Chinois qu’elle avait tiré des griffes d’un ours. Le fruit, racontait-elle, avait un goût de paradis.

Vous ne trouverez pas ces informations dans un recensement. Vous ne la verrez jamais, sous toute la crasse, la petite fille qui danse un quadrille, évite les épis de maïs que lui lancent de gros garçons. Vous ne la verrez sous un jour humain sur aucune bobine de film, sur aucune carte postale. Vous ne voyez d’elle que des poses, détériorées par la légende. Elle avait un pistolet favori, cadeau de Buffalo Bill, mais fin soûle, elle le vendit dans un geste de désespoir. Elle avait un costume en peau de daim, son favori, confectionné par de loyaux amis pour lui permettre de se produire sur scène. Orné de perles et de franges, il allait de pair avec de hautes bottes en cuir lustré. Elle finit par le perdre. Sachez toutefois que quand on lui demandait de l’aide, un seul mot lui venait aux lèvres : oui.







Miette


Sur la piste de terre, Mme Nixon s’est avancée jusqu’à l’endroit où je brossais mon cheval. Elle est descendue de sa monture en tenant ses jupes pour ne pas laisser voir ses jambes, puis elle a dénoué un paquetage. Haussant les sourcils, elle m’a examinée de la tête aux pieds.

Ce sont les habits de ton père ?

J’ai suivi son regard le long de mon corps et vu la chemise de travail grise trop grande, coincée sous une ceinture serrée au maximum (j’avais percé un trou supplémentaire à la moitié de la bande, et la langue pendait mollement sur ma cuisse), les bas roulés du pantalon et les bottes d’homme toutes poussiéreuses.

Oui, ai-je répondu. Je me suis dit que ce serait plus commode pour monter.

Tu as raison, a-t-elle confirmé. Mon mari m’a chargée de t’arrêter. Je t’ai apporté de la nourriture, du pain et des conserves, pour ton voyage.

Merci.

Elle a posé le paquetage sur le sol. Dors dans une maison chaque fois que tu en as l’occasion, m’a-t-elle recommandé. Ton père était bien intentionné, mais il est évident qu’il n’avait pas conscience des dangers que seules les femmes rencontrent. Ton père était un homme bon. Il nous a beaucoup aidés. Vous nous avez beaucoup aidés, tous les deux.

Je sais.

C’était un homme bon, très bon.

Elle a caressé l’encolure de mon cheval.

Je sais. Merci pour ça, ai-je dit en soulevant le sac.

Mme Nixon s’est essuyé les yeux du revers de la main.

Mon père est mort quand j’avais huit ans, a-t-elle dit. Elle a levé son regard vers la voûte illuminée du ciel. J’avais si froid. Comme si le soleil avait disparu. Sois prudente. Dors dans des maisons, comme je te l’ai déjà dit. Si c’est trop dur, fais demi-tour et reviens. Nous allons veiller sur la maison et vos biens. Tu seras de retour dans quelques mois, je suppose. Sinon, envoie-nous un télégramme. Je hais les adieux. C’est le mot que j’aime le moins. Bon, tais-toi, s’est-elle ordonné à elle-même. Chut, chut, chut.

Elle a mis ses bras autour de l’encolure de mon cheval et a laissé ses larmes couler dans sa crinière.

Ça va ?

Oui, oui. Ça va. Je suis une idiote qui se laisse emporter par ses émotions, c’est tout. La plupart des personnes qui partent ne reviennent jamais, voilà.

Elle a lâché mon cheval et s’est essuyé les joues avant de sécher ses mains sur ses jupes.

Il est déjà si dur d’aller quelque part. Personne ne calcule l’effort qu’exige le retour. Bon, a-t-elle dit, évite de chevaucher la nuit. Si tu ne trouves pas de maison où dormir, éloigne-toi de la route. Je t’ai apporté quelque chose. Elle a enfoncé la main dans une poche dissimulée dans les plis de sa robe et en a sorti un Derringer qu’elle a posé dans ma main. Je sais qu’il a l’air sage, mais c’est un de ses semblables qui a eu l’effronterie de tuer Lincoln.

J’ai une carabine.

Je sais, et c’est parfait pour chasser, mais une dame seule doit toujours dormir avec une arme de petite taille sous son oreiller.

Vous êtes trop aimable, ai-je dit en faisant tourner dans ma main la virgule de métal. J’ai étudié les fioritures sur la crosse.

Tu dois apprendre à le tenir. Donne.

Je me suis exécutée.

Il y a deux méthodes. Comme ceci, a-t-elle dit en me mettant en joue. Et comme cela, a-t-elle ajouté en appuyant le canon contre son front, entre ses yeux. On se plaît à croire que les gens sont bons. Mais ceux qu’on croise sur la route… Parfois, ceux qu’on ne voit pas ne se voient pas eux-mêmes.

Je vais être prudente.

Elle a tendu la main pour glisser une mèche rebelle derrière mon oreille. Je pourrais te couper les cheveux, a-t-elle dit doucement. Ils repousseraient, mais, au moins, de loin, on te prendrait pour un garçon.

Ça ira.

Je vais prier pour toi. Ne recueille pas tous les animaux errants que tu vas croiser sur la route.

D’accord.

Tu vas quand même le faire, mais je vais prier pour toi.







Martha


Elle aimait chevaucher à la tombée du jour et écouter les dernières interrogations des oiseaux. Les coyotes s’interpellaient de leur voix aiguë en se faufilant entre les arbres. Parfois, les loups gris chantaient et leurs longues notes descendaient des collines, dispersant les cerfs venus là pour paître. Tel était son monde, celui qui émergeait au détour de chaque étoile. Elle avait onze ans et rien n’avait encore été perdu.

Ils vivaient dans la cabane traversée de courants d’air que son père avait construite au bord de la rivière, dans le comté de Jackson. La petite ville se trouvait à trois milles de là et il lui arrivait souvent de faire le trajet à cheval pour aller chercher son père au saloon. Un soir, elle le manqua : soit il était rentré à pied et elle ne l’avait pas vu, soit il était allé en catimini rendre visite à une femme au bout de la rue. Le patron la connaissait bien. C’était un homme bon qui lui emballait les restes de table. Ce soir-là, des miliciens apparurent pendant qu’il raclait à son intention les assiettes et les planches à découper.

Ils firent irruption par les portes du saloon, braquant leurs carabines vers le plafond. Ils étaient dépenaillés, leurs uniformes constitués des reliquats de nombreuses garde-robes : des pantalons noirs, bleu marine et verts poussiéreux, des chemises qui béaient là où les boutons manquaient. Leurs vestes, de toutes les teintes de bleu, étaient ornées de médailles faites à la main et de pièces sur lesquelles était brodé le drapeau de l’Union. Sans la couleur des vestes et les drapeaux, ils auraient facilement pu passer pour des guérilleros sudistes ou des bandits de grand chemin. Martha en reconnut deux qui travaillaient dans un élevage de bétail des environs. Seules leur conféraient un semblant de cohérence les cartouchières qu’ils portaient autour de la taille ou de la poitrine. Ils étaient vingt-cinq, alignés en rangs. Le capitaine et deux gardiens ouvraient la marche, suivis de pelotons de six, six, cinq et cinq hommes. Le tenancier du saloon les accueillit poliment, frotta un verre jusqu’à le faire disparaître. Martha s’adossa à un mur et se laissa glisser jusqu’au sol, repliée sur elle-même. Le patron vint dire un mot au capitaine. Il serra des mains, impuissant, en écoutant une liste d’exigences. Le capitaine hocha la tête en guise de permission et les derniers clients se dirigèrent vers la porte en se faufilant entre les soldats.

Martha rampa sans bruit jusqu’au pied de l’escalier. Elle avait gravi trois marches lorsque l’un des miliciens lui ordonna de s’arrêter.

C’est seulement une gamine qui cherche son père, dit le patron.

Nous avons faim, dit le capitaine sur un ton sans appel.

Je vais vous donner à manger. Ce sera un vrai plaisir de vous donner à manger, dit le patron.

Un banquet tendu débuta. Les hommes s’assirent, mal à l’aise, l’estomac grondant, tandis que le patron courait caler les tables bancales à l’aide de bouts de chiffon. Pendant qu’il était à genoux, une grosse main lui donna une tape sur le dessus de la tête. Des éclats de rire graves retentirent. Le barman se hâtait d’apporter des verres, jurait lorsqu’ils débordaient. Les hommes buvaient en silence. Les verres étaient posés avec fracas sur les tables et aussitôt emportés. Martha avait la vue voilée par la fumée des cigarettes. Tantôt, la fumée semblait venir de nulle part ; tantôt, on eût dit que tout le monde fumait.

Enfin arrivèrent des plateaux gigantesques de viande et des bassines de purée de pommes de terre et des seaux de sauce brune et des passoires pleines de légumes (on avait sans doute manqué de plateaux et de bassines), portés par des enfants. Pour détendre l’atmosphère, la ville avait dépêché au saloon ses plus jeunes citoyens, dont on rendait ainsi plus visibles les petites existences. La fille du médecin, vêtue de sa robe la plus simple, charriait la sauce, laissant échapper un aïe chaque fois qu’elle en renversait. Le fils du forgeron apporta les carottes. Le garçon à tout faire du magasin de la rue principale fut chargé de la purée, et la plus jeune prostituée du bordel, de la viande.

Les hommes mangèrent sans retirer leur chapeau. De sombres borborygmes parcouraient la salle. Martha, tapie dans un coin, observait le barman qui observait les hommes.

Lorsque tout fut dévoré, les enfants débarrassèrent les tables et sortirent par la porte de la cuisine, au fond. Les femmes entrèrent.

Elles étaient trois et portaient leurs cheveux relevés, tout en bouclettes, décorés de plumes noires. Des rubans violets, dorés, rouges et noirs lestés de billes dépassaient des perruques lustrées et descendaient jusqu’à terre. Nerveusement, elles jouaient des hanches et des épaules. Sous la flamme vacillante de la lampe, les bijoux en strass qui ornaient leurs doigts et leurs oreilles jetaient des reflets verts et blancs.

Elles s’approchèrent des hommes d’un pas dansant, posèrent des couronnes en fer-blanc sur des crânes poisseux de sueur avant de les bénir d’un baiser. La fête sembla se mettre en train pour de vrai quand les hommes appuyèrent leurs carabines contre les murs et laissèrent les trois sirènes dansantes tirer sur le col de leur chemise et leur pincer les joues. Un homme glissa sa main dans la robe de l’une d’elles et lui agrippa le sein, le sortit de son corsage et tordit le mamelon si fort qu’elle poussa un cri strident et lui frappa les épaules en le suppliant de la lâcher. Le capitaine aboya et les trois femmes retournèrent dans la cuisine en larmes.

Messieurs, cria le patron d’une voix remplie d’angoisse, nous vous avons servi un bon repas, n’est-ce pas ? Nous vous avons bien accueillis, nous n’avons eu pour vous que des égards. Il se fait tard. Laissez-nous fermer, je vous prie, et revenez nous voir un autre soir. Je vous en conjure, ajouta-t-il, les mains en prière devant son visage.

Le capitaine se leva et braqua sa carabine sur la tête du patron.

Cachez-vous des soldats confédérés ? demanda-t-il. En connaissez-vous dans la région ?

Non, répondit le patron. Non, je vous en prie, non. Je suis un honnête travailleur. J’ai une famille.

Pourquoi ne quitteriez-vous pas tous les lieux ? fit le capitaine en pivotant sur ses hautes bottes. Nous vous remercions pour votre loyauté envers l’Union.

Le barman saisit Martha, la sortit du saloon et la posa sur sa selle. Il détacha son cheval et lui tendit les rênes. Sauve-toi le plus vite possible : tu ne devrais pas sortir la nuit. Désormais, ton père n’aura qu’à rentrer par ses propres moyens, siffla-t-il.

Déconcertée, Martha laissa son cheval piaffer un instant. Deux hommes s’emparèrent du patron, qui ne leur opposa aucune résistance, et le jetèrent dans la rue. Une fois auprès de leurs chevaux, qui les attendaient en rangée, les hommes sortirent des torches des sacoches. Ils les allumèrent, puis mirent le feu au saloon. C’était une vieille bâtisse, faite de planches toutes sèches, et dans la brise qui s’éleva soudain, elle s’embrasa comme une allumette. Tenant d’une main ferme son animal paniqué, Martha descendit la rue. Elle vit l’incendie illuminer les nuages. Elle distinguait la silhouette du patron qui gesticulait, se tenait la tête à deux mains et pleurait. Les murs se tordirent. Avec un grand soupir, le toit céda.







Miette


Hum ! Hum hum ! a fait l’homme qui m’a rejointe non loin de Rosebud, où nous avions commencé à suivre la piste de Gleichen.

Vous connaissez un endroit appelé Deadwood ? lui ai-je demandé.

C’est là que je vais, a-t-il dit. Pourquoi que tu veux aller là-bas, si je peux m’permettre ?

Je cherche ma mère.

Sans monture et infirme, il a pourtant refusé de partager ma jument. Il était vieux et je ne pouvais pas le laisser seul. J’ai donc décidé de marcher à côté de lui en tenant la jument par les rênes.

La vallée était envahie par des rosiers sauvages en pleine floraison. Des centaines de visages roses, tendres, presque magiques, comblaient mon regard. L’air en était adouci. Dans la lumière du soleil, la rivière chatoyante se dissolvait et se matérialisait tour à tour devant mes yeux.

L’épaule du vieux heurtait la mienne tous les deux pas, tant nous étions près l’un de l’autre. J’observais son visage, semblable à une pomme ratatinée. Au rythme de ses pas, ses mâchoires oscillaient, dodelinaient, et une bosse sur son cou saillait, telle la lune émergeant derrière un arbre. Ses épaules voûtées se devinaient à peine sous sa chemise. Il avançait en se traînant, un pied tourné vers l’intérieur.

Elle va être contente de te voir ! a-t-il dit. Hum ! Je sais pas trop qui tu es, mais elle va être contente de te voir.

Pourquoi allez-vous à Deadwood ? lui ai-je demandé.

Il a haussé les épaules et montré le ciel. J’y vais, c’est tout, a-t-il expliqué. J’bouge tout le temps. J’ai pensé marcher jusqu’au Montana. J’ai pensé marcher jusque là-bas. Je m’suis dit que ça serait trop cahoteux.

Cahoteux ?

Oui, cahoteux, avec toutes ces montagnes. J’ai pas les chaussures pour.

Nous avons continué de marcher ensemble pendant un moment. Je me demandais ce que je pouvais faire pour lui venir en aide.

De quoi elle a l’air, ta mère ? a-t-il demandé.

Je ne l’ai jamais vue.

Ben, dans ce cas-là, tu vas pas la reconnaître. Ça pourrait être n’importe qui.

Je sais comment elle s’appelle.

Et comment qu’elle s’appelle ?

Martha. Mais tout le monde l’appelle Calamity Jane.

Il s’est arrêté de marcher et m’a regardée.

Le vent s’est levé de très étrange façon. J’ai entendu des roulements de tonnerre, puis, après un souffle, il s’est mis à grêler.

Allez, ai-je dit. Ne restons pas là. Drôle de temps.

Les grêlons, gros comme des balles de mousquet, nous frappaient durement. Les fleurs subissaient l’assaut. J’ai vu un merle tomber d’un arbre, sans vie. Nous affrontions le vent de biais, le visage collé sur la poitrine. Même ma jument bougeait la tête d’avant en arrière dans l’espoir d’échapper aux cinglements. Je n’ai pas essayé de vérifier que nous allions dans la bonne direction, car la douleur était trop grande quand j’ouvrais les yeux pour regarder autour de moi. Puis, aussi subitement qu’elle était venue, la grêle a cessé, et un ardent soleil blanc a envahi le ciel.

Je la connais, a-t-il dit. Je connais ta mère. Tu vois cette colline, ces falaises ? Il montrait le paysage, mais rien ne répondait à cette description. Le petit homme était tout tremblant d’excitation.

Je la connais ! s’est-il exclamé. Elle vivait là-bas, juste derrière. Tourne-toi par là, maintenant. Tu vois cette colline, là, qui découpe le ciel ? Regarde bien. Ouvre grands les yeux. Et de ce côté-ci. La crête, tu la vois ? Tellement éloignée qu’on l’aperçoit à peine. L’arbre fracassé, tu le vois ? Ben, ta mère, que tout le monde connaît, possédait chaque parcelle de ce territoire. D’un bout à l’autre. Elle le possédait avec son corps parce qu’elle le sillonnait comme éclaireuse, qu’elle le voyait, qu’elle le connaissait. Partout sur cette terre, les arbres, les pierres et les animaux lui appartenaient. Nous autres, nous étions ses enfants, ses filles et ses fils, venus au monde, fin soûls, en roulant sur des paillasses. Et le plus drôle, c’est que nos pères nous ont tous emmenés nous faire baptiser et qu’on a seulement connu leurs bras. Aucun de nous n’a été baptisé sur ses terres à elle. Pareil pour toi, hein ?

Mais qu’est-ce que vous me chantez là ?

Calamity Jane est ma mère à moi aussi.

Il a ri et j’ai frissonné. Une nuée de corneilles grosses comme des terriers s’est engagée en croassant au-dessus d’une ouverture dans le roc, assombrissant le ciel. J’ai jeté un coup d’œil aux billes de glace scintillantes sur la piste et j’ai eu la sensation de m’enfoncer dans un feu froid et pur. C’est un fou ou un fantôme, me suis-je dit. Si c’est la mort, si je suis morte, il faudra que je pense à demander une couverture au diable. Je l’ai regardé et je me suis dit : peut-être que la grêle qui s’est abattue sur nos têtes a déformé ses propos, ou ce que j’en ai retenu, voire les deux. Sinon, mon chagrin a fait naître une hallucination.

Vous la connaissez ?

Oui, mais elle est morte. Calamity Jane est morte depuis des années. Elle était paquetée et dormait sur la voie ferrée quand un train lui est passé sur le corps. Il l’a coupée en deux morceaux tout tressaillants et a poursuivi son chemin, sans s’arrêter. Cette femme, c’était de la bile vivante – de la bile qui vivait, s’agitait et baisait. Mais je pense à elle, à Noël.

Il a sorti le long couteau qu’il portait à la hanche et a frappé ma jument du plat de la lame. Aussitôt, elle s’est lancée en trébuchant dans la pente raide. Les rênes m’ont échappé et j’ai couru à sa suite, même si nos six jambes étaient faites de plomb désarticulé.
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