Becky Chambers

ARCHIVES DE L’EXODE

traduit de l’anglais par Marie Surgers

L’ ATALANTE

Nantes

Pour Anne, qui m’a montré que j’en étais capable.

Les événements de ce livre, à l’exception du prologue, se déroulent en même temps que la fin de L’Espace d’un an.

PROLOGUE

QUATRE STANDARDS PLUS TÔT

TESSA

« Maman, je peux aller voir les étoiles ? »

Tessa se détourna de son petit établi pour regarder sa fille plus petite encore. « Pour le moment, je ne peux pas t’y emmener, ma puce. » Du menton, elle désigna le robot nettoyeur qu’elle s’efforçait de ranimer. « Je veux terminer avant l’appel de ton oncle Ashby. »

Aya sautillait sur place. De toute sa vie, elle n’avait jamais été immobile, ni quand elle dormait, ni quand elle était malade, ni même quand elle était encore dans le ventre de Tessa. « Je n’ai pas besoin de toi, dit Aya. Je peux y aller toute seule. »

L’affirmation débordait d’une assurance qui fit lâcher son tournevis à Tessa. La phrase « Je n’ai pas besoin de toi » lui serra le cœur, mais c’était là pour ça, non, les parents ? Pour aider les enfants à se passer d’eux ? Elle réfléchit en se tournant vers Aya. La cage d’ascenseur dans la coupole familiale était profonde, une gamine de presque cinq ans pourrait facilement glisser du banc et se retrouver un étage plus bas. Elle chercha en vain à se rappeler l’âge qu’elle avait la première fois qu’elle était descendue seule. Aya avait la maladresse de qui découvre son corps, mais, quand l’humeur lui en prenait, elle se montrait prudente. Elle savait boucler son harnais dans la navette, elle prévenait les adultes si elle entendait un sifflement d’air ou un gémissement de métal, avant d’ouvrir une porte elle vérifiait que le voyant de pression était au vert. Aya était une enfant, mais une enfant spatiale, et les enfants spatiaux apprenaient à compter sur eux-mêmes en même temps que sur leur vaisseau.

« Sur le banc, comment t’assiérais-tu ? demanda Tessa.

— Au milieu, dit Aya.

— Pas sur le bord ?

— Pas sur le bord.

— Et quand est-ce qu’on peut se lever ?

— Quand on arrive en bas.

— Quand ça s’arrête », corrigea Tessa. Elle n’imaginait que trop bien sa fille sauter en marche. « Il faut attendre que le banc soit complètement arrêté avant de se lever.

— D’acc.

— Et si on tombe, on dit quoi ?

— On dit : “Chute !” »

Tessa hocha la tête. « Il faut le crier bien fort. Et alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Ça… Ça fait que… Ça l’éteint.

— Ça éteint quoi ? »

Aya sautilla de plus belle pour se donner le temps. « La gravité.

— C’est bien. » Tessa ébouriffa la tignasse de sa fille. « Bon, d’accord. Va t’amuser. »

La petite s’élança. Quelques pas seulement séparaient l’établi de Tessa, contre le mur du salon, et le trou qui s’ouvrait au centre, mais Aya ne marchait jamais, elle courait. Un instant, Tessa se demanda si elle venait de se condamner à une visite au dispensaire. Mais sa peur se changea en tendresse quand Aya, très soigneusement, ouvrit le portillon de la balustrade qui, à hauteur d’enfant, entourait la cage d’ascenseur. Aya s’assit par terre et glissa jusqu’au banc ; une planche assez longue pour deux adultes bien serrés, reliée à une poulie motorisée que de gros boulons fixaient au plafond.

Pour une fois, Aya était calme et concentrée. Elle se pencha légèrement et Tessa, qui ne voyait pas sa figure, imaginait le léger froncement de sourcils. La petite hésitait. La descente obscure, sur les genoux de sa mère, c’était une chose, mais se trouver seule dans l’appareil, sans personne pour la rattraper, personne pour appeler au secours en cas de problème… Il fallait être capable de se rattraper toute seule. Il fallait compter sur sa propre voix.

Aya saisit le boîtier qui commandait la poulie et appuya sur le bouton. Le banc se mit à descendre.

« Je n’ai pas besoin de toi », avait dit Aya. La douleur s’était dissipée. Tessa souriait. Elle retourna à son robot. Elle allait le réparer, elle laisserait sa fille regarder les vaisseaux, compter les étoiles, satisfaire sa fantaisie, elle discuterait avec son frère à l’autre bout de la Galaxie, elle mangerait, elle appellerait son partenaire à l’autre bout du système planétaire, elle chanterait une berceuse à sa fille, et elle s’endormirait quand son cerveau accepterait d’oublier un instant son travail. Une journée simple. Une journée normale. Une bonne journée.

Elle venait de réassembler le robot quand Aya se mit à hurler.

ISABEL

Isabel ne voulait pas regarder. Elle ne voulait pas voir, elle ne voulait pas que le cauchemar se grave pour toujours dans sa mémoire. C’était justement pour cela qu’elle n’avait pas le choix. Pour l’instant, personne ne voulait regarder, mais un jour cela changerait, et il fallait empêcher l’oubli. Il fallait que quelqu’un regarde. Il fallait que quelqu’un alimente les archives.

« On a les cams ? » demanda-t-elle en gagnant la sortie.

Deshi, l’un des assistants, vint à sa hauteur et cala son pas sur le sien. « Oui, dit-il en attrapant une sacoche. J’ai pris les deux kits, pour avoir largement… Oh merde ! »

Quittant les Archives, ils découvraient une scène de panique, un chaos de corps et de bruit. L’esplanade était bondée comme un jour de festival, mais personne ne s’amusait. La terreur régnait.

De ses doigts ridés, Isabel pressa la main douce de Deshi, bouche bée. Elle devait montrer l’exemple malgré ses genoux qui tremblaient et sa poitrine oppressée. « Sors les cams. Commence à filmer. »

Son collègue ouvrit la sacoche avec un geste en direction de son scrib, et les caméras sphériques prirent leur envol. Elles viraient au bleu en absorbant images et sons. Isabel effleura la monture de la visière qui lui couvrait les yeux, puis la tapota, deux courts, un long. La visière obéit et une petite lumière se mit à clignoter au coin de son œil gauche pour l’informer que l’enregistrement fonctionnait. Elle se racla la gorge. « Ici Isabel Itoh, archiviste en chef, responsable des archives de l’Asteria, dit-elle en espérant que la visière capterait sa voix malgré le vacarme ambiant. Je suis accompagnée de l’archiviste assistant Deshi Arocha, et nous sommes le 129/303, standard UG. Nous venons d’apprendre que… que… » Elle perdit le fil de sa phrase quand un homme tomba à genoux. Elle secoua la tête pour se reprendre. « Nous venons d’apprendre qu’un accident catastrophique s’est produit à bord de l’Oxomoco. Une brèche avec décompression. Il semble que ce soit lié à l’accident d’une navette, mais pour le moment nous n’en savons pas plus. Nous nous dirigeons vers la coupole publique afin de récolter toutes les informations possibles. » Elle n’était pas journaliste. Elle n’avait pas à broder, à orner les faits de mots superflus. Sa tâche était d’assurer la conservation de ce qui se déroulait.

Deshi et elle se frayaient un chemin dans la foule. Le nuage de cams volait autour d’eux. La presse était dense, mais, en voyant les sphères et les tuniques d’archivistes, les gens s’écartaient. Isabel ne disait plus rien. Les cams en voyaient bien assez.

« Ma sœur, sanglotait une femme devant une patrouilleuse désemparée. Je vous en prie ! Je crois qu’elle était chez une amie…

— Du calme, ça va, ça va aller, disait un homme à l’enfant qu’il serrait contre lui. On est presque à la maison, serre-toi contre moi. » On ne voyait pas le visage de l’enfant. Iel se blottissait de toutes ses forces.

« Étoile après étoile, nous avançons ensemble », chantait un groupe. Des jeunes, des vieux, en cercle, se donnaient la main. Les voix tremblaient, mais l’antique mélodie restait pure. « Dans tous les vaisseaux, une famille unie… »

Isabel ne distinguait rien d’autre. Presque tout le monde pleurait, hurlait ou se mordait les lèvres.

Ils atteignirent le bord de la coupole et, découvrant le spectacle, Isabel comprit soudain que les vociférations n’avaient rien d’excessif. C’était la seule réaction logique. Elle descendit les marches noires de monde, le plus près possible de la verrière, le plus près possible de ce qu’elle ne voulait pas voir.

Le reste de la Flotte d’exode, trente autres vaisseaux, en orbite imbriquée, formait une nébuleuse. Tout était en ordre… sauf un vaisseau empêtré dans un tourbillon de décombres. Elle voyait l’endroit où des éléments auraient dû se trouver – une déchirure dissymétrique, un trou à la place des murs et des habitations. Elle voyait les plaques de métal, les poutrelles, les fragments épars. Malgré la distance, elle voyait que ces fragments n’étaient pas tous en métal ou en plex. Ils étaient trop arrondis, trop irréguliers, et ils se déformaient dans leur tournoiement. C’étaient des Humains. C’étaient des cadavres.

Deshi mêla son gémissement inarticulé au chœur qui les entourait.

« Continue d’enregistrer », dit Isabel. Elle dut arracher les mots à sa gorge serrée. Des mots qui lui semblaient saigner. « C’est la seule chose qu’on puisse encore faire pour eux. »

EYAS

« On sait combien ça fait ? » demanda quelqu’un. Personne n’avait beaucoup parlé depuis qu’ils avaient quitté l’Asteria, et le silence soudain rompu arracha Eyas à sa rêverie.

« Quarante-trois mille six cents », dit Costel. Il se racla la gorge. « C’est la meilleure estimation, pour le moment, établie en comptant les réfugiés qui se sont scannés. Nous obtiendrons un chiffre plus précis quand… quand nous aurons récupéré les autres. »

Eyas n’avait jamais vu son supérieur aussi secoué ; comme elle, comme les autres, ses phrases étaient hachées, ses mains tremblantes. Si, le standard passé, quand elle avait enfin quitté ses rayures d’apprentie, on lui avait dit où sa profession la mènerait, aurait-elle accepté de s’y engager ? Aurait-elle continué, sachant ce que lui réservait cette journée ?

Sans doute. Oui. Mais elle aurait aimé qu’on la prévienne.

Avec les autres soignants et soignantes de son segment, vingt au total, assis à même le sol d’un cargo réquisitionné, elle se dirigeait vers l’Oxomoco. D’autres cargos, d’autres collègues étaient en route, une flotte dans la Flotte. D’ordinaire, ce vaisseau transportait des denrées alimentaires. Une odeur d’épices et d’huile flottait dans l’air : les fantômes de festins enfuis. Bien différents des remugles habituels à son travail. Le savon parfumé, c’était habituel. Le métal. Le sang, parfois. Les esters de méthyle-butyle. Le tissu. La terre. Pourriture, rituel, renouveau.

Elle se tortilla dans son lourd exoscaph. Encore une anomalie. C’était aux antipodes de sa tenue funéraire, si légère. Mais ce n’était pas le scaph qui gênait, ni les épices qui lui chatouillaient les narines. Quarante-trois mille six cents. « Comment pourrons-nous en déposer autant ? » demanda-t-elle en avalant sa salive. La question la rongeait depuis qu’elle avait regardé par la verrière, treize heures plus tôt.

Costel mit trop longtemps à répondre. « La guilde ne… ne le sait pas encore. » Un brouhaha s’éleva : vingt questions simultanées. Il leva les mains. « Le problème saute aux yeux. Nous ne pouvons pas en accueillir autant à la fois.

— Il y a de la place, protesta un collègue d’Eyas. Nous sommes capables de traiter deux fois notre taux de mortalité actuel. Si tous les Centres de la Flotte s’y mettent, ça ira.

— On ne peut pas, pas d’un seul coup en tout cas, dit une autre. Ce serait une catastrophe pour le rapport carbone-azote. Ça déréglerait tout le système.

— Pas tout en même temps, alors. Petit à petit, et on… on…

— Vous voyez, dit le superviseur, c’est ça le problème. » Il regarda ses collaborateurs en attendant que quelqu’un explique.

« Le stockage », dit Eyas en fermant les yeux. Elle avait fait le calcul pendant que les autres parlaient, même si elle rechignait à ramener à de simples chiffres un sujet si important. Cent quatre-vingts Centres dans la Flotte, chacun pouvant composter mille cadavres par standard ; mais pas en même temps. Un corps humain mettait presque quatre décades à se décomposer entièrement, les os compris ; et il n’y avait pas la place d’en stocker plus d’une centaine à la fois. Même en oubliant le rapport carbone-azote, on ne pouvait pas modifier l’écoulement du temps. Et en attendant il faudrait stocker des dizaines de milliers de cadavres. Les morgues seraient bien trop petites. Pire encore, il faudrait annoncer à des dizaines de milliers de familles qu’elles devraient attendre pour faire leur deuil, attendre pour les funérailles, attendre leur tour de dire au revoir. Comment choisir qui passerait en premier ? En jouant aux dés ? En tirant au sort ? Non, le traumatisme était déjà immense, impossible d’y mêler ce qui passerait pour des traitements de faveur. Mais… Mais alors, que faire ? Et comment les familles réagiraient-elles en apprenant que les disparus ne se fondraient pas dans le cycle ancestral, ne se transformeraient pas en nourriture pour les jardins, ne rempliraient pas les poumons et les estomacs des survivants, comme on le leur avait toujours promis ?

Elle se cacha le visage dans les mains. Le silence revint et, cette fois, personne ne le rompit.

Plus tard, le vaisseau ralentit et s’arrêta. Eyas se mit debout. La douleur en elle reflua face à la tâche qui l’attendait. Elle écouta les instructions de Costel. Elle enfila son casque. Elle gagna le sas. Une porte se ferma derrière elle ; une autre, devant, s’ouvrit.

Dehors, c’était une obscénité, une horreur qu’elle affronterait plus tard. Elle occulta les secteurs détruits et les hublots cassés pour se concentrer sur les corps qui flottaient. Les corps, elle connaissait. Les corps, elle comprenait.

Les soignants se répartirent dans le vide. Les propulseurs crachaient dans leurs dos. Ils volaient comme ils travaillaient : seuls. Eyas fila. Le soleil était sombre derrière sa visière teintée, et les étoiles avaient perdu leur éclat. Elle activa ses stabilisateurs pour s’arrêter devant le premier cadavre à ramasser. Un homme aux cheveux poivre et sel, avec de bonnes joues. Un fermier, d’après sa tenue. Sa jambe pendait en faisant un angle bizarre ; sans doute la conséquence d’un choc subi lors de la décompression. Un collier, resté à son cou, oscillait devant son visage serein. Oui, il était serein, malgré les yeux entrouverts et les lèvres crispées. Elle le tira vers elle, l’enlaça par-derrière. Les cheveux gris étaient collés contre sa visière. Elle y discernait les cristaux de glace, les aiguilles friables sculptées par le froid. Oh, étoiles, ils vont dégeler. Elle n’y avait pas pensé. Les morts dans l’espace étaient rares, et elle n’avait jamais présidé à pareilles funérailles. Elle connaissait la procédure officielle : les corps exposés au vide étaient placés dans des caissons pressurisés pour revenir à des conditions environnementales normales sans conséquences déplaisantes. Mais la Flotte n’avait pas assez de caissons pour l’Oxomoco. Non, il faudrait entasser les cadavres congelés dans la tiédeur d’une soute de cargo. Mesure d’urgence, improvisée, comme tout le reste de cette journée.

Eyas inspira une goulée d’air en conserve. Comment faire face ? Comment donner à ces gens la dignité qu’ils méritaient ? Comment tout arranger ?

Elle ferma les yeux pour respirer plus profondément. « Des étoiles vint le sol, dit-elle au cadavre. Du sol nous nous levons. Au sol nous retournons. » C’était une formule rituelle pour des funérailles, pas pour une récupération, et elle n’avait encore jamais parlé à un cadavre ; plus jamais sans doute elle ne recommencerait. Elle ne voyait pas de raison pour emplir des oreilles qui n’entendaient plus. Mais c’était ainsi qu’ils panseraient leurs plaies. Elle ne savait pas où iraient ce corps et tous les autres, elle ne savait pas ce que déciderait la guilde, mais elle savait qu’il s’agissait d’Exodiens. Ils étaient exodiens et, quelle que soit la menace qui risquait de les déchirer, la tradition les unissait. Elle regagna le vaisseau avec le mort dont elle avait la charge, en récitant les mots écrits par la Première Génération. « Ici, au Centre de nos vies, nous portons nos proches à la fin de leur vie. Nous rendons hommage à leur souffle qui emplit nos poumons. Nous rendons hommage à leur sang qui emplit nos cœurs. Nous rendons hommage à leur corps qui nourrit le nôtre… »

KIP

Jamais au grand jamais Kip n’aurait voulu qu’on le porte ; c’était bon pour les enfants, et lui avait onze ans. Mais il enviait malgré lui les petits morveux bien installés sur les épaules de leurs parents. Il était trop grand pour qu’on le porte, mais trop petit pour voir par-dessus la forêt d’adultes qui recouvrait les quais des navettes. Sur la pointe des pieds, il s’inclinait d’un côté et de l’autre, pour essayer de discerner autre chose que des épaules et des manches de chemise. Mais non, chaque fois qu’il trouvait une ouverture, il y voyait la même chose. Des tonnes de gens serrés les uns contre les autres, avec les enfants en l’air qui bouchaient encore plus la vue. Il reposa les talons en grommelant.

Son père s’en aperçut et se pencha pour lui souffler à l’oreille : « Viens. J’ai une idée. »

Ils eurent du mal à se frayer un chemin pour sortir de la foule, mais ils finirent par y arriver. Kip suivait les rayures grises de la chemise de son père qui ouvrait la voie. C’était une belle chemise, de celles qu’on portait pour les jours du Nom ou les mariages, ou si quelqu’un d’important venait dîner à l’hex. Kip, lui aussi, portait une belle chemise – jaune avec des pois blancs. Il avait eu du mal à la boutonner ; sa mère avait dû l’aider. À chaque inspiration, il sentait le tissu se tendre contre sa poitrine, et aussi ses orteils frotter au bout de ses chaussures. Sa mère avait secoué la tête et soupiré qu’elle irait voir si Wymer, son cousin, avait des vêtements un peu plus grands à lui donner. Kip aurait aimé avoir une tenue toute neuve, comme celles que les importateurs suspendaient devant leurs échoppes, épaisses et belles et sans reprises marquant les trous laissés par les coudes d’un autre enfant. Mais, des reprises, il y en avait aussi sur la chemise de son père, ainsi que sur presque toutes celles qu’il voyait. C’étaient de beaux vêtements, pourtant ; tout le monde s’était mis sur son trente et un. On voulait faire bonne impression aux Aéluons.

Que les tissus soient neufs ou rapiécés, tous arboraient le même accessoire : un brassard blanc autour du biceps droit. C’était la tradition, pendant une décade après des funérailles, afin que l’on vous témoigne indulgence et gentillesse. Aujourd’hui, tout le monde en portait un ; tout le monde sur l’Asteria, tout le monde dans la Flotte. Kip ne connaissait aucune victime, mais là n’était pas la question, avait affirmé sa mère en nouant le tissu blanc. Que nous les connaissions ou non, les membres de l’Oxomoco faisaient partie de notre famille.

Une fois sorti de la foule, Kip se retourna. « Où allons-nous ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils. Sur place, il n’avait rien vu, mais le quai était déjà loin, et le vaisseau allait bientôt arriver. Ils n’allaient pas le rater, si ? Quand même pas ?

« Fais-moi confiance », dit son père. Il lui fit signe d’avancer, et Kip devina leur destination : une grue de chargement toute proche. D’autres avaient eu la même idée, qui s’étaient perchés sur les traverses métalliques le long du cou de l’engin. Son père lui posa une main sur l’épaule. « Il ne faut jamais, jamais, jamais faire ce que nous allons faire. Mais c’est pour une occasion très particulière. Tu penses pouvoir grimper ? »

Kip hocha la tête. « Oui. » Son cœur battait fort. Son père n’enfreignait pas souvent les règles. Jamais, en fait. Sa mère n’aurait pas laissé faire. Kip était content qu’elle ne soit pas venue.

Ils escaladèrent l’échelle de service jusqu’aux larges poutrelles. La grue était nettement plus haute qu’elle ne le paraissait depuis le sol, et Kip avait un peu peur – pas vraiment peur, il n’était pas un bébé. L’exercice n’était pas difficile. C’était le même principe que le parcours du terrain de jeu, en plus grand. Et puis il était avec son père. Si son père disait que ça irait, alors ça irait.

Ceux qui étaient déjà installés leur sourirent. « Prenez un fauteuil, cria une dame.

— Volontiers », répondit Papa en riant. Il s’installa sur une section inoccupée. « Viens, Kip. »

Kip s’assit à côté de lui. Ses bras pendaient par-dessus une tige de soutènement, ses pieds se balançaient sous une autre. Le métal sous ses cuisses était froid. Ce n’était pas conçu pour servir de siège. Ses fesses allaient s’engourdir.

Mais la vue… La vue était merveilleuse. De si haut, la distance n’avait plus d’importance. Tout était petit – les gens dans la foule, les patrouilleurs autour, les responsables qui attendaient sur le quai. « C’est l’amirale ? demanda Kip en indiquant une femme grisonnante dans l’uniforme vert du conseil.

— Oui.

— Tu l’as déjà rencontrée ?

— Non.

— Moi, si, le standard dernier », dit la dame souriante qui les avait accueillis. Elle sirotait une boisson chaude dans une gourde. « Elle était dans mon équipe de nettoyage.

— Sérieux ? dit son père. Qu’est-ce que vous en avez pensé ? »

— La dame prit un air qui voulait dire : ouais, pas mal. « Je revoterais pour elle. »

Kip sentit un nœud se dénouer, un poids emmêlé en lui depuis l’accident. Il y avait son père qui l’emmenait escalader une grue et discutait avec des inconnus. Il y avait cette foule de gens très élégants, et plus personne ne criait ni ne pleurait. Il y avait l’amirale, calme, officielle, puissante. Bientôt, les Aéluons seraient là et ils apporteraient leur aide. Ils arrangeraient tout.

Les lumières du quai virèrent au jaune, ce qui signalait l’arrivée d’un vaisseau. Même de son perchoir, Kip entendit la foule faire silence. Et soudain, il arriva. Il entra sans un bruit ; c’était une vedette aéluonne, lisse, étincelante, avec des angles arrondis et une coque nacrée. Elle ne ressemblait pas à un vaisseau. Un vaisseau, c’était anguleux. Mécanique. Ça se fabriquait à grand renfort de boulons et de soudures, plein de morceaux assemblés les uns après les autres. Elle, là, elle semblait coulée dans la masse, sortie d’un moule, soigneusement lustrée. La foule retenait son souffle.

« Étoiles, c’est remarquable, murmura son père.

— On en voit tout le temps aux docks, dit la femme. On ne s’habitue jamais vraiment. »

Kip se taisait. Il se consacrait tout entier à contempler le plus bel objet de toute sa vie. Il faillit demander à son père comment s’appelait ce modèle, mais à l’évidence lui non plus n’en avait jamais vu, et Kip ne connaissant pas la dame, il ne voulait pas l’interroger. Une fois rentré, il consulterait les Liens afin d’en apprendre davantage sur les vaisseaux aéluons. Il était incollable sur les vaisseaux humains et il s’intéressait aux morphologies aliens, mais étudier leurs vaisseaux ne lui était jamais venu à l’esprit. Dans la Flotte, forcément, on avait l’impression que tous les vaisseaux étaient humains.

Un sas s’ouvrit. Comment ? Il n’y avait aucune solution de continuité. Rien sur la coque ne révélait la présence de portes ou de soudures. La foule poussa un hourra quand trois Aéluons firent leur apparition. Kip avait rêvé de les voir de près mais, même de loin, son cœur battait à tout rompre. Des crânes lisses, argentés, qu’il savait recouverts d’écailles minuscules. Sur leurs joues, des couleurs tourbillonnantes. Des vêtements bizarres, gris, blancs et noirs, qu’ils avaient tous achetés neufs, il l’aurait parié.

« Pourquoi portent-ils des masques ? demanda Kip. Ils ne respirent pas d’oxygène ?

— Si, répondit son père. Mais les intells qui ne fréquentent guère les Humains ont tendance à nous trouver… nauséabonds.

— Ça veut dire quoi, nauséabond ?

— On pue, jeune homme. » La dame dissimula un sourire derrière sa gourde.

« Oh. » Kip était décontenancé. Plus le temps passait, plus il était perturbé. Ses tripes commencèrent à se renouer alors qu’il regardait l’amirale saluer leurs étranges voisins. L’uniforme vert devenait moins impressionnant, la foule moins bien habillée, et le quai n’était plus normal, avec ce joyau volant en plein milieu. Les Aéluons étaient venus résoudre un problème qui dépassait la Flotte, un problème qui ne se serait jamais posé avec des vaisseaux moins usés et une tech en meilleur état. Ils serrèrent les mains à la mode humaine, courtois avec les membres du conseil pourtant malodorants et dépenaillés, et derrière l’enthousiasme de Kip, derrière son émerveillement, une tristesse enfla.

Il regardait les Aéluons et il avait honte.

SAWYER

Pour vivre sur Mushtullo, le truc, c’était de savoir quel lever de soleil choisir. Ressoden était le premier, mais seuls les commerçants spatiaux et les jeunes enfants commettaient l’erreur de sortir si tôt. Ressoden, très quelconque, fournissait une lumière acceptable mais pas assez de chaleur. La brume matinale charriait une humidité insidieuse qui vous pénétrait jusqu’à l’os, et il était tentant d’attendre que le gros Pelus, le troisième soleil, bannisse les nuages. Mais ça aussi, c’était une erreur de débutant. Après le lever de Pelus, on avait une demi-heure avant que les marécages s’évaporent complètement et que l’air se transforme en purée de pois. Le bon moment, c’était la deuxième aube, celle de Makarev. Makarev régnait pour une heure et seize minutes, juste le temps de se lever et d’attraper le tram pour votre destination. Pas trop humide, pas trop brumeux, ni trop chaud ni trop froid. Pas besoin de s’emmitoufler, et on ne débarquait pas au travail la chemise trempée d’une sueur qui refuserait de sécher. L’idéal, vraiment.

Sawyer plaqua la main contre la cloison de sa couchette, et il sentit que Makarev allait se montrer. Son module était à peu près climatisé : il n’était jamais mort de froid ; mais, vu le loyer minable qu’il payait, il n’avait pas droit à une isolation bien efficace. Il resta sous ses couvertures jusqu’à ce que la paroi atteigne la tiédeur qui indiquait le bon moment. Alors il s’assit sur son matelas et appuya sur l’un des boutons du mur. Le lavabo coulissa : un rectangle épais avec une cuvette, un miroir rétractable et une boîte de dentibots presque vide. Il lui faudrait en racheter. Il se débarbouilla, but un peu d’eau, se nettoya la bouche et se coiffa. Il appuya sur un autre bouton. Le lavabo disparut et une étagère plus grande le remplaça, avec un tout-cuiseur et une caisse pleine de repas déshydratés. Sachant qu’il avait devant lui une longue journée de travail, il choisit deux paquets de bouillie Matins Magiques, qui n’avaient pas fini de réchauffer quand il consulta son scrib et découvrit qu’il n’avait plus de travail.

Il ne lut même pas jusqu’au bout la lettre creuse de son (ancien) employeur. Il en connaissait la teneur. Fonds insuffisants, bla bla bla, inattendu, bla bla, regrettons sincèrement l’absence de préavis, en espérant que, bla bla bla. Sawyer se laissa retomber sur son oreiller et ferma les yeux. Il avait dix-neuf ans, il travaillait depuis ses douze ans, et il en était à son dixième poste. Le calcul n’était pas glorieux.

« Super », grogna-t-il. Un instant il envisagea de passer la journée au lit, quitte à dépenser les crédits nécessaires à rafraîchir son module jusqu’au coucher de Pelus. Mais ses crédits étaient encore plus précieux qu’avant, et s’il était viré, alors tous les autres employés de l’usine aussi. Ils devaient tous être en train de converger sur la place commerçante pour lécher les bottes des propriétaires jusqu’à ce qu’on leur propose une place. Avec les Harmagiens, ça marchait comme ça. Ni CV, ni entretien, rien. Juste y aller et croiser les doigts. Avec les autres espèces, trouver un boulot était moins fatigant, mais c’était les Harmagiens qui détenaient les crédits. Sawyer réussirait sans doute à se caser dans le quartier, mais les entreprises humaines ne vous menaient jamais bien loin. Il valait mieux tenter sa chance sur la place. Il y parviendrait. Ce n’était pas la première fois.

Réunissant toute sa volonté, il se rassit, avala sa bouillie et enfila des vêtements propres (entreposés dans l’épaisseur du mur, eux aussi). Il glissa jusqu’au bout du matelas et sortit par l’écoutille. Ses pieds se posèrent d’eux-mêmes sur le premier barreau de l’échelle. Il empoigna le rebord de la porte pour descendre mais retira sa main, écœuré. « Oh, non ! » Il avait de la boue grisâtre sur les doigts. De la moisissure rampante. Une substance grise et grasse qui prospérait dans la brume nocturne et poussait si vite que, nettoyée le soir, elle avait tout envahi de nouveau le matin, comme le spécimen qui s’approchait du caisson de Sawyer. Il s’essuya la main sur une vieille chemise et se remit à descendre en prenant garde de ne pas salir ses vêtements. Il allait devoir faire bonne impression à ses nouveaux patrons, et la journée avait déjà mal commencé.

Mais cela allait changer, décida-t-il. Il fallait se secouer. Il sortait, il allait trouver du travail. Un meilleur poste que celui qu’il occupait la veille encore.

Il sortit dans le deuxième matin de Mushtullo et traversa le quartier. Les ruelles pavées grouillaient de monde, les hauts immeubles semblaient grouiller aussi, et le gros des piétons se dirigeait vers les stations de tram, comme toujours. Il remarqua quelques personnes mieux vêtues qu’à l’ordinaire et pressa le pas. Il fallait atteindre la place avant que les bons plans soient pris.

Du coin de l’œil, il remarqua une scène étrange : près de l’épicerie, un petit groupe, surtout des vieux, entourait la statue usée représentant un colon exodien. Ils la décoraient, l’ornaient de rubans et de guirlandes de fleurs, allumaient des bougies sur le socle, raclaient la moisissure rampante. Sawyer se souvint vaguement de propos entendus au travail quelques jours plus tôt, une histoire de vaisseau qui avait explosé, subi une décompression, il ne savait plus exactement. Une histoire horrible. C’était sans doute la raison de ce rassemblement, et il aurait poursuivi sa route s’il n’avait pas reconnu Shani Brenner, l’une des responsables à l’usine. Elle n’allait pas prendre le tram, elle aidait une vieille dame – non, une vieillarde – à allumer une bougie. N’était-elle pas au courant des licenciements ? N’avait-elle pas consulté son scrib ?

Sawyer hésita. Il n’avait pas de temps à perdre, mais Shani était une personne bien. Elle avait partagé son déjeuner avec lui un jour où il était à court de crédits. Cette journée était sinistre. Peut-être aider quelqu’un ferait-il revenir sa bonne étoile.

Il infléchit sa trajectoire pour s’approcher de la statue. « Shani ! » lança-t-il en agitant la main.

Shani leva les yeux, d’abord surprise. Elle tapota l’épaule de la vieille femme, qui s’était assise par terre, puis vint à la rencontre de Sawyer. « Sale matinée, hein ? demanda-t-elle en se frottant la nuque.

— Tu es au courant.

— Oui. J’ai reçu une lettre, sans doute la même que toi. Je ne me doutais de rien. Les pingres. Moi qui avais offert un petit cadeau à Tolged il y a trois jours de ça, pour le remercier d’être un bon patron ! »

Sawyer, du pouce, désigna la rue. « Tu ne vas pas sur la place ?

— Pas aujourd’hui. » Elle tourna la tête vers la statue. « C’est ma grand-mère, là-bas. Tu es au courant, pour l’Oxomoco ?

— Le vaisseau qui…?

— Oui. Elle y est née. Elle est arrivée ici à sept ans, mais tout de même. Ce sont ses racines. » Shani regarda Sawyer. « Tu es exodien ?

— Euh… » Comme tout le monde, au fond, non ? « Ça remonte à très, très loin. Je… Je ne sais même pas quel vaisseau. Je n’y suis jamais allé. »

Shani haussa les épaules. « Ça compte quand même. Tu veux venir t’asseoir avec nous ? »

Sawyer cligna des yeux. « Merci, mais…

— Des boulots, il y en aura aussi demain, coupa Shani. Je ne me ronge pas les sangs, et tu devrais suivre mon exemple. On retombera toujours sur nos pattes. Tout s’arrange toujours. »

Par-dessus l’épaule de Shani, Sawyer vit d’autres gens s’asseoir avec mémé Brenner. Certains pleuraient. Certains se donnaient la main. On faisait circuler une flasque. Certains parlaient à l’unisson, presque en chœur, mais il ne comprit que quelques mots. Son ensk était rudimentaire.

Shani lui sourit. « C’est comme tu veux. » Elle s’éloigna pour s’asseoir elle aussi et serra sa grand-mère dans ses bras.

Sawyer ne se joignit pas à eux mais ne s’éloigna pas. Il n’avait aucune raison de rester. Pourtant… Il imaginait la cohue sur la place commerçante, les queues de chômeurs prêts à se faire valoir. C’était l’antithèse de la scène qui s’offrait à lui, de ces larmes tranquilles, de ce respect uni. L’idée de se mêler à ces inconnus le gênait. Il ne voulait pas déranger. Il n’était pas des leurs. Mais en les voyant partager pleurs, chansons et camaraderie, il aurait bien aimé. Lui était un électron libre. Même dans le chagrin, il devait être bon de se savoir entouré. Dans le chagrin surtout, peut-être.

En partant enfin vers la place, il songea aux mots récités qu’il avait pu comprendre. Ils lui trottaient dans la tête, sans cesse, alors qu’il regardait par la vitre grisâtre le spectacle flou des quartiers affairés.

Grâce au sol.

PREMIÈRE PARTIE

DEPUIS LE DEBUT

Source flux : Institut reskit des migrations interstellaires (flux public d’informations)

Nom item : L’exode moderne – note 1

Auteur : Ghuh’loloan Mok Chutp

Encryption : 0

Chemin...