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À la mémoire de ma mère, à mon père.

 

Pour Jean-Marc, siempre con nosotros,
 et Sébastien, hasta la victoria…




« C’est un gars de chez nous qui siffle par moments.

Il n’a pas son pareil pour les gouvernements.

Il a la tête dure et le geste un peu bref. »

Charles Péguy,
Présentation de Paris à Notre-Dame.






L’idée fut lancée un 18 juin. Le 18 juin 2010. Ce 18 juin donc, c’est dans le restaurant Chez Michel, où nous avions Sébastien et moi quelques beaux souvenirs, que j’avais rassemblé neuf amis pour célébrer de manière informelle et décalée mon quarantième anniversaire. Né un 24 décembre, je n’avais jamais fêté dignement mon anniversaire autour de cette date déjà encombrée par les festivités de Noël et du Nouvel An. Au final, je renonçais à trouver dans le calendrier une date de substitution. Cependant, pour cet anniversaire-là censé marquer, selon l’espérance de vie moyenne prêtée aux hommes de notre pays, la moitié de mon existence terrestre, j’avais décidé de faire un effort. D’autant que je n’étais pas sûr d’arriver au bout de la durée de vie promise par les statistiques. Quitte à fêter mon anniversaire dans l’illégalité biographique, le vendredi 18 juin m’était apparu comme facile à mémoriser et un clin d’œil historique qui susciterait un accord œcuménique parmi notre assemblée composée d’êtres si différents et si proches, esprits libres prévenus contre les œillères et les préjugés par une bonne dose d’anarchisme et de non-conformisme.

La journée avait bien commencé. En début d’après-midi, la Serbie avait battu l’Allemagne 1 à 0 lors du deuxième match de poule de la Coupe du Monde. Que le pays où le premier mouvement de résistance armée au nazisme avait vu le jour sous la férule de Draža Mihailović, batte sportivement et pacifiquement son ancien agresseur me parut de bon augure, un joli symbole pour un 18 juin. Un peu plus tard, je pris quelques verres en compagnie d’une jeune fille de vingt-trois ans qui avait lu Proust, René Girard, aimait les vins de Bourgogne, notamment les nectars du domaine Prieuré Roch, mais qui n’était pas sur Facebook. De telles personnes suffisent à nous convaincre que rien n’est jamais perdu. Dans la foulée, je filai vers la rue de Belzunce où attendaient déjà devant le restaurant un verre de blanc à la main François, Matthieu, Guillaume, Jérôme et Stéphane. L’apéritif au blanc se prolongea dans la cave du restaurant autour de la longue table en bois. Laurent et Stéphane n’allaient pas tarder, bientôt suivis par Bernard. Seul Sébastien manquait à l’appel. Les cheveux en bataille, les joues roses et la voix éraillée, il arriva enfin dans ce lieu où il avait passé tant d’heures joyeuses et fraternelles avec des amis dont certains, comme Frédéric et Alain, n’étaient déjà plus de ce monde. Leur souvenir flottait parmi nous, leurs voix résonnaient entre les murs en brique de cette cave aux allures d’arche. Aux convives prévus, Sébastien en avait ajouté un, inconnu de tous. Philippe, jardinier potager au château de Versailles, en compagnie duquel il avait visiblement commencé bien avant nous de trinquer. Cet invité inattendu cultivait avec amour le potager de Marie-Antoinette et de « Loulou », surnom affectueux par lequel il désignait Louis XVI. Une assiette et des couverts furent apportés à notre nouveau camarade qui, après les six entrées du repas, nous présenta un cageot plein de ses légumes que nous dégustâmes à la croque-au-sel, notamment diverses catégories de carottes et de navets au goût inoubliable. Quelques magnums de rouge et quelques chansons plus tard, dont un Chant des partisans de circonstance, Sébastien me lança, l’œil pétillant, en remplissant une nouvelle fois nos verres : « Il est bien de chez nous, lui, non ? »

J’étais obligé de le reconnaître. Nos amis ont souvent l’intelligence de l’évidence. Il faut suivre leurs sages conseils comme leurs envies de grosses bêtises quand la joie et la griserie réveillent en nous des projets de galopins. Sébastien renchérit : « Tu devrais écrire sur cela. Il faut que tu écrives sur ce qui est de chez nous. » J’opinai à nouveau. D’ailleurs, cela faisait plusieurs jours que je réfléchissais à cette histoire de « chez nous ». Il n’y a pas de hasard. Depuis des années, Sébastien employait cette expression ainsi que sa proposition inverse « pas de chez nous » pour désigner certains individus vivants ou morts, mais aussi des postures, des œuvres, des discours, des attitudes… Il m’avait transmis son tic de langage et l’expression devint pour quelques initiés une formule qui avait le mérite d’être lapidaire et définitive. De chez nous : nous prononcions ces mots dans un éclat de rire ou un soupir. De plus en plus, nous nous sentions étrangers dans notre propre pays. Le spectacle de la bêtise conquérante, de la laideur généralisée, des vaines ambitions, de la cupidité, du mensonge nous transformait en exilés de l’intérieur. Il suffisait d’ouvrir un journal, d’allumer un écran ou de se promener dans les rues pour être parfois submergé par un sentiment de désolation et de résignation à ce que, désormais, tout aille toujours plus mal. La fidélité, la générosité, le désintéressement, la solidarité, la grandeur d’âme, la sincérité, le don de soi, la simplicité, l’humilité, le goût pour ce qui élève : tout cela n’était pas des valeurs à la hausse. Comment tomber amoureux d’un taux de croissance ? La vulgarité marchande déteignait sur tout : les paysages, les mœurs, le langage, les visages. La peur rôdait avec, dans son sillage, le cortège des fiertés mal placées et l’exacerbation hargneuse des petites différences vitrifiées dans la rivalité mimétique. La solitude et l’égoïsme avaient glacé les cœurs. Il fallait voir ces foules d’individus atomisés se penchant sur leur iPhone ou leur iPad, ces êtres qui n’ouvraient plus un livre et encore moins leur cœur et préféraient confier leur sort à des réseaux virtuels aussi désincarnés que terrifiants.

Le lendemain, je déjeunais avec Zoé. À son tour, elle me parla de cette affaire de « chez nous » et m’incita à me lancer dans ce vaste programme consistant à tenter de cerner notre pays, imaginaire et réel, commun. Française d’origine kabyle et catholique, Zoé – qui déteste voyager et quitter ce sixième arrondissement où elle conçoit des vêtements et des chaussures – me raconta que, lorsqu’elle se rendait dans l’Algérie de ses ancêtres, ce qu’elle s’apprêtait prochainement à faire malgré son aversion pour les voyages, elle se sentait chez elle. D’une manière différente, mystérieuse et pourtant tangible. Là-bas aussi, de l’autre côté de la Méditerranée, on pourrait être chez nous.

Cela faisait quelques semaines que remontait à travers des livres, des débats, des commémorations, l’aventure de la France Libre et des premiers résistants à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de l’appel du 18 juin 1940. Un général à peu près inconnu qui refuse la défaite et l’apparente rationalité qu’impose la débâcle s’abattant sur le pays pour s’exiler à Londres et appeler ses compatriotes, quelles que soient leurs convictions ou leurs origines, à la lutte contre des forces mortifères qui paraissaient avoir définitivement gagné la partie : ça, c’était de chez nous. On pouvait partir de là. Il faudrait creuser, chercher les fils rouges et les enchevêtrements, dérouler la pelote et jeter la ligne au loin.

Les frontières de notre pays sont mouvantes, elles viennent du passé et ne cessent de se renouveler en guettant l’horizon, elles n’épousent pas une identité nationale réduite à des papiers officiels, une feuille d’impôts ou une carte d’électeur. Pour les dessiner et peindre les visages qui en composent le cœur battant, nous aurons recours à l’Histoire, à la littérature, aux poètes, aux amis, aux vivants et aux morts, à des sentiments ordinaires et rares, à des souvenirs et à des espérances. Nous emprunterons des chemins buissonniers et d’autres plus balisés, des raccourcis et des digressions, des tangentes et des lignes droites. Bienvenue chez nous.




En ce mois de juin 2010, on célébrait un peu partout le général de Gaulle et son appel. Jusqu’à nos gouvernants dont à peu près toutes les décisions, toutes les postures, toutes les manières, tous les projets – de la réintégration dans l’Otan à la destruction des services publics – eurent ulcéré le général. Même ceux qui avaient passé leur vie à le combattre, qui l’avaient considéré comme un « fasciste » menaçant les libertés publiques en 1958 ou pratiquant le « coup d’État permanent » – selon l’expression de François Mitterrand, résistant passé par Vichy où il fut décoré de la Francisque – s’agenouillaient ou ne pipaient mot. C’était suspect, voire indécent. Où étaient les anciens enragés de 68 qui hurlaient « Dix ans, ça suffit ! », l’extrême droite qui le haïssait depuis 40, les socialistes qui l’avaient tant combattu, la droite d’affaires et d’argent qui avait contribué à son échec au référendum de 1969 ? En juin 2010, nous avions soixante millions de gaullistes comme nous avions eu en 1940 quarante millions de pétainistes, moins quelques-uns.

Pour rompre ce ballet des hypocrites, il fallait encore une fois revenir à juin 40 et à cette poignée d’hommes libres au moment de vérité. À ceux qui, les premiers, avaient refusé la défaite et l’armistice déshonorant. « La Cagoule et la synagogue » (comprendre : l’extrême droite et les Juifs), cette phrase vraisemblablement apocryphe aurait été celle de Charles de Gaulle passant en revue à l’Olympia Hall les quelques centaines de Français Libres venus le rejoindre à Londres. Il y avait aussi des francs-maçons, des socialistes, beaucoup de militaires, des aristocrates et des pêcheurs. On connaît l’incroyable réaction de ceux de l’île de Sein dont toute la population masculine en âge de combattre passa spontanément en Angleterre. Constatant que cette centaine d’âmes représentait le quart de ses effectifs, le général eut cette phrase incroyable : « C’est donc que l’île de Sein est le quart de la France. » Puis, il y avait ceux venus de l’extrême droite : de la Cagoule, de l’Action française ou des bien plus modérées Croix-de-Feu. Daniel Cordier, le colonel Rémy, Henri Frenay, Honoré d’Estienne d’Orves, Henri d’Astier de La Vigerie et tant d’autres moins illustres s’engagèrent contre la collaboration et le nazisme avec une ferveur et un courage qui manquèrent à bien des antifascistes autoproclamés des années trente, dont beaucoup d’ailleurs se retrouvèrent dans les cercles vichystes et collaborationnistes. La France Libre n’excluait pas, ne reconduisait pas à la frontière, ne dressait pas de quotas, ne regardait pas les papiers d’identité, la confession ni le pedigree.
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