À PROPOS DE L’AUTRICE

Surnommée par la presse britannique la « Bridget Jones en sac à dos », Katy Colins a quelques points communs avec son héroïne – comme par exemple un mariage annulé à la dernière minute qui lui a donné une folle envie d’évasion. C’est en arpentant seule l’Asie du Sud-Est que cette journaliste de formation a lancé son blog à succès et commencé à écrire la trilogie « Ni mariée, ni enterrée ». Quand elle n’écrit pas, Katy Colins aime profiter de sa famille et de ses amis – et bien sûr, parcourir le monde à la recherche de nouvelles aventures.

PARTIR (UN JOUR)

Gather ye rosebuds while ye may1

(To the Virgins, to Make Much of Time, Robert Herrick)

1. Cueillez dès à présent les roses de la vie.

Papy, c’est pour toi.

1

Bougeotte (n. f.) — Désir intense, besoin de vagabonder ou de voyager et d’explorer le monde.

C’était le jour de mon mariage. Un jour dont je rêvais depuis toute petite et que j’avais préparé et organisé au cours de ces douze derniers mois. Au programme : un mariage champêtre à l’anglaise, avec drapeaux et banderoles maison suspendus aux poutres d’un manoir hors de prix et chapiteau dressé sur une pelouse soigneusement manucurée. Le harpiste devait jouer un air simple, mais charmant, pour accompagner notre arrivée en tant que M. et Mme Doherty dans l’imposante salle de réception, sous les vivats et les applaudissements de nos proches. C’était la partie qui m’angoissait le plus ; tous ces gens en train de me fixer, guettant la jeune mariée radieuse, alors qu’en réalité je n’avais qu’une chose en tête : ma peur bleue de me prendre les pieds dans ma traîne. L’idée même d’être au centre de l’attention me donnait des crampes d’estomac et des sueurs froides même si j’avais limité le nombre d’invités au minimum et, techniquement, je n’aurais été qu’une moitié du centre d’attention.

A cette heure-ci, j’aurais dû être dans ma robe de dentelle crème à la coupe sirène. En jetant un coup d’œil à ma montre, je me suis rendu compte que les bouquets noués à la main de myosotis bleu pastel et de freesias au parfum délicat auraient dû être livrés dix minutes plus tôt. Je devrais être sur le point de m’installer dans le fauteuil du coiffeur — hors de prix — qui devait faire de mes cheveux fins une œuvre d’art.

Sauf que j’étais ailleurs. Allongée sur un transat en plastique inconfortable, j’essayais de cacher les larmes qui coulaient sur mon visage légèrement brûlé par le soleil, tandis que ma meilleure amie, Marie, me tendait un énième Sex on the beach, infâme et très dilué, commandé à l’open bar de la piscine.

Encore une heure, et j’aurais épousé mon fiancé, Alex… si tout n’avait pas basculé deux semaines plus tôt, devant une rediffusion de Ne dites rien à la mariée. Tout en suivant l’épisode du coin de l’œil, je vérifiais pour la troisième fois que le plan de table correspondait bien au modèle 3D que Francesca, la belle-sœur d’Alex, m’avait prêté — celle qui était allée à l’école avec Kate Middleton, ce qu’elle ne manquait pas de rappeler à chacune de nos conversations. En attendant qu’Alex rentre à la maison, après encore une soirée passée au bureau, je m’étais laissé absorber par l’émission de téléréalité. Le futur mari, un type du genre soumis en ménage, avait gaffé en choisissant une robe taille 36 pour sa fiancée, dont les courbes généreuses correspondaient plutôt à du 44. C’était tellement absurde que je n’avais même pas vu qu’Alex se tenait sur le seuil, cravate desserrée, à se ronger les ongles.

— Il faut qu’on parle, a-t-il déclaré.

Sa voix était étranglée et distante. Il y avait une tache d’encre sur sa cravate. Sans nul doute, sa mère allait me reprocher de ne pas avoir su la nettoyer. Je ne comptais plus le nombre de fois où elle avait pincé les lèvres d’un air hautain devant mon manque de talents domestiques. Au début, Alex s’était rebellé contre cette attitude dédaigneuse. Il était le dernier célibataire de la famille, ses frères aînés faisant tous partie de la catégorie des hommes mariés contents d’eux-mêmes. Par rapport à ses belles-sœurs, des clones de Martha Stewart, j’avais été comme une bouffée d’air frais. Cinq ans plus tard, il ne restait plus qu’un goût amer.

Nous nous étions rencontrés à Manchester, dans une boîte indie un peu glauque où nos meilleurs amis respectifs nous avaient traînés un samedi soir pluvieux. Pendant qu’ils s’emballaient allègrement, nous avions lié connaissance en buvant de la mauvaise bière dans des verres en plastique. Au son des Smiths et des Kaiser Chiefs, nous avions bavardé comme des amis de longue date. Dans le taxi du retour, nous nous étions découvert un amour mutuel pour les frites au fromage bourrées de cholestérol et l’aïoli. C’était sûr, il y avait quelque chose de spécial entre nous.

Au fil des ans, les sorties en boîte s’étaient faites rares, la priorité étant désormais l’ascension des échelons. Après avoir loué une succession de taudis à des propriétaires plutôt douteux, nous avions économisé assez pour nous acheter une maison. Alex avait fièrement refusé l’aide financière de ses parents, ce qui nous avait tenus éloignés des quartiers huppés où le reste de sa famille frayait avec les « femmes de ». A la place, il avait savouré notre charme bohème, malgré des voisins qui avaient le bon profil pour être invités dans les talk-shows les plus trash. J’avais adoré cette fidélité à ses principes, même si nous n’aurions pas dit non à un petit coup de main de temps en temps.

C’était donc dans l’ordre des choses qu’une nuit de juin pluvieuse Alex me demande en mariage. Inutile de le nier, ça ne s’était pas vraiment passé comme dans mes rêves. Sans même s’agenouiller, il m’avait passé le petit écrin par-dessus le repas indien qu’on s’était fait livrer, alors qu’on regardait d’un œil un épisode de Coronation Street1 sur nos iPhone. Au moins, il m’avait laissé le dernier papadum… Très généreux de sa part. Bien sûr, nous avons raconté aux gens une tout autre histoire. Dans notre récit de fiançailles, Alex m’avait kidnappée à l’improviste, m’avait inondée de déclarations d’amour inconditionnel et avait demandé à un couple âgé qui passait de nous prendre en photo ; moi pleurant comme une Madeleine, lui débordant de fierté… Mais quel dommage qu’ils n’aient pas su se servir de l’appareil, ce qui voulait dire que nous n’avions aucune preuve de ce qui s’était passé. Malheureusement, la vraie vie ne ressemble pas à un Disney.

Entre l’emprunt immobilier à rembourser et les économies à faire pour le mariage, nous étions sortis de moins en moins. Alors oui, notre vie n’avait peut-être plus grand-chose de palpitant. Notre univers était gouverné par la routine et je pouvais réciter le programme télé par cœur. Mais nous nous bâtissions un avenir commun, et c’était ce que nous voulions tous les deux, non ?

En regardant son visage fatigué dans l’embrasure de la porte ce soir-là, je n’ai pas reconnu l’homme exubérant qui m’avait invitée à danser dans cette boîte de nuit en sous-sol quelques années plus tôt. Mais, baissant les yeux sur mon pyjama trop grand et taché, je n’ai pas non plus reconnu la fille au teint frais qui avait accepté.

— Ça ne marche pas, je… Je ne peux pas t’épouser, a-t-il balbutié en triturant nerveusement sa cravate.

Il avait rencontré quelqu’un à son travail, une fille pour qui il avait commencé à éprouver des sentiments. Il ne voulait pas que les choses se passent ainsi, mais il avait changé, nous avions changé. Il n’avait pas besoin de me faire un dessin, mais sa mère avait raison : je n’avais tout simplement pas les prérequis pour devenir sa femme. Comme la mariée voluptueuse coincée dans sa robe trop petite à la télé, j’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer. Cette nuit-là, il a fait son sac, puis s’en est allé. J’ai sangloté, bu une vieille bouteille de schnaps à la pêche, en ai renversé la moitié sur le plan de table de Francesca, avant de me rouler en boule, incapable de croire que mon monde s’écroulait autour de moi.

— C’est ça… pleure un bon coup.

Marie m’a tapoté le dos pendant que je laissais couler mes larmes dans mon cocktail chaud. Elle avait décidé que nous devions passer ce qui aurait dû être le plus beau jour de ma vie loin de l’Angleterre. Alors elle nous avait réservé à la dernière minute une semaine de vacances sur la côte de la mer Egée, surnommée le Saint-Tropez de la Turquie… Sans doute par quelqu’un qui n’avait jamais mis les pieds dans le sud de la France. Le village de pêcheurs turc autrefois paisible était désormais un haut lieu de la fête. Il regorgeait de bars aux enseignes fluo, de snacks de kebabs et de salons de tatouage. Pour l’instant, nous n’avions rien testé de la vie nocturne. Le soir, nous étions restées sur le balcon, à jouer aux cartes en buvant une bouteille ou deux d’un vin blanc bon marché. Tandis que Marie critiquait Alex, j’alternais entre reproches amers et crises de larmes terrifiées, geignant que je n’étais pas assez forte pour être seule.

— Merci. C’est juste que… C’est fini, quoi.

J’ai repoussé mes cheveux moites de transpiration, avant de fixer mon regard sur Marie. Elle a grimacé. Je savais que ce n’était pas seulement mon visage marbré et mes yeux rougis qui la faisaient réagir. Apparemment, son idée que le soleil, les beaux mecs et un open bar étaient la parfaite solution pour me remonter le moral ne fonctionnait pas tout à fait comme prévu.

Elle a gardé le silence quelques instants, le temps de repositionner son petit derrière sur le siège dur.

— Tu sais quoi, Georgie ? Tu as entièrement raison.

Elle sembla rassembler ses pensées, avant de reprendre :

— Tout ça, c’est du passé, et il est temps de regarder vers l’avenir. Comme on est toutes les deux célibataires, la meilleure façon de survivre à cette journée, c’est de faire un bon gros doigt d’honneur à Alex et de nous éclater ensemble. Alors je prends les choses en main, et ma première décision est d’aller à la plage.

Marie a sauté sur ses pieds, fourré nos affaires dans un sac de plage Primark et posé sur sa tête un immense chapeau mou.

— Si tu veux, ai-je murmuré piteusement, avant de finir mon cocktail d’un trait.

— Allez ! Tu peux y arriver, j’en suis sûre. On va aller se dorer la pilule, et puis ce soir, on va se trouver un endroit fabuleux pour faire la fête, toutes les deux, comme au bon vieux temps.

J’ai acquiescé, avant d’attacher mes cheveux encore humides et parfumés au chlore en chignon haut. Puis j’ai rattrapé Marie au pas de course en faisant claquer mes tongs sur les dalles. Alors que nous descendions le sentier pierreux entre l’hôtel et la plage bondée, nous avons découvert d’innombrables rangées de transats occupés.

— La vache ! Il y a du monde, hein ? s’est exclamée Marie.

Tout en se mordillant les lèvres, elle a mis la main au-dessus de ses yeux pour mieux voir, même s’ils étaient déjà protégés par une paire de lunettes de soleil Jackie O.

— Tu l’as dit, ai-je répondu dans un soupir.

Mes bonnes résolutions commençaient à faiblir. Je mourais d’envie de retourner dans notre chambre pour faire une sieste dans des draps blancs bien propres. Le brouhaha des rires, des klaxons et de la musique diffusée par les autres bars de plage me faisait tourner la tête.

Pourquoi Marie ne m’a-t-elle pas laissée dormir aujourd’hui ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas réveillée une fois l’église, le découpage du gâteau, et même la première danse, passés ?

La voix de mon amie interrompit le cours de mes pensées.

— Allez, viens, ma belle. On va marcher un peu. J’ai entendu dire qu’il y avait une petite crique pas loin d’ici.

Avec son ton enjoué et son enthousiasme, on aurait dit une scoute prête pour l’aventure. Plutôt ironique, étant donné qu’elle s’était fait renvoyer des jeannettes pour avoir filé une intoxication alimentaire à sa cheftaine pendant un concours de cuisine.

Après avoir zigzagué sur la plage, longé d’épais buissons odorants et bravé des marches escarpées, nous sommes arrivées à destination. En voyant la superbe baie en fer à cheval et la poignée de transats sur le sable immaculé, j’ai senti mes épaules crispées se relâcher un peu. Nous avions trouvé une petite oasis de sérénité loin du chaos de la ville. Face à cette crique aux eaux topaze, calme et préservée, j’ai enfoncé mes orteils dans le sol en prenant une profonde inspiration. Il flottait dans l’air une odeur familière d’huile solaire à la noix de coco et de frites grasses.

Nous nous sommes attribué deux transats, avant de nous déshabiller pour exposer nos peaux déjà bien rosies par le soleil. Si Marie n’était pas ma meilleure amie, j’aurais vraiment toutes les raisons de la détester. Personne n’aurait pu deviner qu’elle avait eu un enfant en voyant son corps ferme et athlétique. Cole était le résultat d’une nuit torride et très arrosée avec Mike, un garçon rencontré au pub du coin. Avec ses longs cheveux roux, son esprit mal tourné et sa personnalité chaleureuse, Marie captivait les gens dès qu’elle entrait dans une pièce. J’aurais aimé lui ressembler un peu plus. Au fond, j’avais toujours espéré qu’à force de traîner avec elle un peu de son charme déteindrait sur moi.

— Salut, les filles. Je m’appelle Ali. Deux transats, c’est tout ?

Un homme d’une trentaine d’années au visage bronzé et souriant s’est approché de nous. Il était torse nu et portait un collier orné d’une dent d’animal. Ses pectoraux et ses tablettes de chocolat étaient couverts de tatouages calligraphiés, un peu délavés, qui disparaissaient sous la ceinture de son jean coupé aux genoux.

— Oui, s’il te plaît, répondit Marie, enjôleuse.

— Houla, le thermomètre vient de grimper d’un coup.

Avec un clin d’œil, il prit les billets qu’elle lui tendait avant de rebrousser chemin vers sa cahute. Marie l’a suivi du regard, les yeux rivés sur son postérieur, qu’il avait en effet fort joli, avant de reporter son attention sur moi, tout sourires :

— Plus sexy, tu meurs, non ?

J’ai émis un bruit à mi-chemin entre le grognement et le soupir. Ces dernières années, j’avais relégué les membres du sexe opposé tellement loin de mes préoccupations qu’il me fallait des jumelles rien que pour les voir.

— Oh ! allez, Georgia. Tu ne vas pas me faire croire qu’un beau gosse comme ça laisse tes hormones complètement indifférentes ?

Pour toute réponse, j’ai levé les yeux au ciel. Marie a éclaté de rire, avant de poursuivre :

— Tu sais quoi ? J’ai subitement très soif. Une bière, ça te tente ?

— Etrange que le bar soit juste à côté de sa cabine…

— Vraiment bizarre.

J’ai haussé un sourcil, mais Marie m’a ignorée. Elle a sorti de son sac un stylo et un flyer « boissons gratuites pour les filles » qu’on nous avait distribué dans la rue.

— J’ai un projet pour toi, à démarrer en mon absence. Je pense qu’il est temps de faire une liste. Je sais à quel point tu aimes ça et, en plus, comme dit ma mère : « Dans le doute, écris. »

Elle me dévisagea un instant, le stylo pressé contre ses lèvres, puis reprit :

— Je veux que tu fasses une liste de tout ce que tu as envie de faire et de voir au cours de ta vie. En gros, les cent choses à faire avant de mourir, mais sans le cancer en phase terminale pour te pousser aux fesses.

Elle m’a tendu le stylo — machouillé et légèrement humide — et le flyer.

— Je ne sais plus ce que je veux, ai-je gémi. Je croyais le savoir. J’avais tout planifié, mais maintenant je suis dans le flou le plus total.

J’ai quand même tendu la main, parce qu’en effet j’adorais les listes. C’est toujours très gratifiant de se vider la tête en couchant simplement ses pensées sur le papier, puis d’avoir la satisfaction de rayer chaque tâche accomplie, non ?

— Ça suffit, a déclaré Marie avec fermeté. Assez broyé de noir. Maintenant, il est temps de donner un coup de pied dans la fourmilière.

A en juger par son expression, elle était prête à me mettre au coin si je n’obéissais pas.

— Ce qui s’est passé est pourri. Vraiment pourri. Mais vois le bon côté des choses : au moins, tu n’auras plus jamais à croiser sa mère démoniaque, ni à essayer de faire bonne figure pendant leurs ridicules vacances en famille. Plus besoin de supporter leurs manies de gros bourges.

Elle a avancé les lèvres en cul de poule et agité la main comme la Reine quand elle salue la foule. A vrai dire, c’était une assez bonne imitation de Ruth, la mère d’Alex.

— Ça ne me surprendrait pas plus que ça qu’il ait accepté depuis le début la rente offerte par ses parents, tout en se faisant passer pour M. Tout-le-Monde. L’enfoiré…

J’ai reniflé bruyamment.

— Je sais que c’est dur. Mais essaie de positiver, ma belle. Si tu ne sais pas ce que tu veux, alors réfléchis peut-être à ce que tu ne veux pas.

Elle s’est tue un instant, absorbée dans la contemplation d’Ali qui lui faisait signe de la main, quelques mètres plus loin, depuis le terrain de beach-volley. Elle a ajusté ses lunettes de soleil, avant d’affirmer :

— Tu n’as pas envie d’être avec Celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom. Tu ne veux pas vivre dans ma chambre d’amis jusqu’à la fin de tes jours. Tu ne veux pas être la vieille cinglée avec ses chats…

— Seulement à cause de mes allergies, ai-je répliqué.

— Tu ne veux pas seulement être la moitié de quelqu’un. Tu as besoin de t’épanouir par toi-même. Et cette liste va nous permettre de te mettre sur la bonne voie.

Elle m’a souri avec gentillesse.

— Essaie, c’est tout ce que je te demande.

Elle m’a embrassée sur le front, s’est enroulée dans son paréo et s’est éloignée d’un pas dansant.

J’ai baissé les yeux sur le papier vierge, lisse et velouté. J’avais peur de commencer à écrire, comme si le simple fait de mettre mes envies par écrit m’engageait à les concrétiser. Jusqu’à aujourd’hui, j’avais toujours eu un plan d’action. C’était ma façon de fonctionner. Mais désormais ? Mon avenir était une page blanche, aussi vide que le bout de papier que je tenais dans mes mains moites.

Une famille s’est installée sur les transats à côté des nôtres. Ils se sont mis à bavarder avec animation dans une langue rapide — de l’espagnol ? Leurs intonations semblaient tellement exotiques par rapport à mon accent du Nord. Je n’avais jamais appris de langue étrangère, en dehors de mon français niveau collège, vieux de treize ans et dont je ne me rappelais rien. C’était peut-être une piste à explorer ?

En fait, hormis ce voyage avec Marie, je n’étais pas allée à l’étranger depuis des années. Afin d’économiser pour le mariage et la maison, j’avais passé tous mes congés d’été chez nous à faire du bricolage ou dans la résidence secondaire de la famille d’Alex à Edimbourg. Plus jeune, je rêvais de claquer mon salaire en voyages lointains, mais mes maigres revenus ne me l’avaient jamais permis. Le jour où j’avais trouvé une promo de dernière minute pour Benidorm, Alex avait ironisé que ce serait comme de partir en vacances avec nos voisins, que seuls ces gens-là réserveraient des vacances tout compris pour ensuite passer la semaine à boire de la bière anglaise dans un bar irlandais. Quand j’avais protesté que cette description s’appliquait rigoureusement à ma famille, il m’avait attirée à lui et bécoté le cou.

— Oh ! Gigi, tu sais ce que je veux dire. J’adore ta famille, mais on devrait faire attention à nos finances. Ma mère m’a dit qu’Ed et Francesca cherchaient quelqu’un pour garder leur maison dans le Devon pendant une semaine…

A sa décharge, Alex avait beaucoup voyagé pendant son enfance, les destinations lointaines n’exerçaient pas le même attrait sur lui. Alors j’avais sacrifié mes rêves de vagabondage pour lui et son bonheur, en me disant qu’un jour j’aurais moi aussi tous les visas dont je rêvais dans mon passeport.

La famille à côté de moi a sorti une couverture de pique-nique et ouvert une glacière remplie de produits que je n’avais jamais vus. Des aliments dont je ne connaissais pas le nom, que je n’avais jamais goûtés, mais qui avaient l’air délicieux et sentaient drôlement bon. Voilà ce que je voulais faire. Je voulais être la fille capable de s’exprimer dans une nouvelle langue sans effort, de cuisiner des recettes exotiques avec des ingrédients aux noms imprononçables, d’évoquer ses souvenirs lors de dîners chic — « Oh ! ça me rappelle la fois où je faisais une retraite silencieuse dans un ashram indien » —, de raconter anecdotes et légendes au sujet d’endroits reculés, plutôt que de râler sur la hausse du marché de l’immobilier ou du barème des impôts locaux.

OK, c’est parti. J’ai commencé à écrire…

Je veux dévorer le monde. Je veux explorer, voyager, apprendre et repousser mes limites. Je veux me trouver. Les montagnes et les océans deviendront mes meilleurs amis, les étoiles me guideront la nuit et ma langue sera impatiente de parler pour partager tout ce que j’ai vu. Je veux voyager.

Allons bon… Je m’étais quelque peu laissé emporter par mon stylo. Les yeux rivés sur le flyer, j’ai replié les jambes sous moi. Apparemment, je voulais devenir Michael Palin2. Bon, très bien. Comment allais-je réussir à faire tout ça ? A nouveau, le stylo a semblé agir de son propre chef.

Démissionne et pars.

Aussi simple que ça, mon cher stylo ?

Qu’est-ce qui te retient ? Pas d’homme, pas d’enfant, bientôt plus de maison. Seulement un boulot pourri dont tu te plains constamment parce que tu te sens dépréciée, mais que tu t’obstines à garder à cause des avantages maternité. Des avantages dont tu n’auras plus besoin désormais. Vends tout ce que tu possèdes, achète-toi un sac à dos et mets les voiles.

Sur ce coup-là, le stylo n’avait pas tort. Depuis cinq ans, j’étais assistante de direction chez Fresh Air PR, une petite entreprise de communication en pleine expansion située dans la grand-rue, près du Topshop. J’avais gravi les échelons, passant du poste d’assistante du service courrier à celui d’assistante de la directrice du marketing. Même bureau, mêmes visages, mêmes problèmes d’imprimante. A l’idée de ne plus avoir à m’inquiéter d’avoir choisi le bon mug pour me faire du thé, ni à boire plus que de raison à la fête de Noël pour endurer les mondanités, de ne plus avoir à écouter les sempiternelles disputes sur qui avait la meilleure place de parking et quel menu tout prêt de supermarché offrait le meilleur rapport qualité-prix, je me suis sentie plus légère. J’avais été trop complaisante. Comme toujours dans ma vie, j’avais accepté des choses à contrecœur pour faire plaisir aux autres et j’avais renoncé à mes rêves par peur de l’échec et du ridicule. Avec Alex, nous étions entrés dans la routine de la vie à deux avec le plus grand naturel, même s’il m’arrivait de regarder mes listes de tâches ménagères et de courses — ainsi que notre agenda mondain, quant à lui pratiquement vide — avec le plus grand mépris pour toutes ces corvées domestiques.

Mais où aller ? Et pour faire quoi ? Cher stylo, ne me laisse pas tomber maintenant. Les yeux fermés, j’ai respiré l’air salé parfumé à l’huile solaire, puis j’ai recommencé à écrire.

Me baigner toute nue dans l’océan au clair de lune

Danser toute la nuit sous les étoiles

Goûter des plats exotiques incroyables

Monter à dos d’éléphant

Visiter des temples historiques

Explorer de nouvelles croyances

Gravir une montagne

Me faire des amis de différentes nationalités

Ecouter les conseils d’un sage

Faire quelque chose de déjanté

J’avais mal à la main, mais ma tête fourmillait d’idées. Puis un mélange de doutes et de sens des réalités a fait irruption dans mes pensées. Comment comptes-tu t’y prendre ? Il va te falloir des mois de préparation, d’économies et d’organisation. Quand on fait un voyage de ce genre, par où commence-t-on ? ! Tu n’oserais déjà pas toucher un éléphant, alors grimper dessus… La dernière fois que tu as fait du sport, tu as failli tomber dans les pommes, alors pour l’ascension de l’Everest… Tu as pleuré quand on t’a fait une prise de sang, mais tu t’imagines capable de supporter un truc déjanté, comme un tatouage ? La chose la plus dingue que j’avais faite récemment avait été d’aller me coucher sans me démaquiller.

Aujourd’hui, c’est censé être le jour de ton mariage, tu te rappelles ? C’est absurde d’écrire sur cette nouvelle vie que tu veux commencer, alors que tu sais que tu n’es pas assez forte pour changer quoi que ce soit, me suis-je sermonnée.

« C’est ce que nous allons voir », a dit mon stylo.

1. Soap opera britannique se déroulant dans la banlieue de Manchester, diffusé depuis 1960, surnommé Corrie par les fans. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Humoriste, comédien, scénariste et producteur britannique, membre des Monty Python, globe-trotter et auteur de livres de voyages.

2

Drapétomanie (n. f.) — Besoin irrésistible de prendre la fuite.

Deux heures plus tard, les idées continuaient à se bousculer dans ma tête. La simple éventualité d’aller découvrir le monde, de partir à l’aventure en mode routard et de changer de vie me mettait le cerveau en ébullition. J’ai marché jusqu’au bord de l’eau, mes pieds laissant de profondes empreintes dans le sable, tandis que les vagues léchaient mes orteils rougis de coups de soleil. Les yeux fermés, j’ai inspiré une bouffée d’air marin. A cette heure-ci, nous aurions déjà prononcé nos vœux. Nous nous serions fait à voix haute la promesse de nous aimer, de nous honorer et de nous chérir pour le restant de nos jours. Une larme a roulé sur ma joue, mais je me suis ressaisie. Maintenant, c’est ton moment à toi. Le moment de faire un vœu, une promesse, un serment à moi-même qui soit également susceptible de changer ma vie, mais sur lequel j’aurais tout contrôle : être heureuse.

J’ai rejoint Marie en courant sur le sable chaud. Elle s’était assoupie et ronflait dans son sommeil. Heureusement qu’Ali n’était pas dans les parages, parce que son imitation très peu sexy de la gobeuse de mouches aurait fichu en l’air ses chances avec lui. Après avoir rangé ma liste spéciale voyage dans son sac de plage, sous son magazine people et la crème solaire, je lui ai donné un léger coup de coude. Elle s’est réveillée en sursaut et a bafouillé :

— Quoi… ? Où… ? Qui… ?

Elle s’est brusquement redressée en essuyant la salive au coin de sa bouche. Son visage endormi et ses cheveux emmêlés m’ont fait sourire.

— Je vais retourner à l’hôtel.

— Excellente idée. Passe-moi la bouteille, et ensuite on y va. J’ai dormi longtemps ? J’ai raté quelque chose ? a-t-elle demandé entre deux gorgées.

— Non, rien d’important, ai-je répondu d’un ton désinvolte.

J’allais réfléchir un peu plus longtemps à ma liste avant de confier mes idées radicales à Marie.

— Ça a donné quoi, avec Mister Malibu ? ai-je demandé en désignant du menton la cahute d’Ali.

Avec un reniflement déçu, elle a rejeté la tête en arrière.

— Il s’avère qu’il est gay.

J’ai réprimé un éclat de rire.

— Tu peux développer ?

— Eh bien, je lui ai sorti le grand classique du je-me-penche-au-dessus-du-bar-pour-attraper-une-paille-de-façon-suggestive. Cette technique ne m’a encore jamais lâchée, je le jure.

— Ne me dis pas que c’est comme ça que tu es tombée enceinte de Cole ? l’ai-je taquinée.

Elle a croisé les bras sur sa poitrine.

— Exactement ! Tu vois, je te l’ai dit, c’est une tactique de drague imparable. Quoi qu’il en soit, il n’a même pas tressailli. C’était comme si mon décolleté laissait le contenu de son caleçon complètement indifférent.

— Et donc tu en conclus qu’il est gay ?

— Non. Mais même quand je me suis léché les lèvres et que j’ai marché vers lui en cambrant les fesses à la Kim Kardashian, il n’a rien remarqué, parce qu’il était trop occupé à mater les mecs qui jouaient au beach-volley !

— Il aime peut-être beaucoup le sport, tout simplement, ai-je suggéré.

Elle a levé les yeux au ciel, visiblement contrariée qu’un tel échec vienne entacher son impeccable palmarès de séduction.

— Crois-moi, il n’y a aucun doute possible. Je te le dis tout net : il était plus intéressé par les gars en train de se tartiner d’huile solaire que par le score du match.

— Ah, quel dommage… Hé, tu sais que moi, je t’aime toujours.

Elle a secoué la tête en souriant.

— Désolée, Georgia. On est venues ici pour te remonter le moral, pas pour que je sois de mauvaise humeur à cause d’un beau gosse turc.

Elle m’a caressé le bras.

— Au moins, je sais que ma technique de la paille fonctionne toujours… enfin, sur les hétéros, en tout cas ! a-t-elle conclu en riant.

C’est en l’écoutant parler que j’ai soudain pris conscience que j’allais devoir recommencer moi aussi le grand jeu de la séduction, maintenant que j’étais célibataire. Trouver des façons d’attirer l’attention des hommes. Si Marie galérait, je voyais mal comment j’allais m’en tirer. Au brusque rappel de ma situation, un frisson m’a parcourue. Je n’étais plus la tendre moitié, la fiancée ou la petite amie de quelqu’un. J’étais toute seule et j’allais bientôt devoir plonger tête la première dans un bassin de célibataires qui se réduisait comme peau de chagrin. L’angoisse.

— Ça va, ma belle ? Tu es toute pâle sous ton coup de soleil.

La voix de Marie m’a ramenée au présent.

— Oui, oui, ça va. Un peu fatiguée, c’est tout.

— Bon. Alors on y va. D’abord, on mange, et ensuite, on se prépare pour sortir. On va voir à quoi ressemble la vie nocturne dans cette ville. Et je ferai la sourde oreille à toute réponse négative.

C’était notre dernière nuit ici, et dans l’optique d’apporter des changements à ce qui ressemblait désormais à une petite vie pitoyable, sortir de mon trou, même contrainte et forcée, pour écumer la rue des bars se révélerait peut-être une bonne idée.

— D’accord, ai-je fait en hochant la tête.

— Quoi ? !

Marie m’a serrée dans ses bras.

— J’étais persuadée que tu allais dire non.

— Je vais peut-être essayer de dire oui à plus de choses, à partir de maintenant, ai-je répondu avec un sourire.

— C’est super, Georgia ! Tu vois, je savais que ça te ferait un bien fou de venir ici. Je le sens, on va passer une soirée d’enfer.

Même si j’étais décharnée plutôt que svelte, étant donné ma récente perte d’appétit — sûrement le seul point positif d’une rupture —, j’ai eu du mal à me reconnaître dans le miroir. La femme en face de moi était glamourisée à l’extrême. Sa peau légèrement piquée d’acné était camouflée sous une épaisse couche de blush, ses cheveux châtains, brillants et bien lissés, encadraient ses yeux en amande et sa bouche pulpeuse brillait de rouge à lèvres. Marie avait insisté pour me relooker du tout au tout. Le visage qui se reflétait dans le miroir ne ressemblait en rien à celui de l’ancienne Georgia, et je n’étais pas sûre d’aimer. Je me sentais mal à l’aise dans ma tenue. Ma pochette rose vif était coordonnée aux escarpins vertigineux que Marie m’avait forcée à lui emprunter, malgré mes protestations. J’avais eu beau lui rappeler qu’en talons aiguilles j’avais la démarche d’une Tina Turner en état d’ébriété avancé, rien à faire.

— On marchera lentement, alors, m’avait-elle interrompue en me fourrant dans les mains une robe dorée.

Celle-là même que j’avais achetée sur un coup de tête quelques années plus tôt, en hommage à Beyoncé. Je n’avais même pas enlevé les étiquettes après qu’Alex eut annoncé que j’avais dû la piquer à une pute de bas étage. Autant l’admettre : Queen B. ne risquait pas de trembler dans ses boots en strass en me croisant. Marie avait dû ranger la robe en douce dans la valise. Je regrettais de ne pas avoir eu le temps d’enfiler le pantalon en lin et le haut classique que j’avais prévu de mettre avant que Marie ne les fasse disparaître. Hilarant, ce petit jeu de cache-cache…

Une fois prêtes, nous sommes sorties dans la nuit. Accompagnées par le chant des grillons et les odeurs de gaz d’échappement, nous avons pris la direction du port. Des mâts de quinze mètres se balançaient sur l’eau d’un bleu d’encre, dominés par les villas cubiques qui se dressaient, toutes blanches, sur la colline au loin et dont les lumières scintillaient comme des étoiles terrestres. Ce décor idyllique était malheureusement gâché par l’enfilade de bars et de boîtes de nuit aux façades identiques donnant sur le rivage. Devant chaque bar, un panneau annonçait en volutes fluorescentes des cocktails à partager, des shots gratuits et des promos trois-boissons-pour-le-prix-d’une. Une fille en bottes en fourrure, minishort à paillettes et haut de bikini qui ne couvrait que ses tétons s’est avancée vers nous d’une démarche dansante. Passant ses bras bronzés autour de nos épaules, elle a essayé de nous entraîner dans le bar pour lequel elle travaillait.

— Salut, les filles ! Je m’appelle Mel. Vous êtes en vacances, c’est ça ? Eh bien, vous êtes pile au bon endroit. Ici, on fait les meilleures boissons de la ville, à un prix défiant toute concurrence. Je vous propose trois Cheeky Vimto pour le prix d’un, n’importe quel cocktail trois alcools et soda pour une livre, et deux shots offerts !

La blonde, aux yeux hystériques, a débité son laïus d’une voix suraiguë, avec un accent cockney à couper au couteau, sans reprendre son souffle une seule fois. J’ai jeté un coup d’œil vers Marie, qui semblait aussi gênée que moi d’avoir cette femme étrange à moitié enroulée autour de nous.

Le bar dans lequel elle nous a fait entrer était désert. Dans un coin, un cheval mécanique esseulé attendait d’envoyer des touristes adipeux au tapis. Les employés fumaient, appuyés au bar, tandis que de minables lumières stroboscopiques rebondissaient sur les tables vides.

— Il est encore super tôt, mais je vous jure, c’est carrément ici qu’il faut être. Dans quelques heures, vous serez prêtes à m’en rouler une pour vous avoir filé une table, parce que ça va être la fo-lie to-tale ! a expliqué Hystéro-Mel en regardant nos visages mi-terrifiés, mi-déçus.

Deux autres rabatteurs nous guettaient, histoire de voir si elle allait nous ferrer ou s’ils allaient pouvoir tenter leur chance à leur tour. En les voyant nous fixer comme des vautours, calculant la commission qu’ils pouvaient se faire grâce à nous, j’ai eu envie de prendre Marie par la main et de retourner en vitesse dans notre chambre tranquille et sans danger.

— C’est d’accord, a répondu Marie, étouffant dans l’œuf mes espoirs de battre rapidement en retraite.

C’est ta dernière nuit ici, alors ne fais pas ta rabat-joie, Georgia.

— Génial ! s’est exclamée Hystéro-Mel avec un sourire commercial qui faillit faire craquer son épais maquillage. Suivez-moi, mesdames !

A cette heure-ci, les invités du mariage seraient en train de danser sur Come on Eileen et de profiter de l’open bar, tout en essayant d’ignorer Ryan, l’arrogant témoin d’Alex, qui se serait sans doute lancé dans une course folle autour de la tente, fesses à l’air et cravate nouée sur la tête façon Rambo. Mais moi, j’étais ici, à tenter de faire abstraction du groupe qui reprenait Freddie Mercury pour mieux entendre Marie se faire draguer par un groupe de jeunes hommes aux visages poupins, tous vêtus d’un T-shirt « J’ai fait la bringue en Turquie ». Entre ça et mes épaules douloureuses de coups de soleil, je ne savais pas vraiment ce qui était le pire.

— Georgia ! Voici Rickaaaay ! a crié Marie par-dessus la musique, imitant l’intonation stridente de Bianca Jackson1.

Le garçon qu’elle tenait par les épaules l’a regardée d’un air perplexe. Il était soit trop jeune, soit trop soûl, pour saisir la référence.

— Lui et ses copains sont de Cardiff.

— Salut, ça va ? a demandé Ricky.

Alors qu’il se penchait pour m’embrasser sur la joue, il a trébuché, et son crâne a à moitié percuté ma pommette. Une fois que les effets de tout cet alcool bon marché se seraient dissipés, j’allais déguster.

— Aïe… Oui, super, ai-je répondu.

Je me suis frotté le visage, abîmant au passage le maquillage que Marie avait appliqué dans la chambre — suivant à la lettre un tutoriel de contouring sur YouTube.

Je m’apprêtais à retourner à notre table pour chercher des glaçons — Hystéro-Mel avait raison, l’endroit s’était animé depuis notre arrivée — lorsque Marie m’a attrapée par le bras.

— Allez, t’arrête pas maintenant, a-t-elle supplié.

Les yeux brillants de bonheur, à moins que leur éclat ne soit dû à la vodka, elle m’a ramenée sur la piste de danse.

— C’est trop génial ! C’est tellement bon de te voir sourire à nouveau, a-t-elle crié par-dessus une version remixée de Bohemian Rhapsody. Et je pense que tu as une touche, a-t-elle chantonné dans mon oreille.

Elle a fait un signe de tête en direction de Ricky, qui semblait avoir appris à danser devant le film Les Boloss. J’ai froncé le nez.

— J’en sais trop rien.

— Moi, je te le dis : il en crève d’envie.

J’ai fait la grimace.

— Je ne crois vraiment pas être prête pour ça.

— Tu as peut-être juste besoin de passer le cap. Y aller franco et en finir avec tout ça, a-t-elle suggéré, tandis qu’un danseur enthousiaste nous dépassait en jouant des hanches.

J’ai fixé Marie, repensant à la dernière fois où elle m’avait encouragée à « passer le cap ». Je me suis revue à quinze ans, en train d’attendre dans le bunker humide. Marie m’a prise dans ses bras.

— Pardon. J’avais oublié que je n’étais pas très douée, comme entremetteuse.

— Ne t’en fais pas. Mais j’ai besoin d’y aller à mon rythme. Et, sans vouloir être méchante, je pense que Ricky est peut-être bien encore puceau.

— Tu pourrais être une cougar !

Elle a éclaté de rire.

— Non, je comprends, mais c’est chouette de voir que tu es toujours dans le coup. En plus, j’ai lu quelque part que si on ne s’en sert pas ça se referme, a-t-elle ajouté en gloussant, avant de me faire tournoyer.

Alors qu’elle apprenait à Ricky et ses copains notre chorégraphie attitrée de la tondeuse à gazon, un soudain brouhaha près de l’entrée a attiré notre attention. Surexcitée à l’idée de croiser une obscure star de la téléréalité turque, Marie nous a fait traverser la foule pour mieux voir. Mais, en lieu et place d’un candidat à la célébrité, nous avons aperçu une jolie femme souriante vêtue d’une longue robe blanche, main dans la main avec un homme en costume noir. Plusieurs femmes pleines d’énergie, vêtues de robes de bal assorties, sont entrées à la suite du couple. Un cortège de mariage venait de nous rejoindre.

Non, mais sans blague ! J’ai lancé un regard noir vers le ciel. Au moment même où j’aurais dû être en train de danser un slow avec Alex, je me retrouvais confrontée à un vrai mariage, dont les protagonistes étaient le genre d’hôtes sympas qui se débarrassaient des traditions avant d’aller en boîte pour vraiment s’éclater. Alex aurait détesté ça.

A vrai dire, Alex aurait détesté l’intégralité de ce voyage, depuis les transats en plastique jusqu’aux bars à karaoké, en passant par le côté tape-à-l’œil des hommes turcs. Il aurait probablement désapprouvé ce que je portais ce soir et critiqué mon maquillage excessif. J’ai pris Marie par la main pour l’entraîner dans les toilettes.

— Oh là là ! Est-ce que ça va ? a-t-elle demandé, les yeux écarquillés par l’inquiétude. Ça, c’est ce qu’on appelle des visiteurs indésirables. Je peux aller demander aux videurs de les mettre dehors, si tu veux ?

Elle a commencé à sautiller sur place, à la façon de Rocky.

— Non, ça va. J’ai vaguement envie de vomir, mais ça vient peut-être aussi de ce cocktail fluorescent qu’on a bu dans le bocal à poisson.

Je me suis appuyée sur la pierre fraîche du lavabo.

— Marie, ça m’a semblé tellement réel quand je les ai vus.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu as besoin de t’asseoir ?

J’ai secoué la tête.

— Tu as vu comment le marié regardait sa femme ? Est-ce que tu as vu ça ? Bon sang ! Il y avait assez de phéromones dans l’air pour que je les sente de là où j’étais. Ça fait des années qu’Alex ne m’a pas regardée comme ça. Des années ! Peut-être que je l’ai échappé belle, comme tu l’as dit. Peut-être que c’est le moment idéal pour que je fasse de gros changements dans ma vie. J’ai fait la liste que tu m’as demandée.

Marie avait l’air complètement perdue, comme si elle avait oublié son idée de génie sur la plage. J’ai fouillé dans ma pochette, vidant la moitié de son contenu sur le carrelage, puis lui ai tendu le papier.

— Lis ça. C’est ce que je veux faire de ma vie, maintenant. J’en ai assez de déprimer à cause de quelque chose que je n’ai sûrement jamais eu de toute façon. J’étais tellement obnubilée par l’organisation de la cérémonie, je voulais tellement m’assurer qu’elle corresponde aux attentes de sa mère et de la parfaite Francesca, que je n’ai même pas pensé au mariage en tant que tel. J’ai poussé Alex à écrire ses vœux, mais de mon côté, j’avais laissé ça pour la fin, parce que je n’arrivais pas à trouver les mots, ai-je admis pour la toute première fois.

Marie a essayé de fixer son regard vitreux sur la liste tandis que je poursuivais :

— J’ai très peur de ce que l’avenir me réserve, mais ça doit forcément être mieux que de partager ma jolie maison avec un fiancé infidèle, de faire un travail que je déteste pour payer toutes nos factures et d’être encore plus endettée à cause de tous les frais liés au mariage. Ça devrait être la période de ma vie où je pars explorer le monde, où j’apprends de nouvelles choses et où je découvre qui je suis.

J’étais tellement enflammée par le sujet que j’ai haussé le ton sans m’en apercevoir. Décidément, ces cocktails étaient dangereux.

Pendant quelques secondes, Marie a gardé le silence. Puis son visage éméché s’est fendu d’un large sourire.

— C’est génial, ma belle. A mon avis, tu devrais foncer. Tu vas horriblement me manquer, mais quel meilleur moment pour le faire que maintenant ? Je suis très fière de la façon dont tu as géré toute cette situation. Même en voyant ce couple ce soir, tu as assuré comme une bête.

— Merci mais, franchement, je n’aurais rien pu faire sans toi.

— Mais si. Tu es trop géniale, affirma-t-elle en mangeant de plus en plus ses mots.

— Non, c’est toi qui es géniale.

— Non, c’est toi !

Une fille à l’imposante coiffure bouffante a interrompu ce déversement d’amour en venant se sécher les mains.

— Je veux boire la même chose qu’elles, a-t-elle lancé à une de ses amies dans une cabine, tandis que nous éclations de rire.

En regardant l’horloge près des lavabos, je me suis aperçue que nous devions quitter le pays dans quelques heures et que nous n’avions toujours pas fait nos valises.

— Il est temps d’y aller, ma belle, ai-je dit.

A en juger par sa façon de vaciller sur place, Marie aussi était prête à partir.

— Aaah, tu as raison. Je me suis vraiment éclatée ! Hé, je sais ! Tu devrais revenir ici et te trouver un boulot comme notre gentille copine Mel. Ça te ferait voyager un peu, non ? a-t-elle articulé d’une voix pâteuse.

Elle m’a attrapée par la main pour dépasser la file qui s’allongeait devant les toilettes pour femmes. Le couple de mariés avait depuis longtemps disparu sur la piste bondée.

— Heu… oui, peut-être, ai-je répondu distraitement.

Nous sommes sorties sans encombre, puis avons slalomé entre les rabatteurs avides. J’entendais encore des bribes de la ligne de basse claquante et je sentais l’adrénaline couler dans mes veines. A la vive lumière des étoiles qui se reflétaient dans l’eau noire du port, je me sentais pleine d’enthousiasme et d’anticipation face à ce nouvel avenir plein de possibilités. Si j’ai pu survivre à une rencontre avec une jeune mariée le jour de ce qui aurait dû être mon propre mariage, alors je dois sûrement pouvoir survivre à tout.

De retour dans notre chambre, j’ai déshabillé et bordé Marie, avant d’allumer la climatisation. Quelques minutes plus tard, elle dormait. Je me suis démaquillée, puis j’ai enfilé mon pyjama en coton et attaché mes cheveux en queue de cheval. Je me suis ensuite glissée entre les draps délicieusement frais. J’avais la tête qui tournait à cause de l’alcool, de l’émotion et du fait d’avoir survécu à ce face-à-face, ce soir entre tous.

En ce moment, je devrais être allongée auprès d’Alex dans la suite nuptiale de la maison de campagne, après avoir bu du champagne dans l’immense baignoire à remous et fait l’amour pour la première fois en tant qu’époux. Je devrais être en train de m’émerveiller du déroulement parfait de cette journée. La journée de mes rêves. Mais c’était le problème avec les rêves : ils se concrétisent rarement. Non. Voilà plutôt ce qui se serait passé : la soirée se serait achevée par une dispute à propos de Ryan et de ses allusions à d’autres femmes dans son discours de témoin. Mon insupportable oncle Ron, que nous avions invité dans un souci de diplomatie familiale, mais que nous n’avions aucune envie de recevoir, se serait lancé dans un karaoké improvisé et non censuré pendant le découpage du gâteau. Ce qui aurait poussé les parents d’Alex à reprocher à leur fils d’avoir une belle-famille aussi rustre. Alex et moi aurions été trop fatigués pour nous faire couler un bain, sans parler de boire davantage d’alcool. Nous nous serions effondrés tout habillés de chaque côté du grand lit, avant de sombrer dans un sommeil d’ivrogne ponctué de ronflements. Pourquoi faire l’amour maintenant alors que c’était le calme plat depuis des mois ? Nous avions plongé dans l’apathie, et ce n’était clairement pas une position du Kama-sutra. J’avais attribué le désintérêt d’Alex au stress du mariage, ou au fait qu’il était fatigué de travailler si tard le soir. Quelle naïveté ! Dire qu’il profitait de tout ça avec une autre depuis longtemps…

J’ai contemplé Marie avec tendresse. En réalité, être allongée, légèrement pompette, auprès de ma meilleure copine à moitié dévêtue, en Turquie, n’était pas une façon si désagréable de passer la nuit. Pour le moment, j’étais contente de penser à cette journée non pas comme celle où j’aurais dû me marier, mais comme celle où j’avais élaboré un plan pour ma nouvelle vie.

Il ne me restait plus qu’à le mettre en action.

1. Personnage du soap opera britannique EastEnders, célèbre dans les années 1990 pour sa façon d’interpeller son mari Ricky.

3

Hiraeth (n. gallois) — Nostalgie d’un lieu où l’on ne peut pas retourner ou qui n’a jamais existé.

Manchester nous a réservé son accueil habituel : ciel gris et crachin dès notre descente d’avion. Mais même l’absence de l’été indien — annoncé de longue date par les présentateurs météo — ne pouvait me saper le moral. Pendant le vol, nous avions bavardé comme des pies, réfléchissant au « où », au « quand » et au « comment » j’allais concrétiser mon projet. Ça avait au moins eu le mérite de me faire oublier la tâche qui m’attendait.

Je devais toujours transférer le reste de mes affaires de mon ancienne maison à la chambre d’amis de Marie. J’aurais bien aimé que quelqu’un s’en occupe d’un coup de baguette magique en mon absence. Jamais de gentilles fées ou de lutins malicieux quand on en avait besoin… Marie avait essayé de m’encourager à défendre ma part du gâteau et à tout faire pour rester dans la maison dont j’étais à moitié propriétaire, à coups de « C’est Alex qui devrait partir, pour aller vivre avec la poufiasse pour qui il a des “sentiments”. »

Elle avait sûrement raison, mais je ne supportais pas l’idée de vivre là-bas toute seule, de franchir la porte pour rentrer dans une maison où les souvenirs transpiraient de chaque brique. Je n’avais jamais vécu seule et je n’étais pas assez forte pour commencer maintenant. En outre, je n’avais pas l’énergie de me battre et d’affronter Alex. Je voulais seulement que ça soit réglé afin de pouvoir tourner la page.

Demain. Je m’en occuperai demain. Aujourd’hui, tout ce dont j’ai envie, c’est de prendre un bain, me coucher tôt et dévorer le Toblerone géant qui a mystérieusement échoué dans mon panier au duty-free.

Après avoir passé la douane, nous avons pris un taxi qui nous a déposées devant l’appartement de Marie. Le chauffeur a balancé nos bagages sur le trottoir trempé, évitant miraculeusement les flaques d’eau. Bienvenue à la maison !

Comme Marie était au téléphone avec Cole, je me suis chargée d’allumer le chauffage, de jeter le lait tourné et de mettre la bouilloire en marche.

— La vache ! a-t-elle hurlé en surgissant dans la pièce.

Apparemment, sa gueule de bois n’était plus qu’un lointain souvenir.

— Mon agent vient de m’annoncer qu’on m’a rappelée pour une seconde audition !

— C’est une super nouvelle ! Où, quand, comment ?

— Je pars demain et je serai absente quelques jours. Le réalisateur tourne, mais il m’a demandé en personne de venir le voir. J’ai passé cette audition il y a des siècles. C’est pour le film historique pompeux avec un côté avant-gardiste, tu te rappelles ?

— Ah oui…

Je me suis souvenue que quelque chose l’avait rendue nerveuse à peu près à l’époque où j’avais dû choisir entre faire commencer le DJ après le découpage du gâteau ou repousser les discours à plus tard. Cette période avait été stressante pour toutes les deux.

— Ils veulent transposer Jane Eyre dans un milieu urbain et filmer à Brixton, au lieu du Lake District, ou quel que soit le lieu où ça se passe à l’origine. J’ai seulement quelques répliques, mais d’après mon agent, si ça colle avec le réalisateur, ça peut m’ouvrir des portes.

— C’est vraiment génial ! Bravo.

— La mauvaise nouvelle, c’est que je ne vais pas voir Cole avant encore plusieurs jours. L’angoisse… Mais Mike a dit qu’il allait s’en occuper, avec l’aide de sa mère, jusqu’à mon retour. Alors je vais devoir me contenter de FaceTime en attendant, a-t-elle conclu d’une voix triste.

Etant donné que Mike, le père de Cole, avait seulement été un coup d’un soir, on pouvait dire qu’il avait assumé ses responsabilités à fond. A eux deux, ils géraient à la perfection la garde et l’éducation de leur fils. J’avais souvent surpris Mike couvant Marie d’un regard tendre quand il ramenait Cole après un week-end chez lui. Je me demandais s’ils allaient finir par tenter l’aventure du couple et élever leur enfant ensemble. Vu de l’extérieur, ils semblaient parfaits l’un pour l’autre et adoraient Cole. Mais chaque fois que j’en parlais à Marie, elle changeait de sujet en disant qu’elle n’avait besoin que d’un seul homme dans sa vie.

— La célébrité a un prix, ai-je remarqué en souriant. Mais c’est juste l’histoire de quelques jours. Et puis imagine la tête de Cole quand il verra sa maman à la télé.

Marie a haussé les épaules, mais je savais très bien à quel point son rêve d’enfant d’être actrice était important pour elle, surtout depuis qu’elle devait subvenir aux besoins de Cole. Elle était devenue coiffeuse à domicile pour payer les factures, mais elle était plus passionnée par les drames et les intrigues que par les teintures et les permanentes.

Elle s’est mordillé la lèvre.

— Ça veut dire qu’on doit aller chercher tes affaires chez l’autre abruti ce soir, sinon je ne pourrai pas t’aider.

Elle avait raison. Et merde…

Je ne pouvais pas demander à mes parents de me donner un coup de main, surtout avec les problèmes de dos de mon père. Dans ma tête, j’ai fait défiler les noms de mon répertoire, réfléchissant à tous les candidats susceptibles de m’aider à porter mes cartons. Je suis passée rapidement sur les noms des amis d’Alex, les relations distantes, les vieux camarades d’école avec qui je n’avais pas eu de contact depuis des années, hormis les vœux d’anniversaire annuels sur Facebook. Je me suis alors rendu compte que je n’avais personne à appeler.

Personne.

Enfant, je n’avais jamais été populaire, mais je m’étais imaginé qu’à l’approche de la trentaine j’aurais un cercle d’amis tellement soudés qu’à côté les potes de Friends seraient passés pour des inconnus coincés ensemble dans un ascenseur. Encore une chose à ajouter à ma liste de souhaits : me faire plus d’amis.

— Désolée, poulette, ai-je fait à Marie. Au lieu de venir m’aider à déménager, tu devrais plutôt être en train de faire ton sac pour ton audition.

— T’inquiète… Je vais juste balancer quelques culottes propres dans ma valise et hop, je file, a-t-elle annoncé en souriant. C’est plus important qu’on t’éloigne de ce crétin au plus vite. Tu es prête à y aller ?

J’ai dû faire appel à toute ma détermination pour hocher la tête. Je ne voulais pas y aller. Je n’avais pas besoin de rappels du passé. Je ne voulais pas voir notre maison, petite mais charmante, avec le robinet de la cuisine qui fuyait si on ne le calait pas avec une petite cuillère, le parquet qui couinait sous les pas à certains endroits et le bruit rassurant du chauffage central quand il se déclenchait. Je n’étais pas prête à faire mes adieux à la maison. Mais ce n’était plus mon foyer. Ce n’était plus possible. J’avais beau souhaiter que rien de tout ça ne soit arrivé, je savais au fond de moi que je ne serais pas la femme bafouée le suppliant en sanglotant de me reprendre. Mes parents ne m’avaient pas élevée comme ça. Non, je devais aller chercher ce qui m’appartenait et me consacrer ensuite à mes nouveaux projets. Avancer à petits pas, c’était le but.

Il faisait nuit quand nous sommes arrivées. Tout en me guidant vers la porte, Marie a buté sur un pavé inégal et a poussé un juron. J’ai sorti ma clé d’une main tremblante. La maison était vide. Nous avons déambulé de pièce en pièce en silence. Elle avait notre odeur et j’ai senti ma résolution faiblir.

— A ton avis, où est-ce qu’il a mis tes affaires ? a demandé Marie.

— Probablement dans la chambre d’amis et sous l’escalier.

C’était toujours là que nous entreposions ce dont nous n’avions plus besoin.

C’est seulement de la brique et de la pierre, Georgia, alors ressaisis-toi. Cette maison symbolise tous les mensonges qu’il t’a débités. Elle représente l’avenir que tu n’as plus et dont tu ne veux plus. Rien d’autre.

En ouvrant la porte de la petite pièce, j’ai découvert avec surprise des cartons bien empilés et bien étiquetés.

— « Vêtements d’hiver, livres, CD, autres », a lu Marie.

A en croire son expression, elle était aussi stupéfaite que moi. Alex était désordonné, désorganisé et allergique au nettoyage. Je m’étais attendue à trouver mes affaires fourrées dans des sacs-poubelle. Mais ça ? C’était nouveau.

— Je vais mettre tout ça dans la voiture. Toi, continue à chercher, a ordonné Marie.

L’odeur d’eau de Javel et de citron a assailli mes narines tandis que j’entrais à pas lents dans la chambre à coucher. Le lit était fait, un verre vide était posé sur la table de chevet bien dépoussiérée et, sans mon bazar — des bijoux en travers du miroir, des chaussures alignées le long du mur et des livres empilés sur le sol —, la pièce semblait plus grande et plus nue. Pas de pyjama rose sur l’oreiller froissé, pas de lingettes démaquillantes usagées dans la poubelle et pas de magazines éparpillés sur le sol.

— Ma belle, je crois qu’il a mis vos affaires communes ici, a lancé Marie.

Elle se tenait sur le seuil du grand placard sous l’escalier, tenant à la main le message qu’Alex avait collé sur la porte.

— « Voici la plupart des choses que tu es susceptible de vouloir récupérer. En ce qui concerne les plus gros objets comme le frigo et le lit, je te laisse décider à qui ils appartiennent. Alex. »

J’ai contemplé les cadeaux de Noël non désirés, les jeux de société et les meubles de jardin qui avaient été empilés dans l’angle du fond, à côté de la planche à repasser et de l’aspirateur. C’était déprimant de voir à quoi ressemblait une relation de cinq ans : un cadre photo fendu, un presse-purée et un blender à smoothie coûteux mais quasiment neuf. Ça se résumait donc à ça ? Mes yeux se sont remplis de larmes. Je ne voulais pas décider. Je voulais seulement partir d’ici.

— Je ne suis pas sûre que tout ça tienne dans ma voiture, ma grande, a remarqué Marie d’une voix douce.

— Je n’en veux pas. Je ne veux rien de tout ça. J’achèterai de nouvelles choses. Des choses rien qu’à moi, avec mon argent.

Je me suis essuyé les yeux d’un geste brusque.

— D’accord. Du moment que tu en es sûre…

Marie m’a caressé le bras avec tendresse. J’ai hoché la tête, avant de poser ma clé sur le plan de travail de la cuisine. Le plan de travail impeccable. Je n’ai pas laissé de message. Je n’avais rien à dire.

Je me suis mise à pleurer dès que nous avons refermé la porte d’entrée. J’étais triste à l’idée de ne plus jamais regarder la télé, assise sur le canapé si confortable, ou de ne plus jamais utiliser le four pour cuisiner. Des petits détails stupides. Fermer cette porte avait quelque chose de symbolique. Je me sentais épuisée. Même si je savais que c’était mieux de repartir de zéro et de laisser Alex habiter ici, hanté par nos souvenirs communs, c’était quand même une façon déchirante de commencer ma nouvelle vie. Une vie dans laquelle j’ignorais qui j’étais.

4

Epiphanie (n. f.) — Prise de conscience soudaine.

Le centre-ville grouillait d’employés de bureau à la mine stressée et de lève-tôt prêts à faire leurs courses. Trop occupées à fixer l’écran de leurs portables, trois personnes avaient déjà failli nous rentrer dedans, dont un homme bien charpenté qui avait manqué me projeter à terre.

— Où tes parents sont-ils censés nous retrouver ? a demandé Marie.

— Heu… A Kendals1, ai-je répondu distraitement en me massant l’épaule.

— Ah, j’aurais dû m’en douter. Tu te rappelles quand ta mère nous y emmenait quand on était petites ? On se sentait tellement bourges ! On croisait les doigts pour apercevoir une star de Corrie, avant de nous asperger d’échantillons de parfum.

Elle s’est soudain interrompue pour crier, agitant le bras comme une folle :

— Tiens, les voilà !

Mon père, souriant mais visiblement fatigué, a répondu d’un signe de la main. Serrant son sac contre sa poitrine, ma mère regardait d’un air méfiant le vendeur de The Big Issue2, posté sous un auvent.

— Salut. Désolée, on est en retard.

— Oh ! te voilà, paresseuse. Tu n’as jamais été du matin, je le disais justement à ton père, n’est-ce pas, Len ? a caqueté ma mère sans lui laisser le temps de répondre.

Elle l’a dépassé d’un pas rapide, m’a embrassée sur la joue, avant de jeter un nouveau coup d’œil suspicieux en direction du vendeur de journaux.

— Bonjour, ma chérie. Content de te revoir parmi nous.

Mon père m’a serrée dans ses bras, m’enveloppant de son odeur familière de savon et de lessive.

— Alors comme ça, tu vas devenir une grande star ! s’est exclamée ma mère en se tournant vers Marie.

Marie s’est mise à rire.

— Ah, pas encore. On est plus du côté de Hackney que de Hollywood, mais ne vous inquiétez pas, vous serez tous invités à la première.

Elle a tendu un billet de cinq livres au vendeur, qui s’est éloigné, tout sourires.

— Oh ! j’espère bien, a répliqué ma mère. Tu ne trouves pas ça excitant, Georgia ?

Elle a continué sans attendre ma réponse :

— Je suis sûre que ta mère doit être très fière. Qui aurait cru à l’époque, quand Georgia nous a ramené la nouvelle de la classe à la maison, avec son accent du Sud et son allergie aux frites en sauce, qu’elle deviendrait une grande star de cinéma ! Quel dommage qu’on soit pressés, j’aurais aimé que tu me racontes tout ça. Mais Len a un rendez-vous en ville. Son dos le fait toujours souffrir, a-t-elle expliqué en prenant Marie par le bras.

Dix minutes plus tard, nous étions installés sur des canapés moelleux devant un plateau de boissons chaudes et de sablés. Mon père a profité que ma mère ait la bouche pleine de café et que Marie soit partie aux toilettes pour entamer la conversation.

— Alors, ma puce, comment tu vas ? Il a dû faire beau, parce que tu as pris quelques couleurs, a-t-il fait remarquer en souriant, désignant mon nez qui pelait.

— C’était génial, mais j’ai déjà l’impression de ne jamais être partie, ai-je répondu tristement.

Depuis qu’on était descendues de l’avion, j’avais l’impression d’avoir un nuage noir au-dessus de la tête. J’avais pleuré tout au long du chemin entre mon ancienne maison et l’appartement de Marie. Ensuite, je m’étais torturée en ouvrant les quelques cartons. Sous les vêtements soigneusement pliés, les CD et la série de romans Harry Potter, j’avais trouvé une boîte à chaussures contenant les talons des billets et les capsules des bouteilles de nos premiers rendez-vous, des clichés polaroid flous et des pages arrachées à des magazines, mentionnant des plages exotiques, des conseils pour réserver un voyage spécial couples et les endroits à voir avant de mourir. J’avais tout jeté à la poubelle, sans oublier la liste de souhaits roulée en boule au fond de ma valise. Comme si j’allais faire ça un jour…

— Ah, le blues des vacances, a soupiré mon père. C’est tout à fait normal, surtout après ce que tu as traversé.

— Alors… est-ce que Marie t’a fait danser jusqu’au petit matin avec de beaux Turcs ? a demandé ma mère.

Mon père s’est raclé la gorge et s’est agité sur son siège.

— Pas vraiment, ai-je répondu. Tu sais que ce n’était pas le genre de vacances que j’avais en tête en partant.

— C’est sûrement mieux comme ça. J’ai lu tellement d’articles horribles sur les femmes qui vont à l’étranger, paradent à moitié nues dans les rues, boivent à outrance et se réveillent avec un organe en moins, ou pire encore.

Elle a haussé sourcil bien dessiné.

— Alors comment était la Turquie ? Votre hôtel était bien ? Est-ce que c’était propre ?

— C’était charmant. Très beau, en fait, ai-je précisé avant de boire une gorgée de mon latte. J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir.

— Ah, tu leur as parlé de tes projets de globe-trotteuse ?

Marie s’est laissée tomber sur le canapé et a descendu son café comme s’il contenait l’élixir de vie.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé ma mère en tournant vivement la tête vers moi.

J’ai levé ma tasse pour essayer de gagner du temps. Lorsqu’elle entendait parler des femmes perturbées qui se jetaient sur leur passeport pour partir et « se trouver », elle réagissait avec dédain. Elle les jugeait irresponsables et égoïstes, la tête farcie de baratin hippie.

J’ai pris une profonde inspiration.

— Pas encore, en fait. Quand on était en Turquie, Marie m’a encouragée à faire une petite liste des pays que j’aimerais voir et des choses que j’aimerais faire.

Ma mère a émis un éclat de rire strident.

— Oh ! notre Georgia a toujours été du genre à rêvasser, n’est-ce pas, Len ? Tu te souviens du jour où elle a décidé de s’enfuir pour entrer au couvent après avoir regardé La Mélodie du bonheur en boucle ? Elle était persuadée que le bus au bout de la rue l’emmènerait en Autriche. Elle a seulement réussi à faire le tour de la ville avant qu’on ne la retrouve devant la salle paroissiale, avec un sac plastique rempli de strudels de Tesco.

Mon père a souri à ce souvenir, avant d’apercevoir ma mine déconfite.

— J’ai bien peur que tu n’aies hérité de mon mauvais sens de l’orientation, ma puce.

— Heureusement que vous m’avez, sinon Dieu sait où ton père et toi échoueriez, a fait remarquer ma mère d’une voix tendre.

Marie est intervenue :

— En fait, Sheila, Georgia était sérieuse à propos de ce voyage.

Le temps a semblé se suspendre un instant.

— Pour l’amour du ciel ! J’espère que c’est une plaisanterie ? !

Comme ma mère me fusillait du regard, j’ai lâché un petit rire forcé.

— Oui, oui. C’est une blague, hein, Marie ?

Marie m’a regardée d’un air perplexe.

— Tu as dit que tu voulais explorer le monde. Ce n’était pas un jeu idiot, a-t-elle marmonné dans son mug.

— Hum, a fait ma mère. Bref, on est contents de vous avoir récupérées toutes les deux en un seul morceau. Moi, j’aurais vraiment du mal, avec cette nourriture étrangère et ces rayons UV. Non, c’est bien mieux de s’en tenir à ce qu’on connaît.

Elle a secoué la tête d’un air dégoûté, comme si elle était en train de penser à un dim sum périmé. Mon père s’est tourné vers elle.

— Je ne sais pas, ma chérie… Il paraît que c’est très enrichissant, de voyager.

— Ha ! s’est-elle exclamée. Enrichissant ! Redis-moi ça quand elle se retrouvera dans un hôpital du tiers-monde après avoir mangé un steak qui était en fait du chien enragé. Les agressions, les viols, les meurtres. Oh non, je suis bien plus heureuse qu’elle reste ici. Elle ne pourrait pas supporter tout ça, a-t-elle affirmé en agitant la main en l’air.

Elle parlait comme si ces choses-là n’existaient pas au Royaume-Uni. Sauf peut-être le steak de chien… quoique le kebab à côté de chez Marie dégageait parfois une odeur un peu étrange.

— C’est ce que tu penses de moi ? ai-je marmonné.

Elle a soupiré.

— Oh ! Georgia… Les choses ont mal tourné, mais tu ne peux pas partir comme ça. Et ton travail ? Tes amis ? Nous ? Je pense que tu es ridicule. Tu as vingt-huit ans et tu as eu un gros choc, c’est tout. Mais ça ne veut pas dire que tu dois prendre la fuite et laisser les autres recoller les morceaux, a-t-elle affirmé d’un air consterné.

Un silence pesant a régné pendant quelques instants. Heureusement, Marie a compris que ce n’était ni le moment ni l’endroit pour se lancer dans une dispute animée, même si elle brûlait d’envie de me défendre.

— Eh bien, moi, je pense que c’est une idée géniale, ma puce, a déclaré mon père en souriant. Avant de rencontrer ta mère, je suis parti avec deux copains faire le tour de l’Europe en train. Qu’est-ce qu’on s’est amusés… Ça ne paraît peut-être pas si exotique, maintenant, mais on a vécu de sacrées aventures, au cours de ce périple.

Perdu dans ses souvenirs, il a poussé un soupir mélancolique. Avant qu’il ne puisse devenir encore plus nostalgique, ma mère lui a enfoncé le coude dans le bras, comme pour lui ordonner de ne pas encourager leur fille.

— C’était juste une idée comme ça, alors pas d’inquiétude, ai-je assuré.

J’ai fixé Marie, la suppliant du regard de trouver un sujet de conversation qui ne fasse pas s’effondrer ma mère, mais elle était très occupée à tripoter un sachet de sucre. Elle devait bouder parce que j’avais ridiculisé son projet de liste de voyage.

— Alors qu’est-ce que vous avez fait, samedi ? ai-je demandé aussi jovialement que possible.

Je savais que je n’avais pas été la seule à souffrir lorsque Alex avait annulé notre mariage. Ma mère avait fanfaronné depuis des mois auprès de tous les gens que nous connaissions. « Il va y avoir une fontaine à chocolat, un harpiste, et il paraît même que Kate Middleton va passer, vous imaginez ? ! »

— On a passé une journée tranquille, a répondu mon père. Il a fait mauvais, alors on est restés à l’intérieur. Avec ce ciel gris, les photos auraient été affreuses, ma puce.

— Probablement. Marie vous a dit que je lui avais rendu ma clé hier soir ? Enfin, pas en personne. Je ne veux même pas entendre parler de lui, ai-je bafouillé.

La douleur que j’avais ressentie hier en quittant notre maison m’a de nouveau transpercé le ventre.

Mes parents ont baissé les yeux sur leurs tasses. Ma mère s’est dandinée nerveusement.

— Quoi ? ai-je interrogé d’une voix trahissant ma confusion.

Ses yeux bleu pâle se sont remplis de larmes.

— On doit te donner cette lettre, Georgia. C’est de sa part.

Elle a lentement sorti de son sac une enveloppe scellée.

— Ton père… Il lui a dit de l’écrire, en quelque sorte.

Je me suis frotté le front.

— Quoi ? Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que vous lui parleriez ? Quand est-ce que vous lui avez parlé ?

Marie avait l’air aussi perplexe que moi. Mon père était en train de déchirer la serviette en papier sous ses sablés. En plus de se graisser les doigts et de mettre des miettes partout, il parvenait ainsi à éviter mon regard.

— Ton père a appris une nouvelle qui est… plutôt perturbante. On n’a découvert ça qu’après ton départ pour la Turquie et on n’a pas voulu t’en parler pour ne pas gâcher tes vacances, a déclaré ma mère en cillant rapidement.

Ma gorge s’est mise à me gratter et ma bouche s’est vraiment asséchée, mais j’avais déjà fini mon latte.

— Maman, tu me fais peur.

— Bon. Je t’en prie, ne sois pas trop contrariée. Ton père faisait quelques courses pour le dîner à Morrisons… Tu sais qu’en général on va plutôt à Asda, mais comme il revenait du nouveau Homebase qu’ils ont construit sur Larkberry Lane, il a décidé de s’arrêter là.

— D’accord…

Je voulais qu’elle accélère son récit, tout en sachant que ça ne risquait pas d’arriver. Ses conversations normales consistaient à décrire minutieusement des choses concernant la plupart du temps l’amie d’une amie dont je n’avais jamais entendu parler et que je n’avais jamais rencontrée, même si ma mère était persuadée du contraire.

— Comme il n’était jamais allé dans ce magasin, il n’était pas sûr de son agencement. Alors qu’il était dans un rayon à chercher des myrtilles pour un flan que je faisais pour la fête de l’église, il a vu Alex… et sa grue.

Elle a plissé les lèvres comme si quelqu’un venait de roter.

Les imaginer en train de faire quelque chose d’aussi banal que des courses m’a retourné l’estomac. Alors ils étaient vraiment ensemble. Il ne s’agissait pas seulement des « sentiments » qu’il avait pour elle ou d’une coucherie alcoolisée. Ça expliquait pourquoi notre, ou plutôt leur, maison était impeccable. C’était sûrement la nouvelle touche féminine. J’ai eu l’impression d’étouffer, comme lorsque j’essayais un jean skinny lors des soldes de janvier et que je devais rentrer le bourrelet dû à la boîte de Quality Street que je m’étais enfilée à moi toute seule.

Ma mère s’est penchée par-dessus la table et a baissé la voix.

— Ce n’est pas tout. Ils étaient dans le rayon puériculture, à regarder… des couches.

J’ai entendu Marie inspirer bruyamment. Il m’a fallu un moment pour comprendre.

— Elle est enceinte, Georgia, m’a dit mon père tristement.

Les mots ont flotté autour de moi un moment. J’avais l’impression d’être dans cette phase étrange entre le rêve et le réveil, quand on sait vaguement où on est, mais où rien ne semble réel. Je les entendais chuchoter entre eux.

— Je le savais, qu’on aurait dû lui dire avant.

— Non, tu as dit qu’on ne devait pas lui en parler jusqu’à la naissance du bébé.

— C’est quoi, ce bordel ?

Ça, c’était Marie, qui semblait aussi sidérée que moi.

— Elle est… enceinte de combien ? ai-je fini par articuler.

— Eh bien, ton père n’est pas un spécialiste, et je ne l’ai pas vue, mais Denise Williams, la secrétaire médicale, a dit qu’elle l’avait vue récemment, et qu’elle avait l’air d’en être à cinq ou six mois, a déclaré ma mère en serrant mes mains, qui s’étaient mises à trembler.

La réceptionniste au travail d’Alex, Stephanie quelque chose, pour qui il avait mis un terme à notre relation, était enceinte.

— Attends… Qu’y a-t-il dans cette lettre ? ai-je demandé.

J’ai soudain pris conscience des autres clients qui nous dévisageaient. Mon père a arraché la lettre de la main de ma mère. Il s’est penché vers moi en posant la main sur mon genou et me l’a passée.

— Je ne savais pas quoi faire. J’étais tellement furieux. Après toutes ces années à le traiter comme un membre de la famille, et lui qui te fait ça… Je me suis mis en colère. Je me suis rué vers lui en exigeant des réponses. Il a commencé à se chercher des excuses et a écarté la fille de mon chemin. Alors je… je lui en ai collé une.

J’en suis restée bouche bée. Mon père avait frappé quelqu’un ! Et pas n’importe qui. Mon ex-fiancé ! Mon père, l’homme le plus gentil et le plus doux que je connaisse, cachait un Rocky Balboa sous ses dehors placides. Je ne savais pas ce qui me surprenait le plus.

— Je n’en suis pas fier, et la violence n’est jamais une solution, mais j’ai vu rouge.

Il a baissé les yeux sur le sol d’un air penaud.

— Le vigile, un ado boutonneux, m’a escorté hors du magasin manu militari. Alex a accouru pour s’excuser et expliquer à ce jeunot prétentieux qu’il ne voulait pas aller voir la police. C’est à ce moment-là que je lui ai parlé de façon on ne peut plus claire. Je lui ai dit que je voulais que les démarches pour la maison soient accélérées, qu’il allait veiller à ce que tu reçoives rapidement ta part et que ça avait intérêt à être à ton avantage. Je veux qu’il sorte de ta vie. J’ai pensé qu’en préparant tout comme ça, ça irait plus vite. Ce garçon est un vaurien, et je suis convaincu que tu t’en tires bien.

Il s’est interrompu pour reprendre son souffle. Il s’était énervé à nouveau rien qu’à raconter l’histoire.

— Bravo, Len ! s’est écriée Marie en lui tapant presque dans la main.

J’ai ouvert l’enveloppe dans un état second. Des formulaires de banque et de prêt immobilier sont apparus. Dans une lettre solennelle, Alex m’indiquait quel document je devais signer pour qu’il puisse racheter ma part, avec de l’argent qui, à n’en pas douter, devait venir de la banque de ses parents. Il ajoutait à quel point il était désolé, mais que c’était mieux de ne plus jamais nous contacter. Je n’ai pas su quoi dire.

— Il nous a aussi envoyé une copie, pour que je puisse vérifier ce qui t’attendait à ton retour et m’assurer qu’il n’allait pas essayer de te reconquérir. Il a fait ses choix, et maintenant, il doit les assumer. J’ai étudié les conditions de la banque concernant la maison, et la somme que tu vas récupérer est supérieure à ce que tu aurais dû recevoir. J’ai seulement essayé de te protéger. Je suis vraiment désolé, Georgie.

Mon père semblait au bord des larmes. Marie affichait un large sourire et secouait la tête d’un air incrédule à l’idée que quelqu’un ait enfin frappé Alex. Je me suis donné le temps d’intégrer l’information, tandis que ma mère se précipitait vers les toilettes d’un air agité. La voix suave de James Blunt qui s’échappait des enceintes au-dessus de nos têtes a comblé le silence.

Je me suis soudain souvenue d’une soirée assez inhabituelle, quelques mois plus tôt. Alex m’avait emmenée dîner dans un nouveau restaurant. Il venait de recevoir une prime et avait voulu m’inviter, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. Nous avons bu des cocktails dans un bar surplombant la ville, mangé des steaks fondants, suivis du meilleur tiramisu que j’aie jamais goûté. Au point que j’avais même envisagé de me précipiter en cuisine pour persuader le chef de me donner la recette, pour que je puisse la transmettre à nos traiteurs. Le vin avait coulé à flots. Nous avions même réussi à parler d’autre chose que du mariage et, de façon inattendue, il m’avait couverte de compliments maladroits. Je me suis souvenue que son portable posé sur la nappe blanche avait semblé vibrer plus souvent que d’habitude, mais il m’avait pris la main en expliquant que c’était lié à un problème au bureau. Sans même vérifier l’identité de la personne qui ne cessait d’appeler, il avait remis son téléphone dans sa poche.

L’alcool avait affecté mes capacités de raisonnement. Alex travaille dans un cabinet comptable, qui n’ouvre pas le week-end, et encore moins à 21 h 30 un samedi soir. Ça devait être elle au bout du fil. Elle venait peut-être de faire le test. Les deux lignes bleues étaient peut-être apparues ce jour-là. Le début d’une nouvelle vie qui signait, même si je ne m’en doutais pas, la fin de la nôtre.

Je me massais les tempes lorsque ma mère est revenue. Elle a jeté un œil sur sa montre, puis a lancé un regard compatissant à son mari.

— On doit bientôt y aller, à cause du rendez-vous de ton père. Il y a une amende quand on arrive en retard.

— Ah, d’accord.

Je les ai regardés. Leurs visages étaient marqués par l’inquiétude et le chagrin qu’ils ressentaient pour leur fille unique. Je me suis souvenue du repas de fiançailles (où la fausse histoire avait été répétée, bien sûr) : c’étaient sourires réjouis, bouchons de cava qui sautaient et discussions de mariage tout autour de la table. Ils étaient tellement ravis que je me case avec un homme bon, issu d’une famille aisée. En tant que parents, ils n’auraient pas pu rêver mieux pour leur fille, même si je savais qu’ils se sentaient parfois inférieurs, étant donné les cercles sociaux très différents que fréquentaient nos familles. Mon père en avait fait peu de cas. Il m’avait dit qu’il n’avait pas besoin d’être très ami avec mes beaux-parents, tant que j’étais heureuse et que des petits-enfants étaient au programme. Encore une déception.

— Ça va aller, ma puce ? m’a demandé mon père.

Je me suis ressaisie et j’ai plaqué sur mon visage un pauvre sourire.

— Bien sûr, ça va. Comme vous l’avez tous dit, je m’en suis bien tirée. Il vaut mieux être une fiancée plaquée qu’une divorcée de vingt-huit ans, hein ?

Ma blague est tombée à plat, et mon père m’a de nouveau serrée dans ses bras.

— Tu mérites mieux que lui. Ça va être un nouveau départ pour toi, j’en suis certain. Prends bien soin de toi, ma fille, a-t-il murmuré.

Mes yeux se sont remplis de larmes.

— Promis, papa. Bonne chance pour ton rendez-vous. Je t’appelle plus tard.

Je les ai salués de la main. Alors qu’ils s’éloignaient, accompagnés du claquement des talons de ma mère sur le carrelage, elle a brossé les miettes de la manche du pull de mon père.

— Merde alors…, a fait Marie en secouant la tête. Je n’arrive pas à y croire. C’est une sacrée bombe.

Elle a parcouru les papiers officiels d’Alex, qui comportaient désormais de nombreux ronds de café.

— Mais, quand même, imagine la tête de sa mère quand il va lui avouer qu’elle attend un petit-fils illégitime. Ça va faire mauvais effet, au club de polo.

En relevant les yeux, elle a vu mon visage décomposé.

— Désolée. Mais tu dois admettre que ça va la faire flipper, la mère Ruth. Bon, je prendrai mon train plus tard. On a besoin d’un verre, ou bien d’une petite thérapie-shopping, ou des deux.

J’ai poussé un gros soupir.

— Non, non, ne fais pas ça. Tu ne peux pas arriver en retard pour ton nouveau rôle. Même si j’aurais bien besoin de me noyer dans la vodka, je ne vais pas sauter dans le canal le plus proche. Alors fais bon voyage et appelle-moi quand tu arrives, d’accord ?

Visiblement incertaine, Marie a hoché la tête.

— Tu en es sûre ? Je n’ai vraiment pas envie de te laisser, après tout ça.

— Sûre et certaine. Il a réussi à bousiller assez de choses comme ça. Pas question que ta carrière en fasse partie.

— Tu ne veux vraiment pas lui mettre la main dessus pour lui dire ses quatre vérités ? a-t-elle demandé d’un ton belliqueux.

En Turquie, elle avait essayé de m’apprendre à gérer reparties cinglantes et affrontement féroce, un domaine où j’étais incompétente. Après une dispute, je regrettais toujours de ne pas avoir dit ce que j’avais sur le cœur. Marie m’avait même écrit une liste d’insultes à faire rougir n’importe qui. Elle m’avait dit d’avoir confiance en moi, de rester calme et surtout : « Si tu hésites, tu perds. Pense comme Eminem quand il fait sa battle de rap dans 8 Mile. » Elle s’était mise en mode prof d’art dramatique pour me donner ses conseils : voir la confrontation comme une invitation à jouer, puis partir avec dignité. Elle m’avait recommandé avec fermeté de ne jamais, en aucun cas, répéter d’une voix bizarre ce que l’autre personne avait dit.

J’avais essayé de trouver mes propres insultes, imaginant l’hilarant : « Tu es déjà allé en vacances en Grèce avec ta graisse ? » Mais j’avais bien compris que ça ne risquait pas de devenir un classique. Marie m’avait même fait télécharger une appli « Un mot par jour », dans l’espoir d’enrichir mon vocabulaire en petites piques acides. Mais j’étais loin d’être prête à attaquer Alex façon Slim Shady. Mes pensées étaient trop confuses pour que je parvienne à condenser ce que je voulais lui dire de façon éloquente. Comprenant que j’étais une cause perdue, Marie avait changé de tactique et m’avait demandé :

— Quelle est la façon la plus efficace d’attirer l’attention d’un homme ou de le rendre dingue ?

Je l’ai regardée bêtement.

— Il faut l’ignorer. Passer à autre chose. Silencieux, mais mortel, a-t-elle affirmé avec sagesse, ignorant mes protestations que ces qualificatifs étaient aussi valables pour un pet.

Malheureusement, je ne pouvais qu’être d’accord avec elle. Si Alex reprenait le cours de sa vie, je devais faire de même avec la mienne. Soudain, j’ai su exactement où je devais aller.

1. Plus ancien grand magasin de Manchester, situé dans un bâtiment Art déco. Officiellement rebaptisé « House of Fraser » en 2005, mais toujours appelé « Kendals » par les habitants.

2. Journal de rue lancé en 1991 à Londres, tiré à plus de 100 000 exemplaires par semaine.

5

Balourd (adj. et n.) — Qui est rustre, stupide ou maladroit.

L’agence de voyages Totally Awesome Adventours1 se situait juste en face de Kendals. Avec sa façade brillamment illuminée, elle donnait l’impression d’être un coin de soleil niché entre une friperie lugubre et une pharmacie aux ouvertures condamnées. La vitrine encombrée et débordante de couleurs détonnait dans la rue grise de Manchester. Elle était décorée sur le thème « plage tropicale », avec transats en bois, chapeaux australiens ornés de bouchons de liège posés sur des tissus rayés et kangourou gonflable.

« Apprenez l’espagnol en Argentine », « Découvrez le Taj Mahal en Inde », « Suivez le chemin de l’Inca au Pérou », « Eclatez-vous en Thaïlande », annonçaient une série de pancartes, chacune promettant une expérience nouvelle.

J’ai repensé rêveusement au moment où, assise au soleil, j’avais écrit ma liste de souhaits et trouvé dans ma mémoire tous les voyages que j’avais voulu faire depuis si longtemps. Cette agence au nom évocateur d’aventures incroyables m’offrait la chance de visiter ces endroits, et j’avais désormais l’argent pour le faire.

Après avoir pris une profonde inspiration, j’ai poussé la porte.

Deux garçons d’une vingtaine d’années vêtus de T-shirts orange fluo identiques étaient assis à des bureaux en forme de haricot. Ils ont relevé les yeux de leurs ordinateurs, m’ont contemplée un bref instant, puis ont détourné le regard. D’énormes poufs jaune vif et vert citron à l’allure confortable étaient disposés dans un coin. A côté, une bibliothèque croulait sous les piles de brochures touristiques. En imaginant les joyaux cachés, les cultures exotiques et les mondes nouveaux évoqués dans ces catalogues, j’ai senti un frisson d’excitation me parcourir… jusqu’à ce que je découvre le reste de la pièce. En un instant, je me suis sentie vieille, hors du coup et complètement déplacée. Une carte du monde était mise à la disposition des clients, qui pouvaient enfoncer des drapeaux sur les pays qu’ils avaient visités et indiquer leurs meilleurs tuyaux. J’avais seulement un pauvre petit drapeau à placer sur le Portugal. Ma mère avait trouvé une offre à bas prix une année, mais n’avait pas cessé de se plaindre que c’était trop étranger. Nous avions aussi pris le ferry pour la France à plusieurs reprises, au grand dam de mon estomac. Selon mon père, ces trajets étaient intéressants du point de vue culturel. Il s’agissait en réalité d’escapades rapides pour faire le plein d’alcool, qu’il revendait ensuite à prix d’ami sur le parking de son pub préféré.

J’ai vaguement reconnu la musique au rythme lancinant qui emplissait la pièce pour l’avoir entendue dans les bars turcs. Des photos de très jeunes femmes aux cheveux mouillés étaient punaisées sur les murs aux couleurs vives. Les filles qui faisaient coucou à l’objectif d’un air surexcité m’ont fait penser à Hystéro-Mel. Notre rabatteuse aurait tout à fait eu sa place parmi elles. Ma détermination a disparu aussi vite que la moralité de ces bombes en bikini. C’était peut-être une idée stupide. Ce genre d’endroit était réservé aux étudiants insouciants, aux backpackers2 tout juste majeurs prêts à partager un dortoir dans une auberge de jeunesse miteuse. Une femme d’affaires de presque trente ans, en admettant que je puisse me qualifier ainsi, n’avait rien à faire ici. Sans le soutien inconditionnel de Marie, je me suis soudain sentie idiote. Je ferais peut-être mieux de commencer mes recherches sur Internet, bien à l’abri dans ma chambre. Ou peut-être que mon idée était stupide tout court. J’ai essayé de me faufiler vers la porte, mais il était trop tard pour espérer sortir de la boutique vide sans me faire remarquer.

— Salut, ça va ?

Un type aux cheveux roux plaqués en arrière, aux lunettes d’intello XXL à grosse monture noire et à la barbe naissante m’a fait signe de m’asseoir sur la chaise en plexiglas de l’autre côté de son bureau. Le badge épinglé à son T-shirt moulant indiquait :

Parlez-moi d’aventures.

Pendant que l’autre employé restait absorbé par son ordinateur portable, le rouquin a commencé :

— Bienvenue à Totally Awesome Adventours, où notre devise est « Evasion, exploration, évolution », ou Triple E, pour faire court.

Il a débité son laïus d’une voix monocorde, comme s’il lisait un script. Son sourire n’atteignait pas ses yeux, qui semblaient fatigués et injectés de sang. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que ce « Triple E » avait tout d’une de ces pilules douteuses circulant dans les raves clandestines, contre lesquelles ma mère m’avait mise en garde. Elle avait lu un article sur le sujet dans le Daily Mail, qui était devenu son journal préféré depuis qu’elle en avait vu un numéro chez les parents d’Alex un jour.

— Je m’appelle Rick. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Il a prononcé le « ick » de son prénom comme s’il aspirait une glace à l’italienne. Avec un léger frisson, j’ai changé de position sur ma chaise, qui était peut-être à la mode mais aussi très inconfortable. Que pouvait-il faire pour moi ?

— Eh bien… Je… heu…

— Pardon, tu peux parler plus fort ? a-t-il crié, me faisant sursauter.

— Je veux démissionner et partir en voyage.

J’ai été la première surprise par la spontanéité de ma réponse.

— Comme nous tous, ma chère, a-t-il répliqué en ricanant et en levant les yeux au ciel. Alors, où veux-tu aller dans le cadre de ce plan radical ?

Il a terminé sa phrase en mimant des guillemets avec ses doigts. Il semblait content de lui et secouait la tête avec une espèce de liesse silencieuse.

J’ai senti son regard se poser sur ma queue-de-cheval, mon chemisier à fleurs et mon jean bleu clair à la coupe droite. Je trouvais que c’était une tenue plutôt jolie, mais visiblement elle était comme le reste de ma garde-robe : banale et ennuyeuse, un peu comme sa propriétaire. Je ne m’étais jamais intéressée à la mode, préférant depuis toujours me fondre dans la masse. Alex m’avait dit qu’il préférait ça. D’après lui, c’était moins stressant d’avoir une petite amie qui ne se faisait pas remarquer. Mais, assise ici, j’avais l’impression de faire tache.

— Eh bien, j’aimerais découvrir des cultures différentes, goûter de la nourriture exotique, et puis peut-être apprendre une nouvelle langue, ai-je répondu en repoussant nerveusement une mèche de cheveux derrière mon oreille.

— Ça a l’air sympa, tout ça, mais où est l’adrénaline ? La quête du grand frisson ? Et si je te réservais du saut à l’élastique en Australie ou du rafting en Nouvelle-Zélande ?

J’avais l’impression qu’il se moquait de moi, maintenant que son collègue s’intéressait à notre conversation et lui servait de public. Mais, bon sang, qu’est-ce que je faisais ici ? Je ne savais pas comment voyager, me débrouiller avec un énorme sac à dos ou partager un dortoir avec des inconnus. Je n’étais pas prête à traîner avec des types comme Rick. J’avais rêvé de partir, sans réfléchir aux aspects pratiques et aux difficultés éventuelles de la réalité.

— Heu… non. Ce n’est pas vraiment mon genre, ai-je marmonné d’un ton abattu.

— Ecoute, mon chou, j’aime bien ton enthousiasme et tout… mais tu devrais peut-être aller faire un tour chez Tasteful Travels3, à deux pas d’ici. Ils proposent une formule de deux semaines en Espagne qui serait sûrement plus dans ton style, a-t-il suggéré en s’esclaffant.

— Heu… OK… Bon. Merci quand même.

Je me suis levée et je me suis dirigée vers la porte. Je me sentais pitoyable et humiliée. Bien sûr que je ne pouvais pas m’envoler comme ça pour une retraite de méditation en Inde… Mais qu’est-ce qui m’avait pris ?

Alors que je m’apprêtais à sortir, j’ai surpris l’échange des deux employés.

— Oh là là ! Bonjour la casseuse d’ambiance. Tu l’imagines dans une rave ? Ce serait comme d’inviter ta mère… non, ta grand-mère !

Ils ont éclaté de rire. Je me suis tournée vers eux.

— Pardon ?

— Rien qui te concerne. Profite bien de la Costa Bianca, a lancé Rick.

Avec un sourire en coin, il a désigné la sortie avec son stylo. Figée sur place, j’ai observé son visage grassouillet à l’expression amusée.

Une vague de fureur m’a submergée. J’ignore si c’était lié au fait qu’Alex entame une nouvelle vie et fonde une famille sans moi, que mon rêve de mariage ait capoté ou que ma mère ait écarté mes envies de voyage sans même les entendre, mais tout mon corps s’est crispé et mon sang s’est mis à bouillonner dans mes veines. Aucune des reparties cinglantes que Marie m’avait apprises ne m’est revenue à l’esprit. Alors j’ai agi avec le plus de maturité possible : j’ai pris une pile de brochures dans mes bras et j’ai renversé une boule à facettes posée sur une petite table, puis j’ai fait tomber avec fracas un carton grandeur nature de filles en bikini faisant une espèce de V avec les doigts. Les deux hommes m’ont dévisagée d’un air ébahi.

— Et c’est Costa Blanca, pas Costa Bianca, espèce de crétin ! ai-je crié.

Je suis sortie aussi vite que mes ballerines le permettaient et j’ai claqué la porte derrière moi. Un ballon de plage gonflable est tombé du plafond, ajoutant à la pagaille que j’avais semée.

Mes jambes tremblaient, mon cœur battait à tout rompre, et j’avais envie de vomir. J’ai couru vers la poubelle la plus proche, j’y ai jeté les brochures, avant de m’y accrocher pour reprendre mon souffle.

— Hé !

Au son de la voix masculine, je me suis figée. Et si jamais Rick avait appelé la police ? Quelle peine de prison risquait-on pour avoir volé des catalogues ? Pour avoir vu Orange Is the New Black, je savais que je ne tiendrais pas une minute derrière les barreaux. Je me suis obligée à relever les yeux, constatant alors que ce n’était pas un sévère représentant de la loi qui me contemplait. Non. C’était bien pire.

A quelques pas de moi se tenait Alex.

— Est-ce que ça va, Georgia ? a-t-il demandé en se rapprochant de moi.

Il a eu un mouvement de recul en voyant comme je transpirais. Il avait l’air différent : il se tenait mieux et portait des vêtements que je ne connaissais pas.

Pourquoi, mais pourquoi est-ce qu’il a fallu que je tombe sur lui aujourd’hui ?

— Je ne veux pas te parler.

J’ai fait de mon mieux pour calmer les battements de mon cœur et ne pas fondre en larmes. Ma voix me paraissait bizarre. J’étais en train d’inspirer à grandes goulées l’air malodorant qui montait de la poubelle.

— Je sais. Mais… tu es sûre que ça va ?

Il a désigné les ordures qui débordaient et le vomi à la consistance d’œufs brouillés dans lequel j’avais marché à mon insu.

J’ai secoué la tête comme si je pouvais faire disparaître Alex. J’étais clouée sur place et je me cramponnais à la poubelle avec tellement de force que mes jointures avaient blanchi. Ce n’était vraiment pas comme ça que j’avais imaginé le revoir. Dans mes rêves éveillés, j’étais pleine d’assurance et tirée à quatre épingles, pas en nage et en mode panique.

TITRE ORIGINAL : PREMIÈRE PARTIE : DESTINATION THAILAND; DEUXIÈME PARTIE : DESTINATION INDIA; TROISIÈME PARTIE : DESTINATION CHILE

Traduction française : GAËLLE Brazon; Émilie TERRAO

© 2016, Katy Colins.

© 2017, 2018, HarperCollins France pour la traduction française.

© 2020, HarperCollins France pour la présente édition.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, Limited, UK.

ISBN 979-1-0339-0734-3

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

Notes

1. Cueillez dès à présent les roses de la vie.

1. Soap opera britannique se déroulant dans la banlieue de Manchester, diffusé depuis 1960, surnommé Corrie par les fans. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Humoriste, comédien, scénariste et producteur britannique, membre des Monty Python, globe-trotter et auteur de livres de voyages.

1. Personnage du soap opera britannique EastEnders, célèbre dans les années 1990 pour sa façon d’interpeller son mari Ricky.

1. Plus ancien grand magasin de Manchester, situé dans un bâtiment Art déco. Officiellement rebaptisé « House of Fraser » en 2005, mais toujours appelé « Kendals » par les habitants.

2. Journal de rue lancé en 1991 à Londres, tiré à plus de 100 000 exemplaires par semaine.

1. « Aventours totalement génialissimes. »

2. Littéralement : voyageurs à sac à dos, routards.

3. Voyages raffinés.