Titre original :
SHERLOCK, LUPIN & IO
LA C ATTEDRALE DELLA PAURA
 (Première publication : éditions Piemme S.p.A., 2013)
© 2013, Atlantyca S.p.A.
International rights © Atlantyca S.p.A., via Leopardi 8,
20123 Milan, Italie
© 2018, Éditions Albin Michel pour la traduction française
Texte de Pierdomenico Baccalario et Alessandro Gatti
Illustrations de Iacopo Bruno

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction totale
ou partielle, sous toutes ses formes.

ISBN : 978-2-226-42890-5

Tous les noms, personnages et caractéristiques contenus

dans ce livre, copyright Atlantyca S.p.A.

sont licenciés exclusivement par Atlantyca S.p.A.

dans leurs versions originales. Leurs versions traduites et/ou adaptées

sont également la propriété de Atlantyca S.p.A.

Tous droits réservés.

1

RETOUR À LA MAISON

La campagne n’est généralement pas un théâtre de guerre. Mais quand c’est le cas, on préfère la considérer de loin, avec le regard indulgent et hypocrite qui vient avec l’âge, en faisant croire aux enfants que les fu mées noires des incendies ne sont autres que des brasiers champêtres.

En traversant la campagne française, au fil des lentes étapes du voyage qui nous ramenaient sur le continent, rien n’empêchait d’imaginer que, derrière l’écran protecteur des douces collines et des membrures enchevêtrées des arbres, aucun des événements que rapportaient les gens n’avait vraiment eu lieu. Mais l’illusion ne durait pas. Papa, Maman et moi le savions d’autant mieux que nous avions fui le conflit en cours. Or voici que nous revenions sur nos pas.

Des crieurs qui eux-mêmes ne savaient pas lire brandissaient des journaux aux unes sombres, et les noms qu’ils scandaient à pleins poumons – Le Mans, Saint-Quentin, Héricourt… – tournaient dans ma tête comme une volée d’hirondelles. J’avais fait le choix de ne rien savoir de la guerre, en songeant que si je commençais à m’informer sur ce qui se passai t réellement dans ma chère ville de Paris, je deviendrais folle de contrariété. Ou pire, je réclamerais de retourner vivre dans notre maison, quittée six mois plus tôt.

Un automne et un hiver étaient passés depuis ce jour de septembre 1870 où nous avions pris le bateau pour Douvres, puis gagné Londres par ces trains formidables qui contribuent à la renommée de l’Angleterre. D’après mon père, cette traversée de la Manche devait marquer le début d’une existence nouvelle. La coupure serait franche, comme au couteau, entre notre ancienne vie et ce qui nous attendait en Angleterre, loin du conflit qui écartelait Paris.

Au cours des mois que nous avions passés à Londres, les Français avaient perdu ce qu’ils pouvaient encore perdre : la guerre et beaucoup de leur dignité. Du moins, était-ce l’avis de mon père, prussien lui-même comme l’armée qui avait pris le dessus, ce qui, aux yeux de tous ceux qui avaient été ses amis, jetait sur lu i une lumière étrange. D’autant que ses précieux contacts lui avaient permis de continuer à faire des affaires pendant toute la durée des hostilités. Papa était dans l’acier. Et même si jamais, pas même une fois, il ne m’a laissé entendre que c’était avec le métal des aciéries Adler qu’on avait fabriqué fusils et obus, j’en étais venue à penser que, d’un certain point de vue, la situation ne lui déplaisait pas tant que ça.

« Nous vivons un temps de profondes transformations », me disait-il, quand j’étais plus jeune, en m’ébouriffant les cheveux. « Qui sait, ma fille, s’il n’en sortira pas un monde meilleur ? »

« Ma fille » : parfois sa main tremblait quand il m’appelait ainsi, de manière si imperceptible qu’il m’a fallu bien des années et bien des aventures pour me souvenir de ce détail, dont le sens ne fait aucun doute à l’heure où j’écris ces lignes.

« Ma fille », me disait mon père avant que la guerre n’éclate et ne redistribue les rôles. Soudain, les riches devenaient pauvres et les insurgés, hommes d’État. Des soldats désertaient et certains prétendaient avoir défendu le drapeau tricolore au péril de leur vie.

Un drapeau qui, pas plus que le reste, n’avait été épargné par les tumultueux changements des derniers mois.

– Il semblerait que le drapeau français n’existe plus, nous annonça Papa, à un moment de notre voyage, en levant les yeux de son journal. La fameuse bannière tricolore, héritée de la Révolution.

– Ah non ? Et qu’en ont-ils fait ? s’enquit faiblement ma mère, renfoncée dans le coin le plus confortable de la berline.

Mon père ne répondit pas, ou s’il répondit, je ne l’entendis pas, absorbée comme je l’étais dans la contemplation de la campagne, qui défilait derrière la fenêtre de notre voiture.

Une nouvelle coupure nous attendait, pensais-je. Une secon de traversée de la Manche, mais en sens inverse : de Douvres à Calais.

Quant à Londres, nous l’abandonnions à la grisaille de ses fumées d’usines.

Notre voyage de retour n’avait rien de plaisant ni de réconfortant. Et pas seulement à cause de l’état de santé de ma mère.

À l’automne précédent, nous avions quitté la France. Horatio Nelson, notre majordome, avait souffert d’un violent mal de mer durant toute la traversée. Il m’avait confié la terrible histoire qui lui était arrivée, bien des années plus tôt, alors qu’il travaillait comme matelot sur un navire voguant vers l’Angleterre. Injustement accusé d’avoir assassiné une passagère et d’avoir jeté son cadavre par-dessus bord, il avait été arrêté par Scotland Yard dès son arrivée à Londres.

Cette fois, durant tout le trajet inverse, de l’Angleterre à la France, M. Nelson resta sur le pont principal, à humer l’air venant du continent. Penché à l’avant du bateau, telle une imposante figure de proue à la peau sombre, il ne cessa de scruter le sud, comme pour discerner, au-delà du brouillard saturé de sel, le reflet brillant de l’acier et les premiers nuages de poudre.

Mon père, lui, passa toute la traversée dans notre cabine, au chevet de ma mère. Maman était pâle comme une statue de cire et si affaiblie par sa consomption qu’elle en disparaissait presque au milieu des draps. Les médecins anglais et jusqu’au spécialiste que mon père avait fait venir de Vienne n’avaient eu aucun doute quant à son mal : « Grave infection pulmonaire, causée par la fumée. »

Un diagnostic qui ne s’accompagnait d’aucune autre précision.

Lorsqu’il avait été formulé, mon père m’avait regardée avec cet air incroyablement compatissant que je lui avais déjà vu en d’autres occasions. Et sûrement est-ce cette expression, empreinte d’une grande tristesse, qui m’a dissuadée de lu i demander, aussi longtemps qu’il a vécu, si, en plus des rails et des roues pour les trains, il avait un jour fabriqué des armes.

– Si même le pneumologue autrichien le dit, je crains que ce ne soit vrai, m’avait-il murmuré.

Jusqu’au dernier moment, Papa avait pourtant espéré le contraire, que Maman souffre de pneumonie ou d’une grippe particulièrement sévère, mais rien de pire. Et il l’avait consolée en lui disant que le printemps approchait et que bientôt les tilleuls chargés de pollen et les cerisiers en fleur de Hyde Park auraient raison de cet affreux hiver londonien. Hélas, ses bonnes paroles avaient eu peu d’effet.

Les mains de Maman devenaient de plus en plus pâles, ses accès de toux de plus en plus forts et douloureux, et son pouls se faisait de plus en plus faible à son poignet grêle.

Dans toute notre maison régnait désormais le silence, seulement ponctué par le tic-tac des p endules et le cliquètement des couverts contre la porcelaine de Limoges, quand mon père et moi dînions sans presque échanger un mot.

– Tu vois toujours ton fameux ami ? me demandait Papa presque chaque soir sans jamais retenir ma réponse qui, elle non plus, ne variait guère.

Mon fameux ami était Sherlock Holmes, et oui, je le rencontrais assez régulièrement, un peu moins cependant depuis que Maman était brusquement tombée malade.

– Vous êtes toujours très liés ?

Oui, nous l’étions, mais derrière la question de Papa s’en cachait une autre, plus compliquée. Mon père songeait de nouveau à nous emmener vivre ailleurs, loin de Londres ; et, avec la maladresse caractéristique de ces messieurs les hommes, il tâtait le terrain pour essayer de savoir comment je prendrais la chose.

S’il me l’avait demandé directement, j’aurais pu lui dire que l’idée de quitter Londres, où je venais tout juste d’arriver, n’avait rien de désespérant pour moi.

Mais il ne le fit pas.

Il se contenta, un soir, de m’apprendre la date de notre départ.

Et nous partîmes comme le pollen se détache du tilleul, mais sans attendre le printemps.

Cap sur la France, mais non sur Paris, car, de tous les échos qui nous parvenaient de la capitale, pas un n’était le moins du monde rassurant. Papa avait acheté une petite propriété à Évreux, localité située cent kilomètres à l’ouest de la capitale, et les collines que j’observais depuis ma fenêtre étaient précisément celles qui cernaient la ville. Je tenais mes mains serrées sur mes genoux, comme pour retenir quelque chose, une pensée, une idée, un accès de tristesse en évitant de regarder tant mon père, à la mine aussi sombre qu’un ciel d’orage, que ma mère, installée devant lui, pâle comme un fantôme.

Lors d’une des haltes de ce long voyage, je demandai à Horatio ce qu’il savait du mal de Maman, mais il se contenta de secouer la tête.

– D’accord, il arrive à Papa de fumer un cigare à la maison, mais seulement après dîner et même pas tous les soirs, insistai-je. Comment cela peut-il avoir de telles conséquences sur la santé de Maman ?

– Le problème n’est pas là, mademoiselle Irene, répliqua notre majordome. C’est le mauvais air de Londres qui a rendu votre mère malade : les fumées des usines et les odeurs insalubres que les manufactures répandent dans toute la ville. Ses poumons sont si délicats que ces émanations l’ont intoxiquée comme du poison !

Force était de reconnaître qu’il avait raison : certains jours quand je sortais, j’avais l’impression de traverser un nuage de suie et de poussière, épais et suffocant. Et je me rappelai la fois où une soudaine averse avait laissé de longues traînées noires sur mes vêtements, comme si le ciel avait pleuré sur moi. C’est de là que venait le mal de ma mère, exacerbé par sa nostalgie de la France et de ses coutumes.

– C’est donc pour ça que nous ne sommes pas allés vivre dans la campagne anglaise, près de Bath ou d’Oxford ?

J’aurais dû poser la question à Papa, je le savais, mais, depuis quelques semaines, il était incroyablement difficile de lui parler. L’homme gai et doux que je connaissais, celui qui me prenait dans ses bras et me faisait voltiger autour de lui, ne laissait plus rien voir de ce qu’il ressentait, comme le machiniste d’un théâtre qui, sans crier gare, aurait abaissé le rideau.

– Votre père pense que rentrer en France fera plus de bien à votre mère que n’importe quel traitement, répondit M. Nelson, tandis que nous nous préparions à repartir. Et je crois qu’il a raison.

Je le croyais moi aussi.

Nous étions le 6 mars 1871.

2

UNE PETITE VILLE
AU CŒUR DE LA CAMPAGNE

La résidence campagnarde que mon père avait acquise se situait juste à l’extérieur de la petite ville d’Évreux, noyau de maisons plus ou moins hautes groupées autour d’une cathédrale. Lorsque j’aperçus la majestueuse église, depuis la berline, elle m’intimida. Dominant tous les autres bâtiments de la ville, avec ses deux tours, sa flèche acérée et ses pinacles semblables à des fers de lance, elle se voyait de très loin. Sa rosace centrale, qui donnait sur un parc, me fit l’effet d’une spirale géante prête à m’aspirer. Immédiatement, je détournai les yeux.

– Regarde, ma chère, l’une de tes cathédrales bien-aimées ! lança mon père en serrant doucement la main d e ma mère. Commences-tu enfin à te sentir chez toi ?

Maman acquiesça et un pâle sourire éclaira son visage.

Au moment où nous dépassions l’imposant monument, une volée de corbeaux se dispersa.

Nous laissâmes derrière nous différentes échoppes et franchîmes un pont en arc. Enfin, sur la gauche, apparut notre nouvelle maison, mais de là où j’étais assise, je ne pouvais la voir.

Une situation à laquelle je m’empressai de remédier !

– Irene ! protesta mon père en me voyant manœuvrer la poignée de la portière.

Sans attendre qu’il en dise plus, je poussai cette dernière et me penchai au-dehors en agrippant la barre de cuivre qui courait le long du toit de la cabine pour retenir les bagages. Puis, d’un seul mouvement parfaitement équilibré, comme Arsène Lupin m’avait appris à le faire, je me hissai sur la galerie.

Arsène, le second ami auquel j’étais très liée…

Depuis la banquette du cocher, deux paires d’yeux abasourdis se posèrent sur moi, puis Horatio fit signe au cocher de continuer à conduire sans se troubler.

– Attention, mademoiselle Irene, je ne suis pas certain que les malles soient bien arrimées, me prévint-il d’une voix qui ne trahissait en réalité aucune inquiétude.

Connaissant la rigueur de M. Nelson, je m’assis sur l’un des coffres de ma mère, certaine de ne courir aucun danger, pendant que Papa cognait le plafond de la cabine avec le pommeau de sa canne pour me convaincre de regagner la place qui sied à une jeune fille bien élevée. Ma mère malade, Papa semblait avoir décidé de tenir son rôle, en plus du sien.

Je poussai un soupir et me concentrai sur ce que je voyais.

La villa donnait sur un grand jardin qui, aux abords de la rivière, se transformait en champ de roseaux. J’entrevis un petit pont en bois enjambant le cours d’eau, puis notre voiture tourna pour s’engager dans l’allée principale, bordée d’ormes séculaires. À cette distance, la maison ne semblait pas plus grande qu’un biscuit. Elle ne comptait qu’un étage, surmonté d’une rangée de fenêtres rondes qui paraissaient sortir du toit.

La grille d’entrée, envahie par les plantes grimpantes, ne nous ménagea qu’un passage réduit, et les nombreuses branches qui jonchaient le sentier commencèrent à craquer, les unes après les autres, sous les sabots des chevaux. Bien que quelqu’un ait pensé à ouvrir les volets en prévision de notre arrivée, la demeure paraissait inhabitée depuis au moins une saison. À la vue des filets de fumée qui s’échappaient des cheminées, je me sentis rassurée : les jours commençaient à fleurer bon le printemps, mais en pleine campagne l’air était encore trop vif pour se passer de chauffage.

Tournant la tête, je constatai avec soul agement que l’inquiétante cathédrale avait disparu. Quant à la route que nous venions de quitter, elle longeait tout le jardin avant de s’élancer vers d’autres propriétés.

Nous nous enfonçâmes dans le tunnel d’ombres enchevêtrées et presque palpables des arbres et parvînmes enfin à la porte de la villa, où nous attendaient deux femmes de service et quatre brancardiers, chargés de transporter Maman.

Papa descendit pour prendre la direction des opérations et disparut dans la maison en oubliant de me gronder. J’étais impressionnée par son infatigable dévouement envers ma mère, mais aussi de voir combien il avait l’air perdu sans elle.

Quelques instants durant, je suivis des yeux le va-et-vient des domestiques derrière les carreaux épais des fenêtres. Puis M. Nelson passa à côté de moi, chargé de bagages.

– Et si je te donnais un coup de main ?

Mes parents n’étant pas l à, je pouvais me permettre cette proposition, autrement inconcevable de la part d’une jeune fille convenable.

Sans attendre la réponse d’Horatio, que je devinais négative, je dénouai les cordes qui immobilisaient nos valises et, quand il revint pour une seconde navette, saisis celles-ci et les lui tendis.

Derrière moi, les roseaux oscillaient doucement au bord de la rivière.

Je n’entrai pas dans la maison tout de suite.

J’en fis le tour en la considérant de l’œil attentif et soupçonneux de celle qui a déjà déménagé plusieurs fois et préfère voir ce qui ne va pas plutôt qu’un détail charmant auquel s’attacher inutilement.

Et pourtant, malgré mes préventions, la villa me plut énormément, et quand j’eus presque fini mon exploration, je vis quelque chose qui acheva de me séduire.

Une balançoire, au fond du pré.

Je courus dans l’ herbe jusqu’au bord de la rivière.

C’était presque trop beau pour être vrai ! Caressant ses cordes et son siège en bois, je me crus un instant au cœur de l’un de ces paysages bucoliques que les dames de la bonne société aiment à suspendre aux murs de leurs salons. Horrifiée par cette vision, je secouai la tête pour la faire disparaître et m’abandonnai au bercement de la balançoire.

Je devais absolument écrire à mes amis, leur apprendre où je me trouvais, les presser de me donner de leurs nouvelles et de venir voir…

Mais venir voir quoi, au juste ? Une balançoire ? Un coin de campagne pittoresque ? J’éclatai de rire.

Je restai là jusqu’à la tombée du jour en attendant qu’on se souvienne de mon existence, puis, au premier appel, remontai vers la maison.

Au dîner, mon père parut avoir retrouvé l’usage de la parole. D’un ton animé et le teint légèrement rouge, il insista pour que je me prononce sur la villa et son espoir qu’elle résolve tous nos problèmes. Comme chaque soir, depuis bien des jours, nous n’étions que tous les deux, mais Papa me paraissait redevenu l’homme fort et indestructible que je connaissais, capable mieux qu’aucun autre d’inspirer la sécurité.

Je lui répondis que la maison était très belle et louai les efforts qu’il avait dû déployer pour nous l’offrir.

– Balivernes ! répliqua-t-il. Je l’ai eue pour quelques sous. Avec ce qui se passe à Paris !

Mon cœur se serra. Je ne savais rien des événements en cours, à part ce que m’avait écrit Lupin dans sa dernière lettre, qui remontait désormais à plus de deux semaines.

– La situation est devenue dangereuse ?

– Dangereuse ? Pire que ça : absurde ! Imagine une poignée de canailles qui déciderait du sort des gens comme il faut ! s’exclama Papa avec une indign ation non dissimulée. Voilà où nous en sommes. Et si personne ne se dépêche de reprendre les choses en main, il faut s’attendre à pire !

– Pire que quoi ?

– Pire, c’est tout ! Comme le dit Gautier lui-même, Paris est devenu un asile de fous ! Il faut que Napoléon III revienne, et vite !

Son ton était péremptoire, mais ses yeux souriaient.

Voyant le plaisir qu’il prenait à parler politique, je plongeai à mon tour dans la discussion. Et même si je n’étais pas sûre de comprendre tout ce dont nous débattions, sa bonne humeur retrouvée et son animation me procuraient un sentiment de soulagement.

– Papa ? l’interpellai-je à la fin du repas, alors que nos assiettes repartaient sur un plateau en argent. Qui donc habitait ici avant nous ?

Mon père s’essuya la bouche, roula sa serviette en boule et la fixa longuement comme s’il s’agissait d’une vieille carte au trésor. Pu is il répliqua :

– Montons dire bonsoir à ta mère, veux-tu ?

3

UNE CHAMBRE MAUVE

Une semaine passa, la première de notre nouvelle vie à Évreux, et elle fut agréable.

L’étage de la maison comptait quatre chambres à coucher, mais je choisis de m’installer dans une cinquième qui, pour tout dire, n’était pas une chambre, mais le grenier. Il s’agissait d’un vaste espace aux murs blanchis à la chaux, barré par de solides poutres obliques. Depuis les fenêtres rondes, on apercevait le jardin, la frange de roseaux et le coude que formait la rivière.

Horatio m’aida à y monter un matelas, que nous déposâmes sur un tapis. Quand mon père le vit, il en fut horri fié et se sentit obligé d’entonner, une fois de plus, le couplet du père responsable.

– Une demoiselle ne devrait pas… commença-t-il en fixant ma lampe de chevet posée sur une pile de livres.

– … risquer de se cogner la tête chaque fois qu’elle se lève, terminai-je à sa place en me jetant dans ses bras. Ne t’en fais pas, Papa, je ferai attention !

Car s’il était spacieux, le grenier présentait l’inconvénient d’être bas : couchée dans un lit normal, j’aurais eu l’impression d’étouffer. Papa devait d’ailleurs courber le dos pour regarder autour de lui. Il considéra ma malle à vêtements, grande ouverte dans un coin, puis le système de rangement que j’avais adopté. J’avais suspendu mes robes et mes corsages tout autour en me contentant de glisser les pointes des cintres dans les trous laissés par les termites, comme on aurait pu le faire dans une extravagante boutique de mode.

Mon père se gratta la tête.

– Je crois que tu as besoin de toute urgence d’un précepteur… murmura-t-il en se penchant pour descendre le très étroit escalier qui ramenait à l’étage.

– Certes, ce n’est pas la place qui manque pour l’accueillir ! répondis-je gaiement, non pas parce que son idée me plaisait, mais parce qu’il n’avait pas rejeté mon projet d’occuper le grenier.

– Tu as vu ? lançai-je à Horatio quand nous fûmes de nouveau seuls. Il a dit oui !

Manipulant les poignées et les battants des fenêtres qui donnaient sur le jardin, notre majordome finit par hocher la tête, satisfait.

– Avez-vous vérifié qu’elles ne grincent pas quand on les ouvre ? me demanda-t-il.

– Pardon ?

– Les fenêtres, mademoiselle Irene. Elles sont très vieilles, les gonds sont rouillés. J’aimerais être sûr que vous ne me réveillerez pas quand l’idée vous prendra de faire une es capade nocturne, ou quand l’un de vos chers amis cherchera, pour une raison ou une autre, à vous parler.

Je tressaillis. Comment avait-il deviné que je m’apprêtais à écrire à Sherlock et à Arsène ?

Horatio sortit la tête pour jeter un coup d’œil au toit.

– Pas par là : trop pentu ! Ni par là…

Puis il se posta devant la troisième fenêtre.

– Peut-être par ici : la branche de l’orme semble suffisamment près de la gouttière. Mais bien entendu, vous devrez faire attention à ne pas glisser, conclut-il d’un air narquois.

– Que cherches-tu à me dire, Horatio ?

– D’après vous, mademoiselle Irene ?

– C’est à toi que je pose la question.

– Fort bien…

M. Nelson se frotta le menton d’un air faussement pensif, puis croisa les bras sur sa poitrine et arqua un sourcil pour souli gner l’ironie de la situation.

– Je dis, mademoiselle, qu’au bout de quelques jours d’exploration de votre nouvelle maison, vous aurez peut-être envie de sortir, de votre côté, comme vous le faisiez, chaque mercredi et vendredi, quand nous vivions à Londres. Et mieux vaudrait que vos parents ne l’apprennent pas. Non pas parce que ce serait mal, mais pour les ménager. Et, entre vous et moi, s’ils viennent à le savoir, ce ne sera pas par moi !

Pointant le doigt vers ce qui nous entourait, il ajouta :

– Ils le déduiront d’eux-mêmes s’ils entendent le plancher craquer au-dessus de leur tête, les fenêtres claquer au vent, parce qu’on ne peut pas les fermer de l’extérieur, ou encore, Dieu nous en préserve, une branche ou la gouttière céder sous le poids d’une jeune tête brûlée… comme vous l’êtes à vos heures, mademoiselle Irene.

Il conclut son discours par un grand sourire, qui finit de me dé sarçonner.

Jamais il ne s’était adressé à moi de cette manière. Mais je dus reconnaître, une fois de plus, que M. Nelson me connaissait mieux que personne et lui souris à mon tour.

Je raffolais de ces combles parce qu’ils me paraissaient l’endroit le plus reculé et protégé de la villa ; mais pour la même raison, c’était aussi le plus inaccessible de l’extérieur. Horatio me dévoilait l’alternative qui s’offrait à moi : m’enterrer au milieu de mes affaires, mes livres, mes songeries en m’installant sous le toit, ou relancer les dés de mon existence en optant pour l’une des chambres à coucher, d’où je pourrais entrer et sortir sans difficulté.

J’hésitai et il en profita.

– Avez-vous remarqué, mademoiselle Irene, la fenêtre en saillie de la chambre mauve, celle qui fait le coin de la maison ?

– Le bow-window aux vitres dégoulinantes de plantes grimpantes ?

– Oui, avec la minuscule trappe.

J’écartai mes cheveux d’un geste nerveux pour essayer de dissimuler l’intérêt que cette précision éveillait en moi.

– Une trappe ? répétai-je d’un ton faussement détaché.

– Un peu rouillée, oui. Je crois qu’elle donne sur un escalier, miniature lui aussi, caché dans le feuillage…

– Horatio ?

– Oui, mademoiselle Irene ?

– Pourquoi me racontes-tu tout ça ?

– Parce que cette trappe grince, quoi que l’on fasse. Même si vous redoublez de discrétion, elle fera toujours un peu de bruit. Ma chambre est toute proche de cette fenêtre. Quitte à vous entendre sortir en catimini, j’aimerais autant savoir que c’est par cet escalier dérobé plutôt que par la gouttière.

Je promenai mon regard autour de moi : comment renoncer à ce petit espace de liberté et de tranquillit é, caché dans sa vieille coquille de pin, craquante et fleurant bon la résine ?

– Qui sait… Peut-être le temps des sorties en catimini est-il fini ? murmurai-je. La ville d’Évreux est si calme qu’on la croirait endormie !

– Elle peut-être, mais pas vous, mademoiselle Irene ! Et nous le savons bien, tous les deux !

Sur ces mots, il s’engagea dans l’escalier, qui protesta à chacun de ses pas.

– Ou plutôt, tous les quatre ! ajouta-t-il quand je ne pouvais déjà plus le voir.

Je retirai la main de mes cheveux, qui retombèrent sans discipline sur mon visage.

– Au fait, avez-vous déjà écrit à vos amis ? conclut-il, avant de s’éloigner dans le couloir de l’étage.

Après cette conversation, je décidai de m’installer dans la chambre mauve, à la grande joie de Papa et Maman, qui durent se dire que j’étais finalement plus docile qu’ils n e le croyaient. Avec le risque réduit, mais pas entièrement écarté, que, dès les jours suivants, dans les moments où tous deux se trouveraient dans la chambre où Maman entamait sa convalescence, l’un ou l’autre demande : « Dis, tu as entendu ce drôle de grincement ? »

Mes lettres furent prestement rédigées et postées. Celle destinée à Sherlock Holmes partit pour Londres le lendemain même de mon emménagement dans la chambre d’angle. J’y récapitulais les principaux événements des dernières semaines et lui demandais de m’envoyer quelques numéros du Globe, quotidien dans lequel il avait sa propre rubrique – chaque mardi, il proposait au lecteur un casse-tête de son cru. La lettre pour Lupin fut, quant à elle, expédiée à Bruxelles, où séjournait le cirque qui employait son père. Par précaution, j’en fis une copie que j’envoyai à l’adresse parisienne de la personne qui, aux dires d’Arsène, leur servait d’agent, une femme dont je découvrirais, quelques semaines plus tard, qu’elle était aussi l’ex-Mme Lupin !