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des voix venues des quatre coins du monde,
débutantes, majeures ou classiques, toutes
alimentées par I'audace de réinventer par la
puissance de la poésie sous toutes ses formes
ce que nous avons perdu de plus précieux :
le Réve et le pouvoir de I'imaginaire.
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PREFACE

La voix du nomade des temps modernes

La parution en poche de l'ceuvre poétique
d’Abdourahman Waberi rend justice a un écrivain
dont I'ceuvre, aujourd’hui trés importante et recon-
nue dans le monde entier, constitue désormais un
corpus incontournable dans les études postcoloniales.
Le parcours littéraire de cet écrivain d’origine
djiboutienne traduit combien la littérature en langue
francaise n’est plus seulement représentée par le
« centre », mais par ces créateurs inopportunément
désignés comme provenant des « marges », voire des
anciennes colonies, et dont le seul crédit serait
d’apporter des saveurs exotiques a la langue francaise
alors méme qu’ils en sont devenus les ambassadeurs
a travers le monde.

Si Waberi se considére lui-méme comme un
« enfant de la post-colonie », c’est parce qu’il est
conscient qu’il nous faut redéfinir les notions du lieu
de création et de I'appartenance a un territoire, ce der-
nier étant dorénavant percu comme mobile, fluctuant
et lié au parcours singulier du créateur. Cest ce qui se
manifeste dans les recueils de poeémes rassemblés ici.
On entend la voix du nomade des lettres africaines,



ses accents de sage et sa généreuse érudition portée
par un souci de traduire au plus pres la Parole.

Je connais Abdourahman Waberi depuis les années
1990.

Nous sommes « nés » en littérature pratiquement
au début de ces années 1990 ou, avec le Malgache
Raharimanana, nous publiions nos textes dans la Revue
noire avant que mes deux collégues entament leur ceuvre
de prosateurs dans une nouvelle maison d’édition alors
en vogue, reconnue pour son exigence, choyée par la
critique : Le Serpent a plumes. Waberi confirmera son
statut de figure emblématique de la nouvelle génération
en publiant des ouvrages mémorables, notamment deux
recueils de nouvelles, Le Pays sans ombre (1994) et Cabier
nomade (1996), suivi d'un roman qualifié par la critique
de « générationnel », Balbala (1997).

Au début des années 2000, 'auteur se fera remar-
quer par une ceuvre singuliére évoquant le génocide au
Rwanda, Moissons de crdnes, puis des récits exprimant la
condition de notre humanisme face aux incertitudes des
lendemains : Rift, routes, rails (2001), Transit (2003),
et surtout Aux Etats-Unis d'Afrique (20006).

La reprise de ses recueils poétiques dans un seul
volume permet de saisir sans le fragmenter 'univers.
Les nomades, mes fréves, vont boire a la grande ourse et Mon
nom est aube sont ainsi augmentés d’un recueil inédit,
Quand on n'a que la terre. Tout au long de cette poésie,
le poete demeure sensible au vide qui nous guette, a
la sécheresse des rapports, mais il trouve des raisons
d’espérer :
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Si quelgu’un me regarde dans le couloir du mérro
Jexiste

Jexulte aussitor

Vivant je suis

Pour Waberi la rencontre est essentielle a notre
humanisme. Ici le voyage n’est pas seulement ima-
ginaire : on traverse 'Europe, on se dirige vers la
Sicile, puis on bifurque dans le Sahel, on revient du
coté de la Pennsylvanie, « en rase campagne », tout
ceci pour se retrouver, pour souftler et murmurer tout
bas : « Me voici ». Voyager c’est se retrouver, c’est
aussi retrouver. En somme, la poésie de Waberi invite
a la fois au dialogue intérieur et a la découverte de
I’Autre. Elle nous rappelle que nous sommes d’éternels
nomades, I'égoisme étant par nature sédentaire.

Enfin, le recueil qui donne son titre a cet ouvrage
est plus quun hommage a Jacques Brel qui chante
Quand on nw'a que I'amonr. 11 nous exhorte a apprendre
a aimer notre planéte. Waberi a donc écrit de véri-
tables poémes d’amour, et la bonne nouvelle est que
cet amour est contagieux !

Alain Mabanckou






Introduction

Il nous faut revenir au vieux Hugo qui nous fait
entrer dans la voie essentielle.

« Rien n'est solitaive, tout est solidaire.

L’homme est solidaire avec la planite, la planite est
solidaive avec le soleil, le soleil est solidaire avec ['étoile,
Uéroile est solidaire avec la nébuleuse, la nébuleuse, groupe
stellaire, est solidaire avec Uinfini. Otez un terme de cette
Jormule, le polynome se désorganise, 'équation chancelle, la
création w'a plus de sens dans le cosmos et la démocratie n'a
plus de sens sur la terre. Donc, solidarité de tout avec tout,
¢t de chacun avec chaque chose. La solidarité des hommes est
le corollaire invincible de la solidarité des univers. Le lien
démocratique est de méme nature que le rayon solaire'. »

Le lien démocratique est de méme nature que le
rayon solaire, ce miel des cieux. Mes ancétres nomades
de la Corne de I’Afrique n’auraient pas dit mieux.
Ce Victor Hugo, je I'ai rencontré d’abord a 1'école
par la voix de mes instructrices, puis déniché dans
la bibliothéque du Centre culturel francais Arthur-
Rimbaud (CCFAR) de Djibouti. Comme le hasard
est bon prince, jai retrouvé les mots qui m’avaient

1. Victor Hugo, Proses philosophiques, TI™ partie, « L'ame » (1860-65).
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marqué jadis, dans la fievre de mon adolescence.
L’extrait ci-dessus a été opportunément placé en
exergue par Pablo Servigne & Gauthier Chapelle
dans leur essai écologique, L'Entraide. L'autre loi de la
jungle (Les Liens qui liberent, 2017), ou il est ques-
tion d’entraide, de soutien, de joie collective. Les deux
auteurs ont guidé des milliers de lecteurs et lectrices
sur le chemin de I'Entraide emprunté par le prince
anarchiste Kropotkine entre autres grands esprits.
Graces soient rendues a tous ces grands partageux
et a leurs petits-enfants de la génération de Greta
Thunberg et de Vanessa Nakate. Il y a une Greta ou
une Vanessa dans chaque famille !

Pour moi aussi, la poésie lie I'aspiration démocra-
tique et le rayon solaire. Par le feu sacré du rythme,
par ses rites et ses énigmes, la poésie est le moyen le
mieux indiqué pour entrer dans le principe du vivant,
sa géographie et son langage. Laissez-vous envahir
par la solidarité solaire décrite par Victor Hugo,
laissez-vous aspirer par la terre profonde d’ou sourd
mon chant.

Je remercie infiniment Alain Mabanckou qui m’a
aidé a faire éclore cet ouvrage et Sarah Casquet qui
nous a accompagnés avec grace.



QUAND ON N’A
QUE LA TERRE



« There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in. »

« Il y a une breche en toute chose
Cest ainsi qu'entre la lumiere. »

Leonard Cohen,
Anthem.

« Quand on n’a que I'amour
A offrir en pridre

Pour les maux de la terre
En simple troubadour. »

Jacques Brel,
Quand on w'a que I'amounr.



Oser se faire terre






Un samedi en Virginie

C’est aujourd’hui

Que je rencontre le bouvier des Flandres
Imposant et impatient, il remue la queue devant
mon corps transi

Les sens aux aguets je franchis le seuil

On le siffle il accourt pattes ouvertes

Se jetant tout contre son maitre

L'ceil et le museau humides

La foi inoxydable

Je respire

Le bouvier des Flandres

Trompe la mort

Comme le corps des amants réunis une fois
Dessoudés une nouvelle fois

Alléluia pousse I'un

Alléluia souffle I'autre

Dans le pré les cigales font leurs affaires
Quelque chose croit

Est-ce un tendre cypres ou un soleil debout
Tenant dans sa paume Ponant et Levant
Loin du manege de la fourmiliere
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Le bouvier des Flandres

Secoue sa carcasse d’ours aimant

Il pleut dans sa prunelle toutes les heures

Les gouttes sont bues par la Terre Mére
Pachamama les décuple 2 foison

Semant orages et torrents a la volée

Formant courants, formant lagons et lagunes
Evaporés aussitot par bonté pour nous autres ignares
Passants de l'instant présent

Bovins avides au sabot lourd, sots affamés d’illuminations

Le bouvier des Flandres
Ne triche jamais
Jamais

Dans la vie il est entier

II tend toujours I'une et 'autre joue

On siffle son sobriquet il accourt sur-le-champ
Gueule ouverte

Cou tendu

Souffle coupé

Plus heureux qu'Ulysse, plus paien que Virgile

Dans le voisinage flotte le musc d'une bouse
de vache

Le qi jong est mi par les muscles de I'instinct
Les volutes du temps long

Le bruit de la germination
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Le bouvier des Flandres
Ne triche jamais
Jamais

Il s’attache a I'ombre et a la proie
Jour et nuit
I habite la totalité du monde

Je suis soulagé

Et heureux

Je tremble de tout mon corps

C’est aujourd’hui que je rencontre

Le bouvier des Flandres

Je redoute mon reflet dans le miroir du menhir
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A ciel ouvert

Vous la rencontrerez le samedi matin

a Eastern Market

Dans I'instant ¢a fait un bonheur boum
Respirez gouliment l'air du marché

Aspirez la sueur des fruits dans leurs cageots
Soufflez et souriez sans comédie

La fille de Yemanja s’occupe de tout

Elle dit

Dieu est a I'image de ces vieux artistes qui
vernissent la toile,

Puis la maudissent parce qu’ils savent qu’ils ne
peuvent plus rien changer

Le marché est tout en longueur, vaisseau brique rouge
Les pieds ici et les yeux ailleurs

Les yeux ici et les pieds ailleurs

J’y passe en coup de vent

Ne sachant plus ou jhabite

La fille de Yemanja le sait
Depuis le temps qu’elle guide moribonds et morts
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Les reins ceints dans un bout de madras bon
marché

La poitrine d’aéronef tressautant, libérant les
fonctions du pharynx

Elle jette la téte en arriere

Rit a gorge déployée, roule la hanche pour cent
trente-six yeux affamés

Un jour je l'ai retrouvée derriére un rayon de fruits
secs

Elle m’a dit

Dieu a besoin de nous plus que nous avons besoin

de lui

Il lui faut dans nos carquois des mots de réconfort

II lui faut notre patience minérale

La myrrhe de nos prieres

Elle est partie sans se retourner

Ses fesses de jument tiennent table ouverte

Ses mots torréfiés lachent la bride a notre peur
Dénouant les liens d’airain de nos dragons
intérieurs

Avant la fin de mon poéme agreste

Il pleuvra dru

La fleche du Capitole mettra en joue les nuages
Et le ciel ricanera en mode joueur sur la Maison
Blanche
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Et voila que la terre tremble

La fille de Yemanja craint ni orage ni foudre
Elle seme la joie

Raccorde le plein et I'évidé

Le sacré et le profane

Cinqg rayons de soleil plus loin

Un ciel de prompt aprés-midi fait gicler son or

N

A la méme vitesse que les songes de la prophétesse

La fille de 'autrefois boit la méme coulée de sablier
Ses mots n’étaient pas encore nés

Pour m’expulser dans le monde

Mere était la, elle

Etait mienne

Elle était la terre méme

Je ne suis plus seul

Je le sais de tous mes sens

Si quelquun me regarde dans le couloir du métro
Jexiste

Jexulte aussitot

Vivant je suis

Et je pose dehors

Mon petit nez en forme de rame

Et les grosses valises de la vanité
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Je ne compte plus les minutes, les heures et les jours
Mon chant n’a rien a cirer

De la capacité prédictive des chiffres

Je sors la téte la premiere

De la bulle d’algorithmes

Mon chant de gorge liche un petit nuage de havane
Aspiré aussitdt par un grand ciel d’Oklahoma

Une buse ici, une hirondelle la

Partout une vaste contrée azur

Sur fond de silence blafard

Soudain un passager

Crie dans la nuit, note bleue
Pas de démence en vue

Il s’éclaircit la voix

C’est tout

Mais pourquoi nous demande la fille de Yemanja
Pourquoi les gens passent leur vie a tourner en rond
Comme des chevaux de bois sur leurs rails d’acier

Qui oserait écrire dans le noir minéral
Tronc droit bassin enfoncé dans le coussin
Afin de résister au travail d’érosion

A la mise en réseau et en pixels de l'univers

Lassé de boxer son ombre
Le poete n’a plus rien a perdre
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Plus rien a comprendre ou a gagner

Sinon un peu d’estime pour sa salive

Son encre d’hier

Le trou noir de sa pensée naissante

Flamboie dés qu’il liche la grappe a ses certitudes
Délace le cuir de ses habitudes

Son imagination active fait le reste

Tout en elle est écoute

La fille de Yemanja prend le temps de consoler
tous les passagers

De tous les wagons caracolant dans I'épaisseur de la
nuit

La fille de Yemanja est immobile et mobile a la
fois

Le silence I'enveloppe comme une habitude

Une seconde peau

La mue d’un serpent qui fut négrillon au

xvl‘ siecle, puis fan de Kendrick Lamar

Puis esclave batisseur de la Maison Blanche

Puis épave enivrée puis avatar de Barack Obama en
plus foncé

Puis escort gir/ hissée sur des hauts talons puis
négrillon une nouvelle fois

La mue tourne sa ronde par paquets d’années
troubadours

La fille de Yemanja est mobile et immobile a la fois
Elle ne craint plus I'outrage des ans
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Train inouf

Partons

Cap midi

Marseille

Jusqu'aux calanques solaires

Le silence fleurit sur tes levres
Bulbes d’airain diaprés
Douceurs d’abeille

Miel muet

Parions

Laisse-moi découper cette minute

Dans I'étoffe du temps

Comme d’autres, dos vouté et main tremblante,
glissent une fleur

Entre des pages d'un livre sans age

Parlons

Tu es 1a, raide

Altiere dans la lumiere verticale
Silhouette esseulée dans le vaste champ
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La Divine Chanson
Zulma, 2015

Mon nom est aube
Vents dailleurs, 2016

Dictionnaire enjoué des cultures africaines
avec Alain Mabanckou

Fayard, 2019
et « Pluriel », 2020

Pourquoi tu danses quand tu marches ?
Gallimard, « Folio, n° 6997 », 2021
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