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Préface

La voix du nomade des temps modernes

La parution en poche de l’œuvre poétique 

 d’Abdourahman Waberi rend justice à un  écrivain 

dont l’œuvre, aujourd’hui très importante et recon-

nue dans le monde entier, constitue désormais un 

corpus incontournable dans les études post coloniales. 

Le parcours littéraire de cet écrivain d’origine 

 djiboutienne traduit combien la littérature en langue 

française n’est plus seulement représentée par le 

« centre », mais par ces créateurs inopportunément 

désignés comme provenant des « marges », voire des 

anciennes colonies, et dont le seul crédit serait 

 d’apporter des saveurs exotiques à la langue française 

alors même qu’ils en sont devenus les ambassadeurs 

à travers le monde.

Si Waberi se considère lui-même comme un 

« enfant de la post-colonie », c’est parce qu’il est 

conscient qu’il nous faut redéfinir les notions du lieu 

de création et de l’appartenance à un territoire, ce der-

nier étant dorénavant perçu comme mobile, fluctuant 

et lié au parcours singulier du créateur. C’est ce qui se 

manifeste dans les recueils de poèmes rassemblés ici. 

On entend la voix du nomade des lettres africaines, 
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ses accents de sage et sa généreuse érudition portée 

par un souci de traduire au plus près la Parole.

Je connais Abdourahman Waberi depuis les années 

1990.

Nous sommes « nés » en littérature pratiquement 

au début de ces années 1990 où, avec le Malgache 

Raharimanana, nous publiions nos textes dans la Revue 

noire avant que mes deux collègues entament leur œuvre 

de prosateurs dans une nouvelle maison d’édition alors 

en vogue, reconnue pour son exigence, choyée par la 

critique : Le Serpent à plumes. Waberi confirmera son 

 statut de figure emblématique de la nouvelle génération 

en publiant des ouvrages mémorables, notamment deux 

recueils de nouvelles, Le Pays sans ombre (1994) et Cahier 

nomade (1996), suivi d’un roman qualifié par la critique 

de «  générationnel », Balbala (1997).

Au début des années 2000, l’auteur se fera remar-

quer par une œuvre singulière évoquant le génocide au 

Rwanda, Moissons de crânes, puis des récits exprimant la 

condition de notre humanisme face aux incertitudes des 

lendemains : Rift, routes, rails (2001), Transit (2003), 

et surtout Aux États-Unis d’Afrique (2006).

La reprise de ses recueils poétiques dans un seul 

volume permet de saisir sans le fragmenter l’univers. 

Les nomades, mes frères, vont boire à la grande ourse et Mon 

nom est aube sont ainsi augmentés d’un recueil  inédit, 

Quand on n’a que la terre. Tout au long de cette poésie, 

le poète demeure sensible au vide qui nous guette, à 

la sécheresse des rapports, mais il trouve des raisons 

d’espérer :
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Si quelqu’un me regarde dans le couloir du métro

J’existe

J’exulte aussitôt

Vivant je suis

Pour Waberi la rencontre est essentielle à notre 

humanisme. Ici le voyage n’est pas seulement ima-

ginaire : on traverse l’Europe, on se dirige vers la 

Sicile, puis on bifurque dans le Sahel, on revient du 

côté de la Pennsylvanie, « en rase campagne », tout 

ceci pour se retrouver, pour souffler et murmurer tout 

bas : « Me voici ». Voyager c’est se retrouver, c’est 

aussi retrouver. En somme, la poésie de Waberi invite 

à la fois au dialogue intérieur et à la découverte de 

l’Autre. Elle nous rappelle que nous sommes d’éternels 

nomades, l’égoïsme étant par nature sédentaire.

Enfin, le recueil qui donne son titre à cet ouvrage 

est plus qu’un hommage à Jacques Brel qui chante 

Quand on n’a que l’amour. Il nous exhorte à apprendre 

à aimer notre planète. Waberi a donc écrit de véri-

tables poèmes d’amour, et la bonne nouvelle est que 

cet amour est contagieux !

Alain Mabanckou





Introduction

Il nous faut revenir au vieux Hugo qui nous fait 

entrer dans la voie essentielle.

« Rien n’est solitaire, tout est solidaire.

L’homme est solidaire avec la planète, la planète est 

solidaire avec le soleil, le soleil est solidaire avec l’étoile, 

l’étoile est solidaire avec la nébuleuse, la nébuleuse, groupe 

stellaire, est solidaire avec l’infini. Ôtez un terme de cette 

formule, le polynôme se désorganise, l’équation chancelle, la 

création n’a plus de sens dans le cosmos et la démocratie n’a 

plus de sens sur la terre. Donc, solidarité de tout avec tout, 

et de chacun avec chaque chose. La solidarité des hommes est 

le corollaire invincible de la solidarité des univers. Le lien 

démocratique est de même nature que le rayon solaire 
1

. »

Le lien démocratique est de même nature que le 

rayon solaire, ce miel des cieux. Mes ancêtres nomades 

de la Corne de l’Afrique n’auraient pas dit mieux. 

Ce Victor Hugo, je l’ai rencontré d’abord à l’école 

par la voix de mes instructrices, puis déniché dans 

la bibliothèque du Centre culturel français Arthur-

Rimbaud (CCFAR) de Djibouti. Comme le hasard 

est bon prince, j’ai retrouvé les mots qui m’avaient 

1. Victor Hugo, Proses philosophiques, II
ème

 partie, « L’âme » ( 1860-65).
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marqué jadis, dans la fièvre de mon adolescence. 

L’extrait ci-dessus a été opportunément placé en 

exergue par Pablo Servigne & Gauthier Chapelle 

dans leur essai écologique, L’Entraide. L’autre loi de la 

jungle (Les Liens qui libèrent, 2017), où il est ques-

tion d’entraide, de soutien, de joie collective. Les deux 

auteurs ont guidé des milliers de lecteurs et lectrices 

sur le chemin de l’Entraide emprunté par le prince 

 anarchiste Kropotkine entre autres grands esprits. 

Grâces soient rendues à tous ces grands partageux 

et à leurs  petits-enfants de la génération de Greta 

Thunberg et de Vanessa Nakate. Il y a une Greta ou 

une Vanessa dans chaque famille !

Pour moi aussi, la poésie lie l’aspiration démocra-

tique et le rayon solaire. Par le feu sacré du rythme, 

par ses rites et ses énigmes, la poésie est le moyen le 

mieux indiqué pour entrer dans le principe du vivant, 

sa géographie et son langage. Laissez-vous envahir 

par la solidarité solaire décrite par Victor Hugo, 

 laissez-vous aspirer par la terre profonde d’où sourd 

mon chant.

Je remercie infiniment Alain Mabanckou qui m’a 

aidé à faire éclore cet ouvrage et Sarah Casquet qui 

nous a accompagnés avec grâce.



Q U A N D  O N  N ’A  
Q U E  L A  T E R R E



« There is a crack, a crack in everything

That’s how the light gets in. »

« Il y a une brèche en toute chose

C’est ainsi qu’entre la lumière. »

Leonard Cohen,

Anthem.

« Quand on n’a que l’amour

À offrir en prière

Pour les maux de la terre

En simple troubadour. »

Jacques Brel, 

Quand on n’a que l’amour.



Oser se faire terre





Un samedi en Virginie

C’est aujourd’hui

Que je rencontre le bouvier des Flandres

Imposant et impatient, il remue la queue devant 

mon corps transi

Les sens aux aguets je franchis le seuil

On le siffle il accourt pattes ouvertes

Se jetant tout contre son maître

L’œil et le museau humides

La foi inoxydable

Je respire

Le bouvier des Flandres

Trompe la mort

Comme le corps des amants réunis une fois

Dessoudés une nouvelle fois

Alléluia pousse l’un

Alléluia souffle l’autre

Dans le pré les cigales font leurs affaires

Quelque chose croît

Est-ce un tendre cyprès ou un soleil debout

Tenant dans sa paume Ponant et Levant

Loin du manège de la fourmilière
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Le bouvier des Flandres

Secoue sa carcasse d’ours aimant

Il pleut dans sa prunelle toutes les heures

Les gouttes sont bues par la Terre Mère

Pachamama les décuple à foison

Semant orages et torrents à la volée

Formant courants, formant lagons et lagunes

Évaporés aussitôt par bonté pour nous autres ignares

Passants de l’instant présent

Bovins avides au sabot lourd, sots affamés d’illuminations

Le bouvier des Flandres

Ne triche jamais

Jamais

Dans la vie il est entier

Il tend toujours l’une et l’autre joue

On siffle son sobriquet il accourt sur-le-champ

Gueule ouverte

Cou tendu

Souffle coupé

Plus heureux qu’Ulysse, plus païen que Virgile

Dans le voisinage flotte le musc d’une bouse  

de vache

Le qi jong est mû par les muscles de l’instinct

Les volutes du temps long

Le bruit de la germination
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Le bouvier des Flandres

Ne triche jamais

Jamais

Il s’attache à l’ombre et à la proie

Jour et nuit

Il habite la totalité du monde

Je suis soulagé

Et heureux

Je tremble de tout mon corps

C’est aujourd’hui que je rencontre

Le bouvier des Flandres

Je redoute mon reflet dans le miroir du menhir
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À ciel ouvert

Vous la rencontrerez le samedi matin  

à Eastern Market

Dans l’instant ça fait un bonheur boum

Respirez goulûment l’air du marché

Aspirez la sueur des fruits dans leurs cageots

Soufflez et souriez sans comédie

La fille de Yemanja s’occupe de tout

Elle dit

Dieu est à l’image de ces vieux artistes qui 

vernissent la toile,

Puis la maudissent parce qu’ils savent qu’ils ne 

peuvent plus rien changer

Le marché est tout en longueur, vaisseau brique rouge

Les pieds ici et les yeux ailleurs

Les yeux ici et les pieds ailleurs

J’y passe en coup de vent

Ne sachant plus où j’habite

La fille de Yemanja le sait

Depuis le temps qu’elle guide moribonds et morts
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Les reins ceints dans un bout de madras bon 

marché

La poitrine d’aéronef tressautant, libérant les 

fonctions du pharynx

Elle jette la tête en arrière

Rit à gorge déployée, roule la hanche pour cent 

trente-six yeux affamés

Un jour je l’ai retrouvée derrière un rayon de fruits 

secs

Elle m’a dit

Dieu a besoin de nous plus que nous avons besoin 

de lui

Il lui faut dans nos carquois des mots de réconfort

Il lui faut notre patience minérale

La myrrhe de nos prières

Elle est partie sans se retourner

Ses fesses de jument tiennent table ouverte

Ses mots torréfiés lâchent la bride à notre peur

Dénouant les liens d’airain de nos dragons 

intérieurs

Avant la fin de mon poème agreste

Il pleuvra dru

La flèche du Capitole mettra en joue les nuages

Et le ciel ricanera en mode joueur sur la Maison 

Blanche
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Et voilà que la terre tremble

La fille de Yemanja craint ni orage ni foudre

Elle sème la joie

Raccorde le plein et l’évidé

Le sacré et le profane

Cinq rayons de soleil plus loin

Un ciel de prompt après-midi fait gicler son or

À la même vitesse que les songes de la prophétesse

La fille de l’autrefois boit la même coulée de sablier

Ses mots n’étaient pas encore nés

Pour m’expulser dans le monde

Mère était là, elle

Était mienne

Elle était la terre même

Je ne suis plus seul

Je le sais de tous mes sens

Si quelqu’un me regarde dans le couloir du métro

J’existe

J’exulte aussitôt

Vivant je suis

Et je pose dehors

Mon petit nez en forme de rame

Et les grosses valises de la vanité
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Je ne compte plus les minutes, les heures et les jours

Mon chant n’a rien à cirer

De la capacité prédictive des chiffres

Je sors la tête la première

De la bulle d’algorithmes

Mon chant de gorge lâche un petit nuage de havane

Aspiré aussitôt par un grand ciel d’Oklahoma

Une buse ici, une hirondelle là

Partout une vaste contrée azur

Sur fond de silence blafard

Soudain un passager

Crie dans la nuit, note bleue

Pas de démence en vue

Il s’éclaircit la voix

C’est tout

Mais pourquoi nous demande la fille de Yemanja

Pourquoi les gens passent leur vie à tourner en rond

Comme des chevaux de bois sur leurs rails d’acier

Qui oserait écrire dans le noir minéral

Tronc droit bassin enfoncé dans le coussin

Afin de résister au travail d’érosion

À la mise en réseau et en pixels de l’univers

Lassé de boxer son ombre

Le poète n’a plus rien à perdre
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Plus rien à comprendre ou à gagner

Sinon un peu d’estime pour sa salive

Son encre d’hier

Le trou noir de sa pensée naissante

Flamboie dès qu’il lâche la grappe à ses certitudes

Délace le cuir de ses habitudes

Son imagination active fait le reste

Tout en elle est écoute

La fille de Yemanja prend le temps de consoler 

tous les passagers

De tous les wagons caracolant dans l’épaisseur de la 

nuit

La fille de Yemanja est immobile et mobile à la 

fois

Le silence l’enveloppe comme une habitude

Une seconde peau

La mue d’un serpent qui fut négrillon au 

xviii
e

 siècle, puis fan de Kendrick Lamar

Puis esclave bâtisseur de la Maison Blanche

Puis épave enivrée puis avatar de Barack Obama en 

plus foncé

Puis escort girl hissée sur des hauts talons puis 

négrillon une nouvelle fois

La mue tourne sa ronde par paquets d’années 

troubadours

La fille de Yemanja est mobile et immobile à la fois

Elle ne craint plus l’outrage des ans
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Train inouï

Partons

Cap midi

Marseille

Jusqu’aux calanques solaires

Le silence fleurit sur tes lèvres

Bulbes d’airain diaprés

Douceurs d’abeille

Miel muet

Parions

Laisse-moi découper cette minute

Dans l’étoffe du temps

Comme d’autres, dos vouté et main tremblante, 

glissent une fleur

Entre des pages d’un livre sans âge

Parlons

Tu es là, raide

Altière dans la lumière verticale

Silhouette esseulée dans le vaste champ
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La Divine Chanson
Zulma, 2015

Mon nom est aube
Vents d’ailleurs, 2016

Dictionnaire enjoué des cultures africaines
avec Alain Mabanckou

Fayard, 2019
et « Pluriel », 2020

Pourquoi tu danses quand tu marches ?
Gallimard, « Folio, n° 6997 », 2021
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