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CHAPITRE 1

Mai 1994

L’ENFANTEMENT DE MÉLISSA

Je roule sur une route d’Ardèche.
À la frontière du Gard et de l’Ardèche plus exactement.
La nuit est noire et profonde. Silencieuse. Je roule et 

roule dans la nuit.
Sans chanter. Sans rire. Sans pleurer…
Juste concentrée.
Le téléphone a sonné il y a une heure.
Comme chaque fois que le téléphone sonne à des 

heures indues, j’ai décroché instantanément, mon cœur 
battant la chamade. Ma voix est claire.

— Tu ne dormais pas ? a eu l’air de s’excuser Mélissa.
— Ben si. En général, à 2 heures du matin, je dors 

profondément. Mais le téléphone a sonné ! me suis-je 
moqué gentiment.

— J’ai des contractions de plus en plus fortes depuis 
la fin d’après-midi. Je ne sais plus quoi faire. J’aimerais 
bien que tu viennes.
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Il me faudra plus d’une heure pour arriver au hameau 
où vivent Mélissa et son compagnon Jean-Louis, et un 
quart d’heure de plus pour accéder à leur maison en 
haut d’une calade au bout d’un chemin non carrossable. 
Le plaisir des endroits perdus du bout du monde.

Je n’ai pas hésité une seconde. J’ai sauté dans mon 
jean, enfilé un gros pull de laine, des chaussettes, une 
veste chaude et chaussé mes bottes de sept lieues plus 
vite que le loup qui n’est pas là. Je n’aime pas le froid, 
surtout la nuit.

Un petit mot pour Gaëlle, ma fille de 10 ans et demi, 
que je laisse seule dans notre petit appartement. Elle ira 
déjeuner demain chez son amie Mathilde, fille de ma 
collègue, voisine et amie Jacqueline. Jacqueline, que je 
remplace depuis plus d’un an maintenant.

Jacqueline, sans qui ma vie de sage-femme aurait 
pris une tout autre tournure.

Je passe à mon cabinet en bas de chez moi pour laisser 
un message sur le répondeur : « Bonjour, vous êtes bien 
au cabinet de sages-femmes. Je pars pour un accou-
chement. Ne m’appelez qu’en urgence chez Mélissa 
au 04 66… Les rendez-vous d’aujourd’hui sont donc 
annulés. Je vous rappellerai ultérieurement pour un 
autre rendez-vous. »

Ma voiture, fidèle et prête au voyage, m’attend dans 
la rue.

Et je roule maintenant vers mon destin de sage- 
femme.

Vers cette femme sur le point d’enfanter.
Vers cet homme qui l’accompagne.
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Vers ce bébé qui a décidé de naître aujourd’hui ou 
très bientôt.

Au téléphone, je n’ai pas senti l’imminence de l’ac-
couchement. Mélissa n’avait pas l’air franchement en 
travail mais en une heure et quart, il peut se passer 
tant de choses !

Avec un départ à 2  heures du matin, je ne croise 
aucune voiture. Seule sur la route.

La lumière des pleins phares.
Je pense à cette famille que je rejoins par monts et 

par vaux.
Laissant le confort de mon lit douillet.
Guidée par un impératif.
La vie s’en vient et a besoin d’un accompagnement.
Et cette nuit, pour cette vie, c’est moi qui vais 

accompagner.
Je repense à nos rencontres.
Mélissa, habillée de grandes jupes colorées et de 

ceintures qui mettent son ventre en valeur.
Mélissa, qui travaille la laine feutrée pour en faire 

des œuvres d’art. Créatrice de génie.
Mélissa, dans sa certitude de bien accoucher. Vite 

et bien. Dans les bras de son homme.
Son homme, Jean-Louis, lui fait confiance et 

l’encourage.
Lui s’occupe des moutons et des châtaignes.
Quand il ne la serre pas dans ses bras tendres.
Un couple.
Après un petit pont en pierres, juste avant d’arriver, 

je rencontre une maman blaireau et ses trois petits 
bondissants qui s’enfuient à la lumière des phares.
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Image à la fois puissante et furtive.
Joyeuse.
Rien que pour cette rencontre, je ne regrette pas 

cette sortie de nuit intempestive !
Je me gare au pied du chemin.
Une lampe frontale, cadeau d’une famille de 

spéléologues.
Cadeau aussi ingénieux qu’utile pour une sage-

femme rurale !
Armée de cette lampe, du tabouret d’accouchement 

et de ma sacoche, je grimpe le chemin rude.
Heureusement, je suis venue en reconnaissance il y 

a quinze jours.
Sans ça, la maison serait introuvable par une nuit 

sombre et solitaire comme celle-ci.
Malgré la lanterne savamment installée pour me 

guider de loin !
Toc toc toc.
J’entre sans attendre la réponse.
Ils sont là, devant le poêle.
Sur un matelas déployé.
Des bougies dans tous les coins de la cuisine.
Mélissa respire bruyamment.
Elle est à quatre pattes.
Elle ferme les yeux.
Concentrée.
Je crois que j’ai bien fait de venir sans attendre.
Le travail a réellement commencé.
Un sourire à Jean-Louis. Il me répond tout en conti-

nuant de masser sa douce.
De lui masser les reins.
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Les flancs.
Il remonte le long du dos.
La contraction est terminée.
Mélissa me regarde en souriant :
— Merci d’être venue si vite.
Je l’embrasse.
— Veux-tu une tisane ?
Une nouvelle contraction l’interrompt.
Elles sont rapprochées !
Je cherche et trouve une tasse.
Je me sers de la tisane.
Je lance un regard silencieux et interrogateur à 

Jean-Louis.
— En veux-tu ?
Rien ne doit perturber le travail de Mélissa.
Surtout pas des discussions futiles.
Sauf si elle-même les provoque.
Jean-Louis me montre sa tasse.
Il a compris ce dont sa compagne a besoin en ce 

moment.
Silence et concentration.
Il la masse et la caresse exactement où il faut.
Elle nous le confirmera par la suite.
Les contractions s’enchaînent. Le bébé bouge comme 

un fou.
Qui a dit que les bébés ne bougent plus pendant le 

travail, bloqués par les contractions ?
Pas moi en tout cas !
Et pas Mélissa non plus !
Elle grimace pendant les contractions et ferme les 

yeux.
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Je sirote ma tisane. Je ferme les yeux moi aussi et 
me laisse bercer par le rythme des contractions et 
son souffle bruyant.

Le temps passe.
Mélissa s’est allongée sur le flanc et s’endort main-

tenant pendant les quelques minutes qui séparent les 
vagues de contractions. Elle sursaute quand la vague 
prend son élan. Elle commence à gémir.

Je crois que ça se corse.
Le bébé, par contre, ne bouge plus, et je colle mon 

oreille sur le ventre de Mélissa, à sa gauche, juste au-
dessus du pubis. Histoire d’écouter son cœur. Ce petit 
cœur bat tellement fort, au rythme endiablé des bébés, 
que j’ai l’impression d’un tambour qui résonne. C’est 
beau. C’est vivant et rassurant. Jean-Louis vient écou-
ter aussi.

Une contraction reprend. Mélissa se lève.
— Y en a encore pour longtemps ? J’en peux plus.
Elle marche, tourne en rond, s’appuie sur la table. 

Cherche. Cherche comment être mieux. Cherche 
comment être moins mal. Cherche.

La nuit s’achève… Un peu de jour transpire à travers 
les carreaux.

La contraction suivante lui coupe le souffle. Un 
râle.

On dirait que le bébé commence à s’engager.
Mélissa s’affole.
— Qu’est-ce qui se passe ? Et maintenant, qu’est-ce 

que je fais ?
Je la rassure : « Mais c’est parfait ce que tu fais. 

Continue. C’est super ! »
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Elle veut que je vérifie la dilatation. Tout doucement, 
mes doigts le cherchent et le découvrent… ou ce qu’il 
en reste :

— 9 cm… Un tout petit bout de col tout souple avec 
la tête du bébé qui appuie bien. C’est vraiment parfait.

— Combien de temps encore ?
Comment répondre à cette question, tant il n’y a pas 

de réponse immuable ?
J’aimerais pouvoir lui dire cinq minutes, ou même 

une heure… mais parfois le temps s’éternise…
Nul ne connaît à l’avance le temps nécessaire à 

chaque naissance.
Alors bientôt. Aujourd’hui.
En principe.
Jean-Louis recharge le poêle qui se mourait.
Les contractions reprennent de plus belle.
Ploc.
La poche s’est ouverte, déversant une mare d’eaux 

limpides sur les chaussettes de Mélissa.
— C’est les eaux ? C’est normal ?
— Oui, c’est bien. Le bébé avance.
Très vite, Mélissa se met à grogner pendant la 

contraction.
Elle s’installe sur le tabouret d’accouchement que 

j’ai apporté. Jean-Louis, derrière elle, la soutient et 
l’accueille dans ses bras quand elle se rejette en arrière, 
la contraction finie.

— J’ai trop chaud.
À l’instant même, je ressens aussi une bouffée de 

chaleur comme si les hormones de l’accouchement me 
pénétraient moi aussi, comme si elles diffusaient à tra-
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vers l’atmosphère. J’enlève mon gros pull de laine tandis 
que Mélissa se découvre entièrement. Elle transpire.

— J’ai soif.
Je lui apporte un verre d’eau et lui propose un gant de 

toilette frais et humide pour la rafraîchir. Ses yeux me 
remercient comme si je lui avais donné la lune.

Moment intense où les émotions et les sentiments 
ne trichent pas.

Plusieurs contractions se succèdent. Mélissa grogne 
de plus en plus fort et rit quand ça s’arrête.

Assise par terre devant elle, j’observe son périnée.
J’ai cru apercevoir un bout de cheveux du bébé à la 

contraction précédente.
Eh oui, ça se confirme.
Les cheveux apparaissent maintenant à chaque 

contraction, de mieux en mieux.
Ils disparaissent quand la contraction s’achève.
Je me demande si je ne devrais pas écouter le cœur 

du bébé si ça dure encore longtemps, et toc… Le bébé 
donne des grands coups de pied comme pour me dire :

— Pas la peine !
Et puis tout s’accélère.
Une grosse contraction amène la tête du bébé sur la 

vulve.
— Ah… ça va déchirer ! hurle Mélissa.
Elle porte les mains à son périnée.
— C’est lui ? C’est lui ? C’est lui ?
Une dernière contraction démoule la tête du bébé 

puis les épaules et le reste du corps.
Nos quatre mains, celles de Mélissa et les miennes, 

ont accompagné le mouvement.
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Hop ! Mélissa serre bien fort son bébé contre son 
ventre.

Elle pleure, elle rit. Elle contemple ce chef-d’œuvre, 
leur chef-d’œuvre.

Un coup d’œil à Jean-Louis.
— J’ai réussi ! Je l’ai fait ! Qu’il est beau ! C’est normal 

qu’il ne crie pas ?
Je vérifie le cordon qui bat à un bon rythme. Bébé 

crachote. Il rosit. Il ouvre les yeux et cherche ceux de 
sa mère. Je le couvre d’une serviette, que j’ai mise à 
réchauffer près du poêle quand j’ai senti les contractions 
gagner en intensité. Ce bébé est tout chaud, tout collant 
de vernix, tout humide du monde aquatique qu’il vient 
seulement de quitter.

— Il est en pleine forme. Il respire déjà tout douce-
ment. Pas besoin de crier.

Mélissa est toujours sur le tabouret d’accouchement, 
devant Jean-Louis qui la soutient et contemple femme 
et bébé.

— J’ai mal aux fesses.
— Et si tu t’allongeais sur le matelas ? Nous allons 

t’aider. Tiens bien ton bébé. Il est encore relié au cordon.
Mélissa marche péniblement, courbée sur son pré-

cieux bébé, et soutenue de part et d’autre par son 
compagnon et sa sage-femme.

Infiniment soulagée de se retrouver sur un matelas 
confortable devant un bon feu de bois.

Elle observe bébé, qui la regarde intensément.
— Oh, c’est un garçon ! C’est drôle ! Comme il est 

beau. Même pas fripé !
Jean-Louis a la larme à l’œil.
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— Merci. Comme tu as été courageuse. Comme c’est 
beau ce que tu as fait ! Qu’il est beau ! Alors, on l’appelle 
Étienne ?

Le temps est suspendu.
Un temps qu’on aimerait retenir. Un jour, une 

semaine, un mois…
J’ai jeté un œil à ma montre quand Étienne a pointé le 

bout de son nez. 7 h 10. Il est déjà 7 h 45. Et le placenta ?
— Je peux regarder si ton placenta est décollé ?
Mélissa acquiesce.
— Oui, il est décollé. Oh, tu as une contraction ! Essaie 

de le pousser dehors comme tu as fait avec bébé.
Mélissa fait sortir son placenta sans problème.
— Je me sens mieux… En fait, il me gênait depuis un 

petit moment.
Tout va bien. Je laisse le trio se découvrir et sors sur 

le palier de la maison.
Le soleil resplendit.
Je me sens heureuse, pleine de cette énergie de la 

naissance, pleine de ce bonheur d’accueillir un nouvel 
être sur notre planète.

La nature tout en haut de ce hameau est accueillante 
elle aussi, et colorée. Une belle journée pour naître.

Je reviens près de Mélissa. Les saignements sont 
minimes.

— Alors, c’est décidé pour « Étienne ». Tu ne trouves 
pas qu’il a une tête d’Étienne ?

— En tout cas, il cherche le sein !
J’aide Mélissa à mettre son fils à téter. Il trouve rapi-

dement et s’apaise.
Jean-Louis nous prépare une tisane et des tartines.
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Un vrai festin.
Je ne crois pas avoir savouré de meilleurs petits-

déjeuners qu’après une naissance !
Je nettoie mes instruments. Je les fais bouillir. Parée 

pour l’accouchement suivant.
Je me repose sur un fauteuil. La nuit a été longue.
Étienne a bien tété. Il a fait pipi et caca, et s’est 

endormi, repu et serein dans le lit de ses parents. 
Mélissa s’est levée.

— Pas trop, hein ! Tu dois te reposer !
Il est midi. Je rentre chez moi.
Je passe faire un petit compte rendu à Jacqueline qui 

connaît Mélissa.
— Encore un qu’ils n’auront pas !
C’est comme ça que Jacqueline célèbre l’arrivée de 

tous ces bébés nés à la maison, dans la douceur de leur 
foyer.

Sans avoir été aspirés, nettoyés, pesés, mesurés, bibe-
ronnés, vitaminés, habillés illico presto comme c’est la 
coutume en 1994.

Je suis d’accord.
Et je vais me coucher jusqu’à l’arrivée de Gaëlle, qui 

sort de l’école à 16 h 30.
J’avais des rendez-vous. Pas possible de les assurer 

dans mon état de fatigue.
Je recommande toujours à mes patientes de télépho-

ner avant de venir à une consultation, surtout si elles 
habitent loin, pour ne pas trouver la porte close pour 
cause d’accouchement.

Quand elle rentre, Gaëlle me raconte les péripéties 
de sa journée. Elle est allée goûter et faire ses devoirs 
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chez Mathilde. Vanille, sa chatte, vient ronronner sur 
ses genoux. Nous allons manger la soupe. Ce soir, je 
ne ferai pas de vieux os… Caroline et Béatrice seraient 
bien capables d’accoucher cette nuit. Pourvu que non ! 
Pas deux nuits de suite.

— Maman, tu restes là cette nuit, hein !
— J’espère bien ma chérie, mais je ne peux rien 

promettre.
C’est ce qui fait le charme, mais aussi la difficulté de 

ce métier. Je ne sais jamais ce qui va m’arriver.
Vais-je pouvoir assurer les consultations prévues ?
Vais-je pouvoir passer un dimanche avec ma fille ?
Vais-je pouvoir lire un bon livre ?
Le téléphone sonne, et je dois partir pour de nouvelles 

aventures passionnantes.

CONSULTATIONS

Justement, je reçois Gilles et Valérie aujourd’hui. 
Gilles est reporter pour une grande revue animalière. 
Il part régulièrement à l’autre bout de la planète. La 
grossesse de Valérie les a surpris tous les deux. Gilles 
n’est pas ravi, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est son 
quatrième enfant, il trouve que ses enfants lui prennent 
trop de temps, et que Valérie est vraiment trop chiante 
quand elle est enceinte !

Valérie retient ses larmes. La mauvaise humeur de 
son mari la blesse. Pour elle, cet enfant est inespéré. 
D’accord, ils avaient décidé de ne plus en avoir, surtout 
Gilles. Mais bébé a trouvé une faille ! Le « coït inter-
rompu » avait bien fonctionné pour eux jusque-là. C’est 
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terminé ! Ils sont tous les deux responsables. Impossible 
pour Valérie d’interrompre la grossesse. Gilles aime 
trop sa femme pour insister. Mais il ne pourra s’empê-
cher de lui faire de petites réflexions, chaque fois que je 
les verrai dans mon cabinet au cours de cette grossesse.

Gilles et Valérie règlent leurs comptes devant moi.
Gilles raconte ses derniers reportages en Afrique 

noire.
Et Valérie va raconter ses aventures intérieures et 

tout son cheminement de mère depuis sa première 
grossesse, onze ans auparavant.

Gilles baye aux corneilles. Les aventures de sa 
femme ne le passionnent pas. Ou peut-être les a-t-il 
déjà entendues ?

J’écoute Valérie attentivement. Je trouve ça tellement 
captivant, ces parcours de vie. Chacun est tellement 
différent !

La nouveauté est que, cette fois, elle aimerait accou-
cher à la maison. Gilles est dubitatif :

— Est-ce risqué ? Que fait-on en cas de problème ?
Je cherche à savoir ce que Gilles craint : leur fils aîné, 

Aurélien, est né avec le cordon autour du cou.
J’explique que c’est très courant – 20 à 30 % des nais-

sances –, et ça pose rarement un problème. Le cordon 
peut être enlevé, comme une écharpe. Bien souvent,  
il est assez lâche pour ne pas perturber la sortie du bébé.

De toute façon, s’ils ne sont pas sûrs de leur décision, 
ce n’est pas grave ! Ils ont encore plusieurs mois pour 
réfléchir et se décider !

J’aime ces consultations, ce temps de rencontre, 
connaître les gens, leur vécu. Entendre ce qui les 
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préoccupe, leurs craintes, leurs envies, leurs soucis 
de couple. Le contexte dans lequel l’enfant arrive. Tout 
est important ! Ce temps est un temps où nous créons 
des liens. Ces liens sont notre fil d’Ariane pendant 
une naissance à domicile. Nous pouvons mieux 
comprendre ce qu’il se passe, sentir, dire… Le lien 
parents-sage-femme est peut-être à l’image du lien 
maman-bébé. Il est important de le nourrir, important 
que nous soyons heureux d’être ensemble le jour J !

STAGES

Je repense à toutes ces personnes que j’ai ren-
contrées pendant mes études de sage-femme. Cinq 
minutes, deux heures, une journée, sans jamais les 
revoir.

Des visages, des situations s’éloignent.
Une femme que j’ai accompagnée toute la nuit dont 

je ne me souviens déjà plus le lendemain, pas plus 
que son mari, vêtu d’un sarrau bleu, que j’ai pris pour 
l’obstétricien du service !

J’ai honte de ne me rappeler que des miettes de ce 
qui, pour ces gens, s’est gravé dans leur chair. Souvent 
profondément.

Rien n’est fait dans les grandes structures pour que 
ce lien parents-sage-femme ne se crée, ne se nourrisse, 
ne s’enrichisse.

Anonymat.
Cet anonymat fragilise.
Cet anonymat est inhumain dans ce moment si capi-

tal de la vie.
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« On n’a pas gardé les cochons ensemble », a répondu 
froidement une sage-femme à qui une parturiente 
demandait simplement de l’appeler par son prénom, 
dans un moment de désespérance !

Un stage m’a satisfaite sur ce point. Stage en mater-
nité à l’Hôtel-Dieu. Une semaine où nous devons nous 
occuper de deux mamans et de leur bébé tous les matins.

En arrivant, prises de sang éventuelles, tension, tem-
pérature… Puis, nous prenons du temps pour parler avec 
la maman, la rassurer, l’aider à l’allaitement, à donner 
le bain au bébé, un massage même. Enfin un stage où 
nous avons le temps d’être avec les femmes et les bébés, 
humains parmi les humains. Notre emploi du temps 
n’est pas décousu. Une continuité.

Le dernier jour, je suis cependant horrifiée de voir 
un des bébés que je suivais emmené par la ddass 1. La 
maman est alcoolique. Ses autres enfants lui ont été 
enlevés. Je ne le savais pas. Continuité ?

Peut-être n’aurais-je pas été aussi à l’aise avec cette 
maman si j’avais su ? La maman n’a apparemment pas 
été prévenue non plus. Elle est choquée. Pas de pré-
paration. Pas d’accompagnement. Ça ressemble à un 
enlèvement. En toute légalité.

Je me sens moi-même abusée et complice malgré 
moi de ce rapt, comme si j’avais été manipulée pour 
mettre cette femme en confiance.

Qu’a-t-elle fait pour mériter pareil traitement ?
Je ne le saurai jamais.

1. DDASS : Direction départementale des affaires sanitaires et sociales.
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Bien sûr, protéger les enfants doit rester une priorité.
Pour moi, cette mère était une mère comme les 

autres, heureuse de tenir cet enfant dans ses bras et 
d’en prendre soin.

Suis-je naïve ?
Mon stage ne s’est pas très bien terminé.
La monitrice, le dernier matin, m’a demandé :
— Quand avez-vous changé votre blouse ?
Nous portons des blouses blanches, comme toute 

blouse qui se respecte. Un coton épais. Rude. Moche. 
Lavable à 90°.

— Je l’ai changée ce matin.
— On pourrait croire que vous ne vous lavez pas. 

Vous sentez la transpiration ! Vous pourriez mettre du 
déodorant.

Je rougis comme une tomate. Quel affront ! Quelle 
honte ! Et quelle indélicatesse de la vieille monitrice ! 
Je me déplace à vélo. Ce matin, j’avais peur d’être en 
retard et j’ai carburé.

Je maudis les sages-femmes hygiénistes qui ne sup-
portent pas les odeurs.

Comment font-elles quand les femmes dégueulent 
de haut en bas et par tous leurs orifices ?

L’accouchement n’est pas censé être olfactivement 
correct !

Sentais-je si mauvais sans m’en être aperçue ?
Je vais devenir obsédée par les odeurs moi aussi… et 

finir par m’acheter un déodorant, ce qui ne me plaît pas.
C’est bientôt Noël. L’autre maman dont je m’occu-

pais m’a offert une boîte d’excellents chocolats. J’en 
ai pleuré.
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Un autre stage fut mémorable pour moi. En fin de 
parcours. Je suis à la clinique Champfleury à Décines, 
dans la région lyonnaise. Une clinique qui a l’appa-
rence d’une vraie maison. Grosse maison, maison 
bourgeoise. Maison campée sur de solides fonda-
tions. Tel est mon souvenir. Stage de préparation à la 
naissance.

Je ne me rappelle plus le prénom de cette sage-
femme. Je vais l’appeler Marielle. Mais je me souviens 
très bien d’elle : blonde, les cheveux longs. Pour moi, 
étudiante trentenaire, qui passe pour dix ans de moins 
à cause de mon statut estudiantin, elle paraît une mûre 
et vieille sage-femme. 45 ans ? 50 ans ? Aujourd’hui, 
j’en souris. En tout cas, elle ouvre tous les vendredis un 
espace pour les parents et leur famille. Tout le monde 
est accueilli avec bienveillance. Les femmes enceintes 
et aussi les « déjà mères », les pères, les bébés, les 
grands frères et grandes sœurs… Je me souviens même 
d’une grand-mère, venue accompagner sa fille et sa 
petite fille.

Là, ce n’est pas la sage-femme qui donne un cours 
magistral, mais une femme qui partage son expérience 
avec d’autres, qui les écoute, répond à leurs interro-
gations et reçoit leurs doutes, émotions, sentiments. 
Marielle rit et danse avec eux.

Elle n’hésite pas à parler de son parcours de mère 
et, par là, va à l’encontre de ce que l’on nous enseigne 
à l’école : « Gardez vos distances. Ne montrez pas vos 
sentiments, vos émotions. Ne parlez jamais de vous. 
Cela n’aide pas les gens. Vous devez être profession-
nelles. Pures et dures. »
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C’est la première fois que j’entends parler de la tétée 
de bienvenue. Marielle nous raconte la naissance de 
sa fille et la révélation qu’a été pour elle la première 
tétée. À 19 ans, elle ne s’était pas posé la question de 
l’allaitement. La sage-femme lui a mis le bébé au sein. 
Moment extraordinaire. Le miracle de l’amour. Amour 
infini. Incommensurable. Marielle a allaité des mois 
avec délice et remercie encore cette sage-femme pour 
cette précieuse initiative.

Une jeune maman est venue rencontrer le groupe 
six mois après la naissance de son petit garçon. Elle 
est fière de raconter son accouchement. Les femmes 
enceintes posent des questions, observent le bambin.

Je respire.
La vie.
Simplement.
Une bouffée d’oxygène.

Aujourd’hui, ici, en Ardèche, auprès de toutes ces 
femmes qui souhaitent enfanter à domicile, je me sens 
plus proche de Marielle que de toutes les autres sages-
femmes que j’ai rencontrées pendant mes études ! 
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CHAPITRE 2

1993,  
première année de ma vie  

de sage-femme libre

Sage-femme libre, c’est ainsi que m’appelle une de 
mes patientes, hollandaise, sans doute par méconnais-
sance de la langue française. Je reprends l’expression 
à mon compte. Je ne me suis jamais sentie aussi libre.

ARRIVÉE EN ARDÈCHE.  
LES PRÉLIMINAIRES ET LA MISE EN ŒUVRE !

J’ai rencontré Jacqueline en novembre 1992 à une 
réunion de l’association nationale des sages-femmes 
libérales, à Marseille.

Guylaine, mon amie et comparse de mes études de 
sage-femme, avait été invitée. Son mémoire de fin 
d’études portait sur l’installation d’une sage-femme en 
libéral. À l’époque, peu de sages-femmes travaillent en 
libéral, et surtout, elles font majoritairement des suivis 
de grossesses pathologiques sous prescription médi-
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cale, paradoxe du métier de sage-femme, spécialiste 
des grossesses et des accouchements physiologiques.

Guylaine a rencontré ces sages-femmes, spécialistes 
de la physiologie, et je me suis fait une joie de la suivre 
à cette assemblée générale, après neuf ans, à un jour 
près, de la naissance de ma fille à la maison.

Quant à moi, je n’ai pas osé axer mon mémoire sur 
l’accouchement à domicile, tant je me sens impliquée, 
et tant je sens ce sujet litigieux. Mon mémoire « Le mal 
de vivre la césarienne » a été très mal accueilli par le 
gynécologue directeur de l’école de sages-femmes : 
« Comment ? Mais les femmes sont très heureuses 
d’avoir des césariennes, et elles nous remercient ! Nous 
sauvons des vies ! »

Personnellement, ce qui m’intéresse, c’est le vécu 
des femmes. J’ai récolté une soixantaine de témoi-
gnages. Les femmes ne sont pas vraiment entendues 
dans leur souffrance de ne pas avoir pu enfanter elles-
mêmes. Et cela ne colle pas avec les affirmations du 
grand professeur !

Une femme m’a accostée devant la photocopieuse 
quand j’ai imprimé plusieurs exemplaires de ce 
mémoire avant de le rendre. Elle m’a raconté comment 
sa césarienne avait été difficile. Elle ne s’y attendait 
pas. On ne lui avait rien expliqué. Elle ne savait tou-
jours pas pourquoi elle avait eu une césarienne trois ans 
après, n’avait pas osé demander. Elle n’envisageait pas 
d’autres enfants après ce traumatisme.

« Tout a basculé. Les lumières se sont allumées.  
La musique s’est arrêtée. Le téléphone a crépité. Une 
foule de gens s’est mise à tourner autour de moi. 
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Nausées, vomissements, mal de ventre. La sonde, 
la perfusion, le badigeon. La peur dans le ventre. Le 
mari expulsé. Le chariot, la salle d’opération. “On va 
vous endormir”. Une main, juste une main à serrer. 
Quelqu’un pour dire “j’ai peur”, le brouillard. » Et dans 
l’anonymat de ce local à photocopies, je perçois un 
grand désespoir chez cette femme. Elle me remercie 
de l’avoir écoutée et s’en va.

À l’école où je viens pour relier ce même mémoire, 
c’est la secrétaire qui pleure en voyant le titre du 
mémoire et me pose des questions.

Ces deux évènements me prouvent que j’ai vu juste.
Je n’ai pas inventé  ce mauvais vécu des femmes. 

Cependant, les dires du grand gynécologue me désta-
bilisent, même si je l’ai imaginé sur les toilettes en train 
de déféquer, comme me l’avait suggéré une amie, pour 
le faire descendre de son piédestal.

Ils mettent en doute mes convictions personnelles. 
Je manque de confiance en moi.

J’aurais trouvé quelques femmes qui auraient excep-
tionnellement mal vécu cette opération salvatrice ?

Décalage entre les certitudes des soignants de sauver 
des vies et le vécu des femmes.

Peut-être aussi que le moment de la naissance où 
le soulagement d’être en vie, d’avoir un bébé vivant 
lui aussi, élude la souffrance d’un grand nombre de 
femmes césarisées ?

Négation de l’importance de cet évènement dans la 
vie des femmes, des couples, et des familles.

Bref, ce n’est pas mon mémoire, mais celui de mon 
amie Guylaine qui va m’ouvrir la porte de l’accompa-
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gnement global : suivre une grossesse, accompagner 
l’accouchement, puis l’après-naissance. C’est lui que 
défendent les sages-femmes que je rencontre ce fameux 
samedi de novembre.

L’accompagnement global. Qui comprend l’accou-
chement à domicile, puisque c’est à peu près la seule 
manière d’accompagner des naissances sous sa propre 
responsabilité.

Mon rêve.
Une utopie selon les rares sages-femmes à qui j’ai 

osé en parler auparavant.
Je me sens en parfaite adéquation avec Jacqueline. 

Une autre sage-femme a des propos méprisants quand 
nous, les jeunes nouvellement diplômées, racontons 
nos difficultés d’apprentissage de certains gestes.

— Pas moyen de « faire » un accouchement par le 
siège.

Drôle d’ailleurs, quand on sait qu’il ne faut rien faire 
justement, particulièrement pour les sièges !

Cette sage-femme critique le fait que nous n’ayons 
pas forcé le passage et revendiqué coûte que coûte 
le droit de faire TOUT ce que nous sommes censés 
apprendre, y compris les accouchements par le siège, 
les réanimations et intubations de nouveau-nés en état 
de mort apparente…

Peut-être.
Certes, après quelques déboires avec la hiérarchie, 

j’ai préféré faire profil bas, tendue vers un principal 
objectif : obtenir mon diplôme de sage-femme.

Les études ont été suffisamment compliquées pour 
moi. J’ai tenu le coup. Je suis soulagée d’avoir réussi.  
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Je ne vois vraiment pas comment j’aurais pu faire 
mieux ! Pousser la sage-femme ou l’obstétricien pour 
prendre leur place ?

Mes premières expériences en milieu hospitalier ne 
m’ont pas satisfaite. Les femmes ont besoin que je leur 
dise ce qu’elles ont à faire ! Si je leur demande leurs sou-
haits pour cette naissance, leurs besoins, leurs envies, 
cela semble les insécuriser. Je ne me sens pas vraiment 
à ma place. J’aspire à autre chose.

Et Jacqueline me demande :
— Accepterais-tu de me remplacer ?
Elle ne peut plus travailler depuis son accident de 

voiture en septembre 1991. Kitty l’a remplacée jusque-
là, mais cette dernière est enceinte. Je pourrai, si je veux 
bien, remplacer Kitty pendant six mois, le temps pour 
elle de materner son petit.

Cette proposition m’enthousiasme et, pourtant,  
je ne me sens pas à la hauteur :

— Je ne suis diplômée que depuis le mois de juin. Je 
n’ai pas d’expérience.

— C’est toi qui vois ! me lance Jacqueline d’un ton 
amusé.

C’est toi qui vois ! C’est moi qui vois ? Moi qui com-
mençais à penser qu’accompagner des naissances à 
domicile était une utopie ? Moi qui ai entrepris ces 
études de sage-femme avec cette seule idée, cette seule 
envie ? Permettre à d’autres femmes de vivre ce que 
j’ai vécu, chez moi, avec mes forces et mes fragilités.  
Une grande leçon de vie. La plus grande leçon de ma 
vie à ce jour, la plus forte, la plus intense, la plus riche.
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Jacqueline m’accorderait sa confiance ? À moi ?
Un mélange d’envie et de surprise m’agite. Suis-je 

donc digne de confiance ?
Je lui demande quelques jours pour réfléchir, mais je 

sais déjà que c’est tout réfléchi !
Que vais-je apprendre en continuant mes gardes à 

l’hôpital ? À avoir peur, de plus en plus peur, à être à 
l’affût des pathologies qui semblent nous guetter  et 
guetter les femmes et leurs petits ! Je me sens moi-
même totalement insécurisée dans ce milieu. Bien sûr, 
certaines femmes ont besoin d’une surveillance médi-
cale rapprochée, mais la grande majorité des femmes 
pourraient enfanter sans tout ce fatras !

Depuis des siècles, notre culture a dépossédé les 
femmes du savoir de leur corps en ce domaine, en les 
prenant en charge, en les couchant sur le dos, en les 
empêchant de bouger, manger et boire.

Cette façon de faire, si elle convient à la plupart 
des femmes et des sages-femmes, ne me convient 
pas. Apprendre à accompagner des femmes de façon 
vraiment physiologique, c’est la meilleure chose 
qu’il pouvait m’arriver. C’est là qu’est ma place. Je 
remplacerai Jacqueline ces six mois et j’irai ensuite 
m’installer dans la Haute-Loire, un endroit que j’aime 
beaucoup.

Je reviens enthousiasmée de cette réunion, avec 
Sybille, sage-femme dans la Drôme. Nos échanges me 
le confirment. C’est bien là ma voie.

Sybille, Jacqueline, Kitty. Enfin ! Je me sens sur la 
même longueur d’onde que ces sages-femmes !
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Quand je rentre chez moi, mon compagnon D ne veut 
rien savoir de cette réunion, pas plus que d’une éven-
tuelle installation en Ardèche. Il a toujours dédaigné 
mes envies de naissances naturelles et aurait aimé que 
je devienne fonctionnaire à l’hôpital !

Impossible.
Je ne peux pas passer à côté de ma vie.
Dès le lendemain, je rappelle Jacqueline en acceptant 

sa proposition de paradis qui s’offre à moi !
Elle me trouve un logement voisin du sien, au-dessus 

du cabinet. Elle installe le téléphone. Elle me briefe sur 
tout ce que j’ai à faire sur le plan administratif.

Un mois plus tard, je viens rencontrer Kitty chez elle.
Je quitte Lyon dans le brouillard et la pluie.
Autoroute.
Je bifurque direction Le Pouzin, puis Privas. Au 

col de l’Escrinet, un grand soleil m’attend. Je m’ar-
rête. Je contemple les montagnes au loin. Paysage 
extraordinaire.

Est-il possible que cela devienne mon chez-moi ?
Je descends. La route tourne et vire. Je traverse 

Vesseaux, Saint-Privat, Vals-les-Bains. Je prends la 
route d’Antraigues et tourne juste avant le panneau 
« sortie » d’Asperjoc. Un chemin goudronné mais étroit 
serpente le long de la montagne. À droite. Une voiture 
en face. Je recule. Pas moyen de se croiser !

Si, cent mètres plus bas, je me gare sur le bas-côté.
Et je reprends la route. Heureusement, je ne croise 

personne d’autre.
Kitty est venue à ma rencontre. Elle me montre où 

je peux laisser ma voiture et me guide sur un petit 
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chemin embroussaillé. Sa maison est au bout, nichée 
à flanc de colline.

À nouveau, le paysage me coupe le souffle. J’adopte 
l’Ardèche et elle m’adopte.

Kitty habite une vieille maison en pierres. De très 
belles pierres.

L’eau, l’électricité. Confort minimum. Beauté de 
la simplicité. Nous déjeunons dehors, au soleil. Kitty 
me raconte son épopée ardéchoise. Pour moi, c’est 
l’adéquation parfaite entre mes aspirations et ce que 
le monde peut m’offrir !

Le pays me plaît aussi. Depuis mon adolescence où 
j’ai descendu l’Ardèche en kayak avec des amis, où 
nous avons dormi dans une grotte et pêché l’anguille, 
je rêve de vivre dans un endroit pareil.

1er janvier, nous remplissons le minibus de mon amie 
Laurence et nous débarquons à Vals-les-Bains, Gaëlle, 
Vanille notre adorable minette, et moi. Les « Lavillos » – 
Jacqueline, son mari et ses trois filles –, nous accueillent 
avec toute leur bienveillance et un repas gastrono-
mique. Christian est un excellent cuisinier.

Pour Gaëlle, l’arrivée en milieu d’année scolaire est 
difficile. Et je me fais le serment de ne pas recom-
mencer. La prochaine fois, nous ne déménagerons pas 
en cours d’année scolaire. Son amitié avec Mathilde, 
la plus jeune fille de Jacqueline, va être un cadeau 
inestimable.

Dès la fin des vacances de Noël, Jacqueline m’em-
mène chez ses patientes. Pour certaines, qu’elle connaît 
bien et qui tiennent absolument à sa présence, nous 
irons ensemble aux consultations et à l’accouchement.
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Pour les autres ?
Je me sens tellement inexpérimentée à côté de 

Jacqueline que je ne me vois pas donner des consulta-
tions sous son regard.

Peur du jugement ?
Peur de perdre mes mots ? Mes gestes ?
Il me semble que je travaillerai mieux toute seule, 

sachant que Jacqueline est tout à fait d’accord pour 
répondre à mes questions à n’importe quelle heure du 
jour ou de la nuit. Une sage-femme disponible !

C’est ainsi que je rencontre Jocelyne.
Jocelyne attend son troisième enfant. Ses deux autres 

enfants sont nés avec Jacqueline. Le deuxième est mort 
dans un accident de voiture l’an dernier et Jocelyne ne 
s’en remet pas. La présence de Jacqueline est incontour-
nable pour cette femme blessée. Jacqueline la reçoit 
chez elle, comme une amie de la famille. L’entretien 
se déroule de façon conviviale autour d’un thé. Je suis 
intégrée au suivi de grossesse. Jocelyne s’allonge sur le 
canapé. Elle est enceinte de cinq mois. Bébé bouge bien. 
Jacqueline pose son oreille sur le ventre de Jocelyne.

— Tu veux écouter ?
Je suis complètement étonnée d’entendre ce cœur de 

bébé, l’oreille simplement posée sur le ventre.
Oui, un cœur de bébé est audible sans instrument 

particulier ! À condition que la position du bébé le per-
mette, bien sûr. Il suffit de trouver l’endroit où se situe 
son épaule.

Je vais de surprise en surprise.
Jacqueline sort un stéthoscope spécial. Avec ça, 

même Jocelyne peut entendre son bébé.
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Les larmes coulent. Émotion pure. Les battements 
de cœur d’un bébé dans le ventre de sa maman.

Jacqueline me présente aussi à Christine. Elle 
accouche un mois plus tard de son troisième enfant. 
Les deux premiers sont nés avec Jacqueline. Elle est 
confiante. Peu importe qui sera là à l’accouchement, 
pourvu qu’une sage-femme accepte de l’aider ! Elle 
nous parle de son parcours, de ses enfants, de son com-
pagnon. Jacqueline lui prescrit une dernière prise de 
sang avant son accouchement et le matériel néces-
saire : des alèses, des compresses, de la teinture-mère 
de calendula et des granules d’arnica.

Puis, c’est le tour d’Élizabeth, une Hollandaise qui 
paradoxalement a peur d’accoucher à la maison. Dans 
son pays, l’accouchement à domicile est la règle avec 
ses 30  % de naissances à la maison, mais son mari 
français et médecin ne souhaite pas tenter l’aventure. 
Cet enfant est leur quatrième et les trois premières 
naissances se sont très bien passées, à l’hôpital. En 
revanche, Élizabeth apprécie le suivi des sages-femmes 
« libres » comme elle dit, et compte sur moi pour venir 
la voir chez elle rapidement après la naissance. Elle ne 
souhaite pas rester au-delà d’une journée ni laisser ses 
aînés trop longtemps. Nous prenons rendez-vous chez 
eux à Lablachère pour que je fasse la dernière visite de 
grossesse une quinzaine de jours plus tard.

Je rencontrerai aussi Christiane, Allemande non fran-
cophone, enceinte de son premier enfant, et Patricia qui 
tente pour la troisième fois d’accoucher à la maison. 
Pour son premier, elle a dépassé son terme, et au bout 
de quinze jours, le bébé bougeant moins, elle a été 
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déclenchée. Pour son deuxième, le bébé se présentait 
en siège. Pas question d’accoucher à domicile dans 
ces conditions. Cette fois, elle espère bien que rien ne 
viendra contrecarrer ses plans !

Jacqueline m’emmène voir une patiente à Lachamp-
Raphaël. Son col commençait de s’ouvrir à cinq mois 
de grossesse, et Jacqueline est montée la voir réguliè-
rement pour la rassurer. Maintenant, elle est à terme 
et le col n’a jamais été aussi bien fermé ! Jacqueline lui 
donne un traitement homéopathique pour préparer  
le col et le ramollir.

Nous passons du temps en voiture. Nous partageons 
nos points de vue, nos histoires de vie.

Je vis enfin l’apprentissage de mon métier et un com-
pagnonnage essentiel, comme je pensais naïvement le 
vivre en entrant à l’école de sage-femme !

PREMIÈRE CONSULTATION  
EN SOLITAIRE

Vient le jour de mon premier rendez-vous de sage-
femme. Avec Viviane. Elle attend son premier enfant. 
Jacqueline ne la connaît pas.

— Tu te lances ?
— Oui, c’est le moment. Tu m’as bien accompagnée 

jusqu’à maintenant. C’est à moi de continuer, seule.
Jacqueline nous présente et quitte le cabinet. La 

trouille me saisit. Je me sens jeter un regard désespéré 
vers Jacqueline. Au secours ! J’ai peur de ne pas savoir 
faire. J’ai peur de me tromper. J’ai peur de faire de gros-
sières erreurs. Au secours !
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Jacqueline est partie. Viviane me sourit. Je lui rends 
son sourire.

— Alors, comment se passe cette grossesse ?
Viviane revient d’Inde. Ancienne toxicomane, elle 

a toutes les peines du monde à arrêter de fumer et de 
boire. Et elle est revenue de son voyage mal en point, 
avec une diarrhée persistante.

Un « au secours, Jacqueline » me traverse encore… Et 
puis, j’oublie. J’ai une femme devant moi. Une femme 
enceinte. Une femme qui me raconte sa vie difficile en 
une espèce de logorrhée interminable. Je l’écoute. Elle 
pleure. Elle parle. Repleure. Puis sourit. Elle vit seule. 
Sa solitude lui pèse.

— Ça fait du bien de parler !
Je lui propose de s’allonger, juste pour sentir l’utérus, 

ce petit nid douillet dans lequel se trouve son bébé.  
Il déborde à peine de la symphyse pubienne. Elle est à 
deux mois de grossesse environ. Elle a envie d’accou-
cher à la maison. Elle a eu de mauvais contacts avec le 
milieu médical, qui l’a d’emblée cataloguée et jugée 
comme droguée et prostituée. Elle aimerait accou-
cher chez elle. Elle se fera suivre quand même par un 
gynécologue. Une très bonne idée ! Nous verrons bien 
comment se déroule cette grossesse, un peu particu-
lière tout de même. Cette première consultation va 
durer deux heures, le temps qu’il faut. Le temps néces-
saire à la femme. Le temps nécessaire à la sage-femme 
pour vraiment rencontrer cette autre. Cet être en souf-
france, comprendre (un peu) ce qui se joue pour elle, ses 
aspirations, ses limites, ses joies, ses peines. Le temps 
de vérifier aussi que ses problèmes médicaux sont bien 
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