Collection Naissances
dirigée par Michka Seeliger-Chatelain et Tigrane Hadengue
© Mama Editions (2021)
Tous droits réservés pour tous pays
ISBN 978-2-84594-330-8
Mama Editions, 1 rue des Montiboeufs, 75020 Paris (France)



JOURNAL D’UNE SAGE-FEMME NATURE
Accueillir la vie autrement



De la méme autrice

Réver mon bébé en images
Carnet de dessins a colorier pour accompagner ma grossesse
Mama Editions, 2020

Moi, jaccouche
Editions Abatos, 2018

L’Enfantement, entre puissance, violence et jouissance
Une dimension méconnue de la sexualité féminine
Mama Editions, 2017

Fleur de Femme
Colorier en toute intimité
Editions La Plage, 2017

AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR

Ce livre est publié a titre informatif et ne saurait se substituer
aux conseils de professionnels de la santé.
Toute utilisation des informations contenues
dans ce livre reléve de la responsabilité du lecteur.
Il incombe a chaque lecteur de respecter la législation
en vigueur dans le pays ot il se trouve.



Hélene GONINET

JOURNAL D’UNE
SAGE-FEMME NATURE

Accueillir la vie autrement

MAMA EDITIONS



Pour préserver 'anonymat de mes « patientes » (pas toujours trés patientes)
et de leur famille, les prénoms, lieux et professions ont été¢ modifiés.

Je rends hommage a chacune d’entre elles, méme si je n’ai pu raconter
leur histoire, ces histoires dont j’ai pu saisir et partager quelques bribes.
Des bribes importantes et essentielles.

Une part de notre histoire commune reste en mon coeur a jamais.



Ily a des moments ou

le petit frisson de la splendeur divine

vous fait trémuler ldme et oti 'on se sent exalté,
projeté hors de soi-méme, si loin de la banalité
du monde qui vous entoure.

Joris-Karl Huysmans, L'Oblat, 1903
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PARTIE I

La decouverte






CHAPITRE1

Mai 1994

L’ENFANTEMENT DE MELISSA

Je roule sur une route d’Ardéche.

Alafrontiére du Gard etde’Ardéche plus exactement.

La nuit est noire et profonde. Silencieuse. Je roule et
roule dans la nuit.

Sans chanter. Sans rire. Sans pleurer...

Juste concentreée.

Le téléphone a sonné il y a une heure.

Comme chaque fois que le téléphone sonne a des
heuresindues, j’ai décroché instantanément, mon coeur
battant la chamade. Ma voix est claire.

— Tune dormais pas? aeul’air de s’excuser Mélissa.

— Ben si. En général, a 2 heures du matin, je dors
profondément. Mais le téléphone a sonné! me suis-je
moqué gentiment.

— J’ai des contractions de plus en plus fortes depuis
la fin d’apres-midi. Je ne sais plus quoi faire. ] ’aimerais
bien que tu viennes.
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Il me faudra plus d’une heure pour arriver au hameau
ou vivent Mélissa et son compagnon Jean-Louis, et un
quart d’heure de plus pour accéder a leur maison en
haut d’une calade au bout d'un chemin non carrossable.
Le plaisir des endroits perdus du bout du monde.

Je n’ai pas hésité une seconde. J’ai sauté dans mon
jean, enfilé un gros pull de laine, des chaussettes, une
veste chaude et chaussé mes bottes de sept lieues plus
vite que le loup qui n’est pas la. Je n’aime pas le froid,
surtout la nuit.

Un petit mot pour Gaélle, ma fille de 10 ans et demi,
que je laisse seule dans notre petit appartement. Elle ira
déjeuner demain chez son amie Mathilde, fille de ma
collegue, voisine et amie Jacqueline. Jacqueline, que je
remplace depuis plus d’'un an maintenant.

Jacqueline, sans qui ma vie de sage-femme aurait
pris une tout autre tournure.

Je passe amon cabinet en bas de chez moi pour laisser
un message sur le répondeur: « Bonjour, vous étes bien
au cabinet de sages-femmes. Je pars pour un accou-
chement. Ne m’appelez qu’en urgence chez Mélissa
au 04 66... Les rendez-vous d’aujourd’hui sont donc
annulés. Je vous rappellerai ultérieurement pour un
autre rendez-vous. »

Ma voiture, fidele et préte au voyage, m’attend dans
la rue.

Et je roule maintenant vers mon destin de sage-
femme.

Vers cette femme sur le point d’enfanter.

Vers cet homme qui 'accompagne.
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Vers ce bébé qui a décidé de naitre aujourd’hui ou
tres bientot.

Au téléphone, je n’ai pas senti 'imminence de 'ac-
couchement. Mélissa n’avait pas l'air franchement en
travail mais en une heure et quart, il peut se passer
tant de choses!

Avec un départ a 2 heures du matin, je ne croise
aucune voiture. Seule sur la route.

La lumiére des pleins phares.

Je pense a cette famille que je rejoins par monts et
par vaux.

Laissant le confort de mon lit douillet.

Guidée par un impératif.

Lavie s’en vient et a besoin d’'un accompagnement.

Et cette nuit, pour cette vie, c’est moi qui vais
accompagner.

Je repense a nos rencontres.

Mélissa, habillée de grandes jupes colorées et de
ceintures qui mettent son ventre en valeur.

Mélissa, qui travaille la laine feutrée pour en faire
des ceuvres d’art. Créatrice de génie.

Mélissa, dans sa certitude de bien accoucher. Vite
et bien. Dans les bras de son homme.

Son homme, Jean-Louis, lui fait confiance et
I'encourage.

Lui s’occupe des moutons et des chataignes.

Quand il ne la serre pas dans ses bras tendres.

Un couple.

Apreés un petit pont en pierres, juste avant d’arriver,
je rencontre une maman blaireau et ses trois petits
bondissants qui s’enfuient a la lumiére des phares.
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Image a la fois puissante et furtive.

Joyeuse.

Rien que pour cette rencontre, je ne regrette pas
cette sortie de nuit intempestive!

Je me gare au pied du chemin.

Une lampe frontale, cadeau d’une famille de
spéléologues.

Cadeau aussi ingénieux qu’utile pour une sage-
femme rurale!

Armée de cette lampe, du tabouret d’accouchement
et de ma sacoche, je grimpe le chemin rude.

Heureusement, je suis venue en reconnaissance il y
a quinze jours.

Sans ¢a, la maison serait introuvable par une nuit
sombre et solitaire comme celle-ci.

Malgré la lanterne savamment installée pour me
guider de loin!

Toc toc toc.

J’entre sans attendre la réponse.

Ils sont la, devant le poéle.

Sur un matelas déploye.

Des bougies dans tous les coins de la cuisine.

Meélissa respire bruyamment.

Elle est a quatre pattes.

Elle ferme les yeux.

Concentrée.

Je crois que j’ai bien fait de venir sans attendre.

Le travail a réellement commencé.

Un sourire a Jean-Louis. Il me répond tout en conti-
nuant de masser sa douce.

De lui masser les reins.
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Les flancs.

Il remonte le long du dos.

La contraction est terminée.

Mélissa me regarde en souriant:

— Merci d’étre venue si vite.

Je ’embrasse.

— Veux-tu une tisane?

Une nouvelle contraction I'interrompt.

Elles sont rapprochées!

Je cherche et trouve une tasse.

Je me sers de la tisane.

Je lance un regard silencieux et interrogateur a
Jean-Louis.

— Enveux-tu?

Rien ne doit perturber le travail de Mélissa.

Surtout pas des discussions futiles.

Sauf'si elle-méme les provoque.

Jean-Louis me montre sa tasse.

Il a compris ce dont sa compagne a besoin en ce
moment.

Silence et concentration.

I1la masse et la caresse exactement ou il faut.

Elle nous le confirmera par la suite.

Les contractions s’enchainent. Le bébé bouge comme
un fou.

Qui a dit que les bébés ne bougent plus pendant le
travail, bloqueés par les contractions?

Pas moi en tout cas!

Et pas Mélissa non plus!

Elle grimace pendant les contractions et ferme les
yeux.
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Je sirote ma tisane. Je ferme les yeux moi aussi et
me laisse bercer par le rythme des contractions et
son souffle bruyant.

Le temps passe.

Mélissa s’est allongée sur le flanc et s’endort main-
tenant pendant les quelques minutes qui séparent les
vagues de contractions. Elle sursaute quand la vague
prend son élan. Elle commence a gémir.

Je crois que ¢a se corse.

Le bébé, par contre, ne bouge plus, et je colle mon
oreille sur le ventre de Mélissa, a sa gauche, juste au-
dessus du pubis. Histoire d’écouter son cceur. Ce petit
coeur bat tellement fort, au rythme endiablé des bébés,
que j’ai 'impression d’un tambour qui résonne. C’est
beau. C’est vivant et rassurant. Jean-Louis vient écou-
ter aussi.

Une contraction reprend. Mélissa se leve.

— Y en a encore pour longtemps? J’en peux plus.

Elle marche, tourne en rond, s’appuie sur la table.
Cherche. Cherche comment étre mieux. Cherche
comment étre moins mal. Cherche.

Lanuit s’achéve... Un peu de jour transpire a travers
les carreaux.

La contraction suivante lui coupe le souffle. Un
rale.

On dirait que le bébé commence a s’engager.

Mélissa s’affole.

— Qu’est-ce qui se passe ? Et maintenant, qu’est-ce
que je fais?

Je la rassure: « Mais c’est parfait ce que tu fais.
Continue. C’est super! »
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Elle veut que je vérifie la dilatation. Tout doucement,
mes doigts le cherchent et le découvrent... ou ce qu’il
enreste:

— g9cm... Un tout petit bout de col tout souple avec
la téte du bébé qui appuie bien. C’est vraiment parfait.

— Combien de temps encore ?

Comment répondre a cette question, tantiln’y a pas
de réponse immuable ?

J’aimerais pouvoir lui dire cinq minutes, ou méme
une heure... mais parfois le temps s’éternise...

Nul ne connait a 'avance le temps nécessaire a
chaque naissance.

Alors bient6t. Aujourd’hui.

En principe.

Jean-Louis recharge le poéle qui se mourait.

Les contractions reprennent de plus belle.

Ploc.

La poche s’est ouverte, déversant une mare d’eaux
limpides sur les chaussettes de Mélissa.

— Clest les eaux ? C’est normal ?

— Oui, c’est bien. Le bébé avance.

Tres vite, Mélissa se met a grogner pendant la
contraction.

Elle s’installe sur le tabouret d’accouchement que
j’ai apporté. Jean-Louis, derriére elle, la soutient et
'accueille dans ses bras quand elle se rejette en arriére,
la contraction finie.

— J’ai trop chaud.

A l'instant méme, je ressens aussi une bouffée de
chaleur comme siles hormones de 'accouchement me
pénétraient moi aussi, comme si elles diffusaient a tra-
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vers 'atmosphére. J’enléve mon gros pull de laine tandis
que Mélissa se découvre entierement. Elle transpire.

— J’ai soif.

Je lui apporte un verre d’eau et lui propose un gant de
toilette frais et humide pour la rafraichir. Ses yeux me
remercient comme si je lui avais donné la lune.

Moment intense ou les émotions et les sentiments
ne trichent pas.

Plusieurs contractions se succedent. Mélissa grogne
de plus en plus fort et rit quand ¢a s’arréte.

Assise par terre devant elle, j’observe son périnée.

J’ai cru apercevoir un bout de cheveux du bébé a la
contraction précédente.

Eh oui, ¢a se confirme.

Les cheveux apparaissent maintenant a chaque
contraction, de mieux en mieux.

Ils disparaissent quand la contraction s’achéve.

Je me demande si je ne devrais pas écouter le coeur
du bébe si ¢ca dure encore longtemps, et toc... Le bébé
donne des grands coups de pied comme pour me dire:

— Pasla peine!

Et puis tout s’accélere.

Une grosse contraction amene la téte du bébé sur la
vulve.

— Ah... ¢a va déchirer! hurle Mélissa.

Elle porte les mains a son périnée.

— Clestlui? C’est lui? C’est lui?

Une derniere contraction démoule la téte du bébé
puis les épaules et le reste du corps.

Nos quatre mains, celles de Mélissa et les miennes,
ont accompagné le mouvement.

20



MAI 1994

Hop! Mélissa serre bien fort son bébé contre son
ventre.

Elle pleure, elle rit. Elle contemple ce chef-d’ceuvre,
leur chef-d’ceuvre.

Un coup d’ceil & Jean-Louis.

—J’ai réussi! Je I'ai fait! Qu’il est beau! C’est normal
quil ne crie pas?

Je vérifie le cordon qui bat a un bon rythme. Bébé
crachote. Il rosit. Il ouvre les yeux et cherche ceux de
sa mere. Je le couvre d’une serviette, que j’ai mise a
réchauffer pres dupoéle quand j’ai sentiles contractions
gagner enintensité. Ce bébé est tout chaud, tout collant
de vernix, tout humide du monde aquatique qu’il vient
seulement de quitter.

— Il est en pleine forme. Il respire déja tout douce-
ment. Pas besoin de crier.

Mélissa est toujours sur le tabouret d’accouchement,
devant Jean-Louis qui la soutient et contemple femme
et bébe.

— J’ai mal aux fesses.

— Et si tu t’allongeais sur le matelas? Nous allons
t’aider. Tiens bien ton bébé. Il est encore relié au cordon.

Meélissa marche péniblement, courbée sur son pré-
cieux bébé, et soutenue de part et d’autre par son
compagnon et sa sage-femme.

Infiniment soulagée de se retrouver sur un matelas
confortable devant un bon feu de bois.

Elle observe bébé, qui la regarde intensément.

— Oh, c’est un gargon! C’est drole! Comme il est
beau. Méme pas fripé!

Jean-Louis a la larme a I'ceil.
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— Merci. Comme tu as été courageuse. Comme c’est
beau ce que tuas fait! Qu’il est beau! Alors, on 'appelle
Etienne?

Le temps est suspendu.

Un temps qu’on aimerait retenir. Un jour, une
semaine, un mois...

J’aijeté un ceil A ma montre quand Etienne a pointé le
boutde sonnez. 7h1o. Il estdéja 7h4s. Etle placenta?

— Je peux regarder si ton placenta est décollé?

Mélissa acquiesce.

—Oui, il est décollé. Oh, tu as une contraction! Essaie
de le pousser dehors comme tu as fait avec bébe.

Meélissa fait sortir son placenta sans probleme.

— Je me sens mieux... En fait, il me génait depuis un
petit moment.

Tout va bien. Je laisse le trio se découvrir et sors sur
le palier de la maison.

Le soleil resplendit.

Je me sens heureuse, pleine de cette énergie de la
naissance, pleine de ce bonheur d’accueillir un nouvel
étre sur notre planete.

Lanature tout en haut de ce hameau est accueillante
elle aussi, et colorée. Une belle journée pour naitre.

Je reviens pres de Mélissa. Les saignements sont
minimes.

— Alors, c’est décidé pour « Etienne ». Tu ne trouves
pas qu’il a une téte d’Etienne ?

— En tout cas, il cherche le sein!

J'aide Mélissa a mettre son fils a téter. Il trouve rapi-
dement et s’apaise.

Jean-Louis nous prépare une tisane et des tartines.
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Un vrai festin.

Je ne crois pas avoir savoure de meilleurs petits-
déjeuners qu’apres une naissance!

Je nettoie mes instruments. Je les fais bouillir. Parée
pour 'accouchement suivant.

Je me repose sur un fauteuil. La nuit a été longue.

Etienne a bien tété. Il a fait pipi et caca, et s’est
endormi, repu et serein dans le lit de ses parents.
Mélissa s’est levée.

— Pas trop, hein! Tu dois te reposer!

Il est midi. Je rentre chez moi.

Je passe faire un petit compte rendu a Jacqueline qui
connait Mélissa.

— Encore un qu'’ils n’auront pas!

C’est comme ¢a que Jacqueline célébre l'arrivée de
tous ces bébés nés ala maison, dans la douceur de leur
foyer.

Sans avoir été aspirés, nettoyes, pesés, mesures, bibe-
ronnés, vitaminés, habillés illico presto comme c’est la
coutume en 1994.

Je suis d’accord.

Etje vais me coucher jusqu’a l'arrivée de Gaélle, qui
sort de I'école a16h3o0.

J’avais des rendez-vous. Pas possible de les assurer
dans mon état de fatigue.

Je recommande toujours a mes patientes de télépho-
ner avant de venir a une consultation, surtout si elles
habitent loin, pour ne pas trouver la porte close pour
cause d’accouchement.

Quand elle rentre, Gaélle me raconte les péripéties
de sa journée. Elle est allée gotter et faire ses devoirs
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chez Mathilde. Vanille, sa chatte, vient ronronner sur
ses genoux. Nous allons manger la soupe. Ce soir, je
ne ferai pas de vieux os... Caroline et Béatrice seraient
bien capables d’accoucher cette nuit. Pourvu que non!
Pas deux nuits de suite.

— Maman, tu restes la cette nuit, hein!

— J’espére bien ma chérie, mais je ne peux rien
promettre.

C’est ce qui fait le charme, mais aussi la difficulté de
ce métier. Je ne sais jamais ce qui va m’arriver.

Vais-je pouvoir assurer les consultations prévues?

Vais-je pouvoir passer un dimanche avec ma fille ?

Vais-je pouvoir lire un bon livre ?

Le téléphone sonne, et je dois partir pour de nouvelles
aventures passionnantes.

CONSULTATIONS

Justement, je re¢ois Gilles et Valérie aujourd’hui.
Gilles est reporter pour une grande revue animaliere.
Il part réguliérement a l'autre bout de la planéte. La
grossesse de Valérie les a surpris tous les deux. Gilles
n’est pas ravi, ¢’est le moins qu’on puisse dire. C’est son
quatrieme enfant, il trouve que ses enfants lui prennent
trop de temps, et que Valérie est vraiment trop chiante
quand elle est enceinte!

Valérie retient ses larmes. La mauvaise humeur de
son mari la blesse. Pour elle, cet enfant est inespére.
D’accord, ils avaient décidé de ne plus en avoir, surtout
Gilles. Mais bébe a trouve une faille! Le «coit inter-
rompu » avait bien fonctionné pour eux jusque-la. C’est
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termineé! Ils sont tous les deux responsables. Impossible
pour Valérie d’interrompre la grossesse. Gilles aime
trop sa femme pour insister. Mais il ne pourra s’empé-
cher de lui faire de petites réflexions, chaque fois que je
les verrai dans mon cabinet au cours de cette grossesse.

Gilles et Valérie reglent leurs comptes devant moi.

Gilles raconte ses derniers reportages en Afrique
noire.

Et Valérie va raconter ses aventures intérieures et
tout son cheminement de mere depuis sa premiere
grossesse, onze ans auparavant.

Gilles baye aux corneilles. Les aventures de sa
femme ne le passionnent pas. Ou peut-étre les a-t-il
déja entendues?

J’écoute Valérie attentivement. Je trouve ¢a tellement
captivant, ces parcours de vie. Chacun est tellement
différent!

Lanouveauté est que, cette fois, elle aimerait accou-
cher ala maison. Gilles est dubitatif:

— Est-ce risqué ? Que fait-on en cas de probleme?

Je cherche a savoir ce que Gilles craint: leur fils ainé,
Aurélien, est ne avec le cordon autour du cou.

J’explique que c’est treés courant-20 30 % des nais-
sances -, et ¢a pose rarement un probléme. Le cordon
peut étre enlevé, comme une écharpe. Bien souvent,
ilest assezlache pour ne pas perturberla sortie du bébe.

De toute facon, s’ils ne sont pas stirs de leur décision,
ce nest pas grave! Ils ont encore plusieurs mois pour
réfléchir et se décider!

J’aime ces consultations, ce temps de rencontre,
connaitre les gens, leur vécu. Entendre ce qui les
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préoccupe, leurs craintes, leurs envies, leurs soucis
de couple. Le contexte dans lequel 'enfant arrive. Tout
est important! Ce temps est un temps ol nous créons
des liens. Ces liens sont notre fil d’Ariane pendant
une naissance a domicile. Nous pouvons mieux
comprendre ce qu’il se passe, sentir, dire... Le lien
parents-sage-femme est peut-étre a 'image du lien
maman-bébé. Il estimportant de le nourrir, important
que nous soyons heureux d’étre ensemble le jour J!

STAGES

Je repense a toutes ces personnes que j’ai ren-
contrées pendant mes études de sage-femme. Cing
minutes, deux heures, une journée, sans jamais les
revoir.

Des visages, des situations s’éloignent.

Une femme que j’ai accompagnée toute la nuit dont
je ne me souviens déja plus le lendemain, pas plus
que son mari, vétu d’un sarrau bleu, que j’ai pris pour
'obstétricien du service!

J’ai honte de ne me rappeler que des miettes de ce
qui, pour ces gens, s’est gravé dans leur chair. Souvent
profondément.

Rien n’est fait dans les grandes structures pour que
ce lien parents-sage-femme ne se crée, ne se nourrisse,
ne s’enrichisse.

Anonymat.

Cet anonymat fragilise.

Cet anonymat est inhumain dans ce moment si capi-
tal de la vie.
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«Onn’apasgardé les cochons ensemble », arépondu
froidement une sage-femme a qui une parturiente
demandait simplement de I'appeler par son prénom,
dans un moment de désespérance!

Un stage m’a satisfaite sur ce point. Stage en mater-
nité a ’Hotel-Dieu. Une semaine ou nous devons nous
occuper de deux mamans et de leur bébé tousles matins.

En arrivant, prises de sang éventuelles, tension, tem-
pérature... Puis, nous prenons du temps pour parler avec
la maman, la rassurer, I’'aider a I'allaitement, a donner
le bain au bébé, un massage méme. Enfin un stage ou
nous avons le temps d’étre avec les femmes et les bébés,
humains parmi les humains. Notre emploi du temps
n’est pas décousu. Une continuité.

Le dernier jour, je suis cependant horrifiée de voir
un des bébés que je suivais emmené par la DDASS™. La
maman est alcoolique. Ses autres enfants lui ont été
enlevés. Je ne le savais pas. Continuité ?

Peut-étre n’aurais-je pas été aussi a l'aise avec cette
maman sij’avais su? La maman n’a apparemment pas
été prévenue non plus. Elle est choquée. Pas de pré-
paration. Pas d’accompagnement. Ca ressemble a un
enlevement. En toute leégalité.

Je me sens moi-méme abusée et complice malgré
moi de ce rapt, comme si j’avais été manipulée pour
mettre cette femme en confiance.

Qu’a-t-elle fait pour mériter pareil traitement ?

Je ne le saurai jamais.

1. DDASS: Direction départementale des affaires sanitaires et sociales.

27



JOURNAL D’'UNE SAGE-FEMME NATURE

Bien stir, protéger les enfants doit rester une priorité.

Pour moi, cette mere était une mere comme les
autres, heureuse de tenir cet enfant dans ses bras et
d’en prendre soin.

Suis-je naive?

Mon stage ne s’est pas trés bien terminé.

La monitrice, le dernier matin, m’a demandé:

— Quand avez-vous changé votre blouse ?

Nous portons des blouses blanches, comme toute
blouse qui se respecte. Un coton épais. Rude. Moche.
Lavable a 90°.

— Je I'ai changée ce matin.

— On pourrait croire que vous ne vous lavez pas.
Vous sentez la transpiration! Vous pourriez mettre du
déodorant.

Je rougis comme une tomate. Quel affront! Quelle
honte! Et quelle indélicatesse de la vieille monitrice!
Je me déplace a vélo. Ce matin, j’avais peur d’étre en
retard etj’ai carburé.

Je maudis les sages-femmes hygiénistes qui ne sup-
portent pas les odeurs.

Comment font-elles quand les femmes dégueulent
de haut en bas et par tous leurs orifices?

L’accouchement n’est pas censé étre olfactivement
correct!

Sentais-je si mauvais sans m’en étre apergue?

Je vais devenir obsédée par les odeurs moi aussi... et
finir par m’acheter un déodorant, ce qui ne me plait pas.

C’est bientdt Noél. L'autre maman dont je m’occu-
pais m’a offert une boite d’excellents chocolats. J’en
ai pleuré.
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Un autre stage fut mémorable pour moi. En fin de
parcours. Je suis a la clinique Champfleury a Décines,
dans la région lyonnaise. Une clinique qui a 'appa-
rence d’une vraie maison. Grosse maison, maison
bourgeoise. Maison campeée sur de solides fonda-
tions. Tel est mon souvenir. Stage de préparation a la
naissance.

Je ne me rappelle plus le prénom de cette sage-
femme. Je vais I'appeler Marielle. Mais je me souviens
tres bien d’elle: blonde, les cheveux longs. Pour moi,
étudiante trentenaire, qui passe pour dix ans de moins
a cause de mon statut estudiantin, elle parait une mare
et vieille sage-femme. 45 ans? 50 ans? Aujourd’hui,
j’en souris. En tout cas, elle ouvre tous les vendredis un
espace pour les parents et leur famille. Tout le monde
estaccueilli avec bienveillance. Les femmes enceintes
et aussi les «déja meres », les peres, les bébeés, les
grands freres et grandes sceurs... Je me souviens méme
d’une grand-mere, venue accompagner sa fille et sa
petite fille.

La, ce n’est pas la sage-femme qui donne un cours
magistral, mais une femme qui partage son expérience
avec d’autres, qui les écoute, répond a leurs interro-
gations et re¢oit leurs doutes, émotions, sentiments.
Marielle rit et danse avec eux.

Elle n’hésite pas a parler de son parcours de mere
et, par la, va al'encontre de ce que I'on nous enseigne
al’école: « Gardez vos distances. Ne montrez pas vos
sentiments, vos émotions. Ne parlez jamais de vous.
Cela n’aide pas les gens. Vous devez étre profession-
nelles. Pures et dures. »
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C’estla premiére fois que j’entends parler de la tétée
de bienvenue. Marielle nous raconte la naissance de
sa fille et la révélation qu’a été pour elle la premiere
tétée. A 19 ans, elle ne s’était pas posé la question de
lallaitement. La sage-femme lui a mis le bébé au sein.
Moment extraordinaire. Le miracle de 'amour. Amour
infini. Incommensurable. Marielle a allaité des mois
avec délice et remercie encore cette sage-femme pour
cette précieuse initiative.

Une jeune maman est venue rencontrer le groupe
six mois apres la naissance de son petit garcon. Elle
est fiere de raconter son accouchement. Les femmes
enceintes posent des questions, observent le bambin.

Je respire.

Lavie.

Simplement.

Une bouffée d’oxygene.

Aujourd’hui, ici, en Ardeéche, aupres de toutes ces
femmes qui souhaitent enfanter a domicile, je me sens
plus proche de Marielle que de toutes les autres sages-
femmes que j’ai rencontrées pendant mes études!



CHAPITRE 2

1993,
premiere année de ma vie

de sage-femme libre

Sage-femme libre, c’est ainsi que m’appelle une de
mes patientes, hollandaise, sans doute par méconnais-
sance de la langue francgaise. Je reprends 'expression
a mon compte. Je ne me suis jamais sentie aussi libre.

ARRIVEE EN ARDECHE.
LES PRELIMINAIRES ET LA MISE EN (EUVRE!

J’ai rencontré Jacqueline en novembre 1992 a une
réunion de I'association nationale des sages-femmes
libérales, a Marseille.

Guylaine, mon amie et comparse de mes études de
sage-femme, avait été invitée. Son mémoire de fin
d’études portait sur l'installation d'une sage-femme en
libéral. Al'époque, peu de sages-femmes travaillent en
libéral, et surtout, elles font majoritairement des suivis
de grossesses pathologiques sous prescription médi-
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cale, paradoxe du meétier de sage-femme, spécialiste
des grossesses et des accouchements physiologiques.

Guylaine a rencontré ces sages-femmes, spécialistes
de la physiologie, et je me suis fait une joie de la suivre
a cette assemblée générale, apres neuf ans, a un jour
pres, de la naissance de ma fille a la maison.

Quant & moi, je n’ai pas 0sé€ axer mon mémoire sur
I'accouchement a domicile, tant je me sens impliquée,
ettantje sens ce syjet litigieux. Mon mémoire « Le mal
de vivre la césarienne » a été tres mal accueilli par le
gynécologue directeur de I’école de sages-femmes:
«Comment? Mais les femmes sont tres heureuses
d’avoir des césariennes, et elles nous remercient! Nous
sauvons des vies!»

Personnellement, ce qui m’intéresse, c’est le vécu
des femmes. J’ai récolté une soixantaine de témoi-
gnages. Les femmes ne sont pas vraiment entendues
dans leur souffrance de ne pas avoir pu enfanter elles-
mémes. Et cela ne colle pas avec les affirmations du
grand professeur!

Une femme m’a accostée devant la photocopieuse
quand j’ai imprimé plusieurs exemplaires de ce
mémoire avant de le rendre. Elle m’a raconté comment
sa césarienne avait été difficile. Elle ne s’y attendait
pas. On ne lui avait rien expliqué. Elle ne savait tou-
jours pas pourquoi elle avait eu une césarienne trois ans
apres, n’avait pas osé demander. Elle n’envisageait pas
d’autres enfants apres ce traumatisme.

«Tout a basculé. Les lumieres se sont allumées.
La musique s’est arrétée. Le téléphone a crépité. Une
foule de gens s’est mise a tourner autour de moi.
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Nausees, vomissements, mal de ventre. La sonde,
la perfusion, le badigeon. La peur dans le ventre. Le
mari expulsé. Le chariot, la salle d’opération. “On va
vous endormir”. Une main, juste une main a serrer.
Quelqu’un pour dire “j’ai peur”, le brouillard. » Et dans
I'anonymat de ce local a photocopies, je pergois un
grand désespoir chez cette femme. Elle me remercie
de 'avoir écoutée et s’en va.

A1’école ou je viens pour relier ce méme mémoire,
c’est la secrétaire qui pleure en voyant le titre du
mémoire et me pose des questions.

Ces deux événements me prouvent que j’ai vu juste.

Je n’ai pas inventé ce mauvais vécu des femmes.
Cependant, les dires du grand gynécologue me désta-
bilisent, méme sije I'aiimaginé sur les toilettes en train
de déféquer, comme me l'avait suggéré une amie, pour
le faire descendre de son piédestal.

IIs mettent en doute mes convictions personnelles.
Je manque de confiance en moi.

J’aurais trouvé quelques femmes qui auraient excep-
tionnellement mal vécu cette opération salvatrice ?

Décalage entre les certitudes des soignants de sauver
des vies et le vécu des femmes.

Peut-étre aussi que le moment de la naissance ou
le soulagement d’étre en vie, d’avoir un bébé vivant
lui aussi, élude la souffrance d’un grand nombre de
femmes césarisées?

Négation de 'importance de cet événement dans la
vie des femmes, des couples, et des familles.

Bref, ce n’est pas mon mémoire, mais celui de mon
amie Guylaine qui va m’ouvrir la porte de I'accompa-
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gnement global: suivre une grossesse, accompagner
I'accouchement, puis I'aprés-naissance. C’est lui que
defendentles sages-femmes que je rencontre ce fameux
samedi de novembre.

L'accompagnement global. Qui comprend l'accou-
chement a domicile, puisque c’est a peu prés la seule
maniére d’accompagner des naissances sous sa propre
responsabilite.

Mon réve.

Une utopie selon les rares sages-femmes a qui j’ai
osé en parler auparavant.

Je me sens en parfaite adéquation avec Jacqueline.
Une autre sage-femme a des propos méprisants quand
nous, les jeunes nouvellement diplomées, racontons
nos difficultés d’apprentissage de certains gestes.

— Pas moyen de «faire» un accouchement par le
siege.

Drole d’ailleurs, quand on sait qu’il ne faut rien faire
justement, particulierement pour les sieges!

Cette sage-femme critique le fait que nous n’ayons
pas force le passage et revendique cotlite que cotite
le droit de faire TOUT ce que nous sommes censes
apprendre, y compris les accouchements par le siege,
les réanimations et intubations de nouveau-nés en état
de mort apparente...

Peut-étre.

Certes, apres quelques déboires avec la hiérarchie,
j’ai préféré faire profil bas, tendue vers un principal
objectif: obtenir mon diplome de sage-femme.

Les études ont été suffisamment compliquées pour
moi. J’ai tenu le coup. Je suis soulagée d’avoir réussi.
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Je ne vois vraiment pas comment j’aurais pu faire
mieux! Pousser la sage-femme ou 'obstétricien pour
prendre leur place?

Mes premieres expériences en milieu hospitalier ne
m’ont pas satisfaite. Les femmes ont besoin que je leur
dise ce qu’elles ont a faire! Sije leur demande leurs sou-
haits pour cette naissance, leurs besoins, leurs envies,
cela semble lesinsécuriser. Je ne me sens pas vraiment
a ma place. J’aspire a autre chose.

Et Jacqueline me demande:

— Accepterais-tu de me remplacer?

Elle ne peut plus travailler depuis son accident de
voiture en septembre 1991. Kitty I’'a remplacée jusque-
la, mais cette derniére est enceinte. Je pourrai, sije veux
bien, remplacer Kitty pendant six mois, le temps pour
elle de materner son petit.

Cette proposition m’enthousiasme et, pourtant,
je ne me sens pas a la hauteur:

— Je ne suis diplomée que depuis le mois de juin. Je
n’ai pas d’expérience.

— Cest toi qui vois! me lance Jacqueline d'un ton
amuse.

C’est toi qui vois! C’est moi qui vois? Moi qui com-
mengais a penser quaccompagner des naissances a
domicile était une utopie? Moi qui ai entrepris ces
études de sage-femme avec cette seule idée, cette seule
envie? Permettre a d’autres femmes de vivre ce que
j’ai vécu, chez moi, avec mes forces et mes fragilités.
Une grande lecon de vie. La plus grande lecon de ma
vie a ce jour, la plus forte, la plus intense, la plus riche.
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Jacqueline m’accorderait sa confiance ? A moi?

Un mélange d’envie et de surprise m’agite. Suis-je
donc digne de confiance?

Je luidemande quelques jours pour réfléchir, mais je
sais déja que c’est tout réfléchi!

Que vais-je apprendre en continuant mes gardes a
I’hopital ? A avoir peur, de plus en plus peur, a étre a
laffit des pathologies qui semblent nous guetter et
guetter les femmes et leurs petits! Je me sens moi-
méme totalement insécurisée dans ce milieu. Bien siir,
certaines femmes ont besoin d’une surveillance médi-
cale rapprochée, mais la grande majorité des femmes
pourraient enfanter sans tout ce fatras!

Depuis des siecles, notre culture a dépossédé les
femmes du savoir de leur corps en ce domaine, en les
prenant en charge, en les couchant sur le dos, en les
empéchant de bouger, manger et boire.

Cette facon de faire, si elle convient a la plupart
des femmes et des sages-femmes, ne me convient
pas. Apprendre a accompagner des femmes de fagon
vraiment physiologique, c’est la meilleure chose
qu’il pouvait m’arriver. C’est 1a qu’est ma place. Je
remplacerai Jacqueline ces six mois et j’irai ensuite
m’installer dans la Haute-Loire, un endroit que j’aime
beaucoup.

Je reviens enthousiasmée de cette réunion, avec
Sybille, sage-femme dansla Drome. Nos échanges me
le confirment. C’est bien 1a ma voie.

Sybille, Jacqueline, Kitty. Enfin! Je me sens sur la
méme longueur d’onde que ces sages-femmes!

36



1993, PREMIERE ANNEE DE MA VIE DE SAGE-FEMME LIBRE

Quand je rentre chez moi, mon compagnon D ne veut
rien savoir de cette réunion, pas plus que d’une éven-
tuelle installation en Ardeche. Il a toujours dédaigné
mes envies de naissances naturelles et aurait aimé que
je devienne fonctionnaire a ’hopital !

Impossible.

Je ne peux pas passer a coté de ma vie.

Desle lendemain, je rappelle Jacqueline en acceptant
sa proposition de paradis qui s’offre & moi!

Elle me trouve unlogement voisin du sien, au-dessus
du cabinet. Elle installe le téléphone. Elle me briefe sur
tout ce que j’ai a faire sur le plan administratif.

Unmois plustard, je viens rencontrer Kitty chezelle.

Je quitte Lyon dans le brouillard et la pluie.

Autoroute.

Je bifurque direction Le Pouzin, puis Privas. Au
col de 'Escrinet, un grand soleil m’attend. Je m’ar-
réte. Je contemple les montagnes au loin. Paysage
extraordinaire.

Est-il possible que cela devienne mon chez-moi?

Je descends. La route tourne et vire. Je traverse
Vesseaux, Saint-Privat, Vals-les-Bains. Je prends la
route d’Antraigues et tourne juste avant le panneau
«sortie » d’Asperjoc. Un chemin goudronné mais étroit
serpente le long de la montagne. A droite. Une voiture
en face. Je recule. Pas moyen de se croiser!

Si, cent metres plus bas, je me gare sur le bas-cote.

Et je reprends la route. Heureusement, je ne croise
personne d’autre.

Kitty est venue a ma rencontre. Elle me montre ou
je peux laisser ma voiture et me guide sur un petit
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chemin embroussaillé. Sa maison est au bout, nichée
a flanc de colline.

A nouveau, le paysage me coupe le souffle. J’adopte
I'’Ardeche et elle m’adopte.

Kitty habite une vieille maison en pierres. De tres
belles pierres.

L'eau, ’électricité. Confort minimum. Beauté de
la simplicité. Nous déjeunons dehors, au soleil. Kitty
me raconte son épopée ardéchoise. Pour moi, c’est
I'adéquation parfaite entre mes aspirations et ce que
le monde peut m’offrir!

Le pays me plait aussi. Depuis mon adolescence ou
j’ai descendu '’Ardéche en kayak avec des amis, ol
nous avons dormi dans une grotte et péché 'anguille,
je réve de vivre dans un endroit pareil.

1°'janvier, nous remplissons le minibus de mon amie
Laurence et nous débarquons a Vals-les-Bains, Gaélle,
Vanille notre adorable minette, et moi. Les « Lavillos » -
Jacqueline, son mari et ses trois filles -, nous accueillent
avec toute leur bienveillance et un repas gastrono-
mique. Christian est un excellent cuisinier.

Pour Gaélle, I'arrivée en milieu d’année scolaire est
difficile. Et je me fais le serment de ne pas recom-
mencer. La prochaine fois, nous ne déménagerons pas
en cours d’année scolaire. Son amitié avec Mathilde,
la plus jeune fille de Jacqueline, va étre un cadeau
inestimable.

Dés la fin des vacances de Noél, Jacqueline m’em-
mene chez ses patientes. Pour certaines, qu’elle connait
bien et qui tiennent absolument a sa présence, nous
irons ensemble aux consultations et a 'accouchement.
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Pour les autres?

Je me sens tellement inexpérimentée a cote de
Jacqueline que je ne me vois pas donner des consulta-
tions sous son regard.

Peur du jugement?

Peur de perdre mes mots? Mes gestes?

Il me semble que je travaillerai mieux toute seule,
sachant que Jacqueline est tout a fait d’accord pour
répondre 4 mes questions a n’'importe quelle heure du
jour ou de la nuit. Une sage-femme disponible!

C’est ainsi que je rencontre Jocelyne.

Jocelyne attend son troisieme enfant. Ses deux autres
enfants sont nés avec Jacqueline. Le deuxieme est mort
dansun accident de voiture I’an dernier et Jocelyne ne
s’enremet pas. La présence de Jacqueline est incontour-
nable pour cette femme blessée. Jacqueline la recoit
chez elle, comme une amie de la famille. L'entretien
se déroule de fagon conviviale autour d’un thé. Je suis
intégrée au suivi de grossesse. Jocelyne s’allonge sur le
canape. Elle est enceinte de cing mois. Bébé bouge bien.
Jacqueline pose son oreille sur le ventre de Jocelyne.

— Tu veux écouter ?

Je suis completement étonnée d’entendre ce coeur de
bébé, l'oreille simplement posée sur le ventre.

Oui, un ceceur de bébé est audible sans instrument
particulier! A condition que la position du bébé le per-
mette, bien sir. Il suffit de trouver I'endroit ou se situe
son épaule.

Je vais de surprise en surprise.

Jacqueline sort un stéthoscope spécial. Avec c¢a,
méme Jocelyne peut entendre son bébé.
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Les larmes coulent. Emotion pure. Les battements
de coeur d’'un bébé dans le ventre de sa maman.

Jacqueline me présente aussi a Christine. Elle
accouche un mois plus tard de son troisieme enfant.
Les deux premiers sont nés avec Jacqueline. Elle est
confiante. Peu importe qui sera la a 'accouchement,
pourvu qu’'une sage-femme accepte de l'aider! Elle
nous parle de son parcours, de ses enfants, de son com-
pagnon. Jacqueline lui prescrit une derniere prise de
sang avant son accouchement et le matériel néces-
saire: des aleses, des compresses, de la teinture-mere
de calendula et des granules d’arnica.

Puis, c’est le tour d’Elizabeth, une Hollandaise qui
paradoxalement a peur d’accoucher a la maison. Dans
son pays, 'accouchement a domicile est la régle avec
ses 30 % de naissances a la maison, mais son mari
francais et médecin ne souhaite pas tenter 'aventure.
Cet enfant est leur quatrieme et les trois premieres
naissances se sont trés bien passées, a I’hopital. En
revanche, Elizabeth apprécie le suivi des sages-femmes
«libres» comme elle dit, et compte sur moi pour venir
lavoir chez elle rapidement apres la naissance. Elle ne
souhaite pas rester au-dela d'une journée nilaisser ses
alnés trop longtemps. Nous prenons rendez-vous chez
eux a Lablachere pour que je fasse la derniere visite de
grossesse une quinzaine de jours plus tard.

Je rencontrerai aussi Christiane, Allemande non fran-
cophone, enceinte de son premier enfant, et Patricia qui
tente pour la troisieme fois d’accoucher a la maison.
Pour son premier, elle a dépassé son terme, et au bout
de quinze jours, le bébé bougeant moins, elle a été
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déclenchée. Pour son deuxieme, le bébé se présentait
en siege. Pas question d’accoucher a domicile dans
ces conditions. Cette fois, elle espere bien que rien ne
viendra contrecarrer ses plans!

Jacqueline m’emmeéne voir une patiente a Lachamp-
Raphaél. Son col commengait de s’ouvrir a cinq mois
de grossesse, et Jacqueline est montée la voir regulie-
rement pour la rassurer. Maintenant, elle est a terme
et le col n’a jamais été aussi bien fermé! Jacqueline lui
donne un traitement homéopathique pour préparer
le col et le ramollir.

Nous passons du temps en voiture. Nous partageons
nos points de vue, nos histoires de vie.

Je vis enfin 'apprentissage de mon métier et un com-
pagnonnage essentiel, comme je pensais naivement le
vivre en entrant a 'école de sage-femme!

PREMIERE CONSULTATION
EN SOLITAIRE

Vient le jour de mon premier rendez-vous de sage-
femme. Avec Viviane. Elle attend son premier enfant.
Jacqueline ne la connait pas.

— Tute lances?

— Oui, c’est le moment. Tum’as bien accompagnée
jusqu’a maintenant. C’est 8 moi de continuer, seule.

Jacqueline nous présente et quitte le cabinet. La
trouille me saisit. Je me sens jeter un regard désespéré
vers Jacqueline. Au secours! J’ai peur de ne pas savoir
faire. J’ai peur de me tromper. J’ai peur de faire de gros-
sieres erreurs. Au secours!
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Jacqueline est partie. Viviane me sourit. Je lui rends
son sourire.

— Alors, comment se passe cette grossesse ?

Viviane revient d’Inde. Ancienne toxicomane, elle
a toutes les peines du monde a arréter de fumer et de
boire. Et elle est revenue de son voyage mal en point,
avec une diarrhée persistante.

Un «ausecours, Jacqueline » me traverse encore... Et
puis, j’'oublie. J’ai une femme devant moi. Une femme
enceinte. Une femme qui me raconte sa vie difficile en
une espéce de logorrhée interminable. Je 'écoute. Elle
pleure. Elle parle. Repleure. Puis sourit. Elle vit seule.
Sa solitude lui pese.

— Ca fait du bien de parler!

Je lui propose de s’allonger, juste pour sentir I'utérus,
ce petit nid douillet dans lequel se trouve son bébe.
Il déborde a peine de la symphyse pubienne. Elle est a
deux mois de grossesse environ. Elle a envie d’accou-
cher ala maison. Elle a eu de mauvais contacts avec le
milieu médical, qui I'a d’emblée cataloguée et jugée
comme droguée et prostituée. Elle aimerait accou-
cher chez elle. Elle se fera suivre quand méme par un
gynécologue. Une tres bonne idée ! Nous verrons bien
comment se déroule cette grossesse, un peu particu-
liere tout de méme. Cette premiere consultation va
durer deux heures, le temps qu’il faut. Le temps néces-
saire alafemme. Le temps nécessaire a la sage-femme
pour vraiment rencontrer cette autre. Cet étre en souf-
france, comprendre (un peu) ce qui se joue pour elle, ses
aspirations, ses limites, ses joies, ses peines. Le temps
de vérifier aussi que ses problemes médicaux sont bien
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