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    Livre Premier

    « L'éternité n'améliore pas les imbéciles. »

    Jedediah Meakham


    Mardi 23 Juillet 1895, au Nord de Londres.


    Arthur Ruterford était agenouillé au sol et contemplait son œuvre avec circonspection. Les cinq bâtons de dynamite, attachés ensemble et placés dans un petit trou au pied de la paroi rocheuse, lui semblaient tout à coup un peu chiches pour valider son expérience. S'il se référait aux documentations compulsées sur le sujet, cette quantité était suffisante. Il décida donc de la maintenir, malgré son appréhension. De toutes manières, il lui en restait bien assez pour effectuer une nouvelle tentative si celle-ci ne lui apportait pas entière satisfaction.


    Arthur déplia son imposante carcasse – il mesurait près de deux mètres – et ramassa la bobine de fil destinée à relier la dynamite au détonateur. L'homme recula ensuite vers la sortie de la galerie tout en déroulant le fil sur son passage puis, éloigné d'une dizaine de mètres de son montage, il s'arrêta. À quelle distance devait-il se tenir, au juste ? Ayant totalement oublié la réponse, Arthur estima qu'il était bien placé et se mit en devoir de connecter les fils. Assis sur un rocher, il inscrivit sur son carnet de notes tous les aspects techniques – quantité de dynamite, angle de positionnement de la charge, distance par rapport à l'engin – puis arma le détonateur. Prêt à relever les résultats de son expérience, il actionna ce dernier.


    L'explosion magistrale creusa le sol, fit voler la roche en éclats – causant l'effondrement d'une partie de la galerie – puis l'effet de souffle balaya tout ce qui avait été épargné.


    Arthur s'extirpa péniblement de sous les décombres, soulevant pierres et poutres, cracha la poussière avalée par mégarde tout en observant les dégâts alentours. Il ne s'attendait pas à un résultat aussi dévastateur. Merde alors !


    Il se releva et entreprit d'épousseter ses vêtements – du moins ce qu'il en restait – et s'interrompit lorsqu'il se rendit compte qu'il ne faisait qu'y étaler son sang. Maugréant contre ce résultat inattendu, Arthur émergea de la galerie dans la nuit claire et étoilée de ce désagréable jour d'été. Il rejoignit le couvert des arbres et retrouva sans peine son sac qui contenait, entre autres choses indispensables, des affaires de rechange. Alors qu'il se déshabillait, il observait avec amusement la poussière qui continuait de s'échapper de la galerie de mine. À présent, elle est réellement désaffectée ! Cette pensée positive lui fit recouvrer toute sa bonne humeur et il décida de renouveler l'expérience un autre jour. Excellente résolution, car un carillon mental l'avertit qu'une autre tâche requerrait son attention.


    Hubert Michel, tassé sur le siège conducteur de son fiacre, pestait contre la terre entière et les amateurs de théâtre en particulier. Idéalement posté à la sortie du Lyceum où venait de se terminer une représentation de Shakespeare – genre littéraire qu'il avait en horreur – le cocher désespérait de trouver des clients. Ces derniers semblaient éviter son fiacre avec une régularité et une obstination tout à fait offensantes.


    Dès la sortie du théâtre, un bâtiment massif en pierre blanche dont l'entrée était flanquée de quatre hautes colonnes, ils descendaient les marches en bifurquant d'un côté ou de l'autre, comme si le fiacre rangé le long du trottoir représentait un véritable danger. En revanche, quelques mètres plus loin, ils n'hésitaient pas à acheter des marrons chauds à des gamins qui, comme Hubert, tentaient de profiter de cette fin de spectacle. Le contraste entre les hommes et les femmes en tenue de soirée et les gosses en pantalon de toile, chemise de tweed et sabots de bois était frappante. C'était toutefois un spectacle assez banal à Londres et ce n'était pas ce qui préoccupait Hubert, désespéré que personne ne vienne vers lui. Il décida donc de tenter quelques manœuvres dont il avait le secret pour attirer une ou deux personnes, mais force fut de reconnaître qu'il n'eut aucun succès, bien au contraire. Les gens fuyaient littéralement la zone où était stationné le fiacre et jetaient des regards inquiets derrière eux.


    Furieux, le cocher injuria les derniers spectateurs et fit claquer son fouet, obligeant ses chevaux à passer au galop en un temps record. Lancé à pleine vitesse, l'attelage prit un virage serré pour emprunter la grande avenue de Piccadilly, passant de la terre battue aux pavés, et slaloma dangereusement entre les fiacres et les cabs qui circulaient sur trois files jusqu'au carrefour de Park Lane. Là, il vira avec une telle brusquerie qu'il faillit renverser le kiosque à journaux qui trônait au milieu du carrefour, puis ralentit enfin pour s'arrêter devant son domicile – avec une vue imprenable sur Hyde Park.


    Toujours de méchante humeur, Hubert remisa le fiacre, conduisit les chevaux aux écuries, leur donna à manger et à boire puis se dirigea vers la porte de sa maison ; une grande demeure victorienne construite en briques rouges. Au moment d'introduire la clé dans la serrure, il ressentit une gêne soudaine, le sentiment étrange de faire quelque chose de stupide sans être capable de définir quoi. Ce fut trop tard qu'il se rappela l'installation de son nouveau système anti-intrusion. La décharge de fusil de chasse l'atteignit à l'abdomen, envoyant voler quelques lambeaux de chairs sur le perron, et Hubert dut s'accrocher au chambranle de la porte pour ne pas tomber à la renverse sous la violence du choc. Il resta immobile un moment, les yeux fermés, croisant les doigts pour que le bruit n'attire pas l'attention des voisins. Puis, dans un soupir à fendre l'âme, il entra dans le hall et claqua la porte derrière lui, agacé et las à la fois.


    C'est alors que, pour couronner cette journée exécrable, un contact mental l'avertit qu'il devait repartir sur le champ. Traînant les pieds jusqu'à sa chambre, Hubert ôta veste et chemise, nettoya un maximum de sang par une toilette sommaire puis, une fois séché, enfila des vêtements propres. Il n'avait aucune envie de ressortir le fiacre et, à dire vrai, un ou deux kilomètres à pied lui feraient le plus grand bien ; c'est donc ainsi qu'il décida de rejoindre le quartier de Soho.


    — Je vous assure, chère madame, qu'il s'agit là d'une affaire en or !


    Ruppert Haversham arborait son plus beau sourire à celle qu'il espérait être sa future cliente. La dame en question, à mi-chemin entre deux âges, était l'archétype même de la ménagère moyenne ; habituée à voir défiler devant sa porte tous les colporteurs de Londres. Malgré cela, elle ne pouvait s'empêcher de considérer avec un certain étonnement l'homme debout sur le palier, droit comme un i dans son costume trois pièces à quinze guinées, qui brandissait un paillasson ridicule comme s'il s'agissait de la découverte scientifique de l'année. Elle estima qu'il devait être au moins sexagénaire, mais son formidable charisme le rendait plus attirant que la majorité des hommes plus jeunes qu'elle croisait tous les jours dans la rue, ce qui n'était pas peu dire. Il y avait quelque chose de spécial, dans le regard de cet étrange personnage, qui donnait envie de combler le moindre de ses désirs. Ruppert profita de cet examen détaillé pour en rajouter une couche.


    — Notez bien, charmante madame, la matière résistante et antitache de ce formidable instrument ! De plus, vous aurez certainement remarqué l'originalité du message inscrit sur sa surface, qui ne s'effacera guère avec le temps, croyez-moi. Vos invités en resteront pantois !


    Ruppert souligna ses propos d'un geste de la main, encourageant ainsi la ménagère peu convaincue à lire le message à haute voix. Il le fallait. Mais cette dernière, malgré son attirance pour ce colporteur hors normes, se contenta d'observer le vous êtes le bienvenu d'un air réprobateur. Le fait qu'il était plus de vingt-deux heures, que son chocolat chaud refroidissait dans sa chambre et que la fatigue de sa journée de labeur commençait à lui peser entraîna une réponse peu aimable.


    — L'asile de nuit de Marylebone est ouvert, profitez-en !


    Sur ce, elle claqua la porte au nez du pauvre Ruppert qui enregistrait ainsi son huitième échec de la soirée, sans qu'il ne parvienne à en déterminer la cause. Il soupira, chassant une poussière invisible de la manche de sa veste.


    — Mais qu'il est dur d'entendre des femmes indociles... [1]


    Son paillasson sous le bras, Ruppert descendit les escaliers et sortit dans la rue. Il se trouvait dans le quartier résidentiel de Kensington et n'eut donc aucun mal à dénicher un fiacre pour le reconduire chez lui.


    Arrivé devant sa demeure de Saint James Park, il donna un bon pourboire au cocher – un shilling – et pénétra dans sa propriété, une vaste maison de maître en pierres blanche. Ruppert s'attarda un peu dans le jardin, soigneusement entretenu par un personnel qualifié, puis rejoignit sa demeure. Dès qu'il fut dans le hall, son majordome se matérialisa à ses côtés comme par magie.


    — Bonsoir, monsieur, » dit-il tout en débarrassant son maître de son paillasson et de sa veste de costume. « Monsieur a passé une bonne soirée ?


    — Un fiasco mon pauvre Byron, une horreur, une perte de temps comme j'en ai rarement subie... j'ignore pourquoi, mais je n'ai pas réussi à faire céder ne serait-ce qu'une personne. Je dois être dans un mauvais jour.


    — Vous m'en voyez navré, monsieur... Monsieur désire boire quelque chose ?


    — J'ai pour boire une très pauvre et très malheureuse cervelle. Je ferais bien de souhaiter que la courtoisie inventât quelque autre plaisir sociable... [2]


    — Comme monsieur voudra...


    Ruppert enfila sa veste d'intérieur et se rendit à la bibliothèque, une immense pièce aux rayonnages couverts de lourds volumes classés par thème avec minutie. Il s'assit dans son fauteuil préféré et, sur le guéridon voisin, s'empara d'un livre, tout en relevant avec satisfaction l'état de propreté impeccable du meuble. Comme partout dans la maison, Byron veillait à entretenir de manière irréprochable la propriété de Lord Haversham. Ruppert soupira d'aise et reprit sa lecture interrompue la veille ; même s'il connaissait Macbeth par cœur, il ne s'en lassait jamais. À peine avait-il parcouru deux pages qu'un contact mental le contraignit à reposer son précieux ouvrage. Ruppert tira sur un cordon qui pendait le long du mur et, quelques instants après, Byron entra dans la pièce.


    — Monsieur a sonné ?


    — Appelez-moi un fiacre, Byron : un nouveau travail, certainement dépourvu du moindre intérêt et, de surcroît, assurément pénible, m'attend en ville.


    — Bien, monsieur.


    Dix minutes plus tard, de nouveau habillé pour sortir, Ruppert quittait Saint James Park pour Soho.


    Arthur, Hubert et Ruppert se retrouvèrent dans Berwick Street, perpendiculaire à Oxford Street, une des artères principales de Londres. À cette heure-ci, il y avait peu de circulation et encore moins de passants car la rue ne possédait guère de commerces ouverts la nuit. Les trois comparses échangèrent poignées de mains et salutations d'usage avant de s'engouffrer dans une voie sans issue, en évitant de passer sous les lampadaires. Ils l'enfilèrent jusqu'au bout pour finalement s'arrêter devant une imposante double porte en bois. Elle s'ouvrit aussitôt afin de leur livrer passage et les trois hommes pénétrèrent dans une grande cour pavée.


    Ils se trouvèrent alors face à un grand bâtiment en U, édifié de briques rouges, dont les murs aveugles fournissaient une discrétion appréciable. C'était une ancienne fabrique de chaussures, fermée depuis de nombreuses années, qui était toutefois restée parfaitement entretenue. Ils entrèrent dans le corps principal et gagnèrent aussitôt le deuxième étage sans se soucier de leurs collègues, occupés à des tâches diverses et variées. Arrivé devant une lourde porte en chêne, Ruppert frappa deux petits coups et, ayant reçu l'aval de son supérieur, il pénétra dans un bureau richement meublé, suivi par ses compagnons. Assis bien droit dans un grand fauteuil en cuir, le maître des lieux leur fit signe de s'installer d'un geste vif. Jedediah Meakham, chef des vampires de Londres, posa son regard bleu usé par le temps sur ses trois sujets et se fendit d'un sourire narquois.


    — Ah ! Alors, comment vont mes trois mousquetaires ?


    — Bien, monsieur, merci, » répondit Ruppert, très sérieux.


    — Fichue soirée, » déclara Hubert en se massant l'abdomen.


    — Comme un jour d'été... » bougonna Arthur.


    Le sourire de Jedediah s'agrandit ; il se saisit d'un dossier sur son bureau qu'il tendit d'instinct à Ruppert, connaissant désormais le rôle de chaque membre de cet étonnant trio. Le Lord lut le contenu avec soin et Meakham rit sous cape devant l'expression poliment contrariée de Ruppert.


    — L'homme est un dénommé Donald Crump, » dit-il à l'adresse des deux autres « et c'est un vampire créé illégalement. Le responsable de ce crime a été exécuté sur le champ comme le prévoit nos règles.


    — Apparemment, ce monsieur Crump n'était pas un excellent choix en la matière. Il semble dénué de tout intérêt, sans vouloir paraître chauvin, » fit Ruppert.


    — Ce n'est rien de le dire... c'est pourquoi vous allez vous charger de l'éducation de ce monsieur. Mettez-le dans le bain et voyez ce que ça donne : s'il ne vaut rien, tuez-le.


    — Pourquoi attendre ? » fit Arthur. « Puisque vous avez l'air de dire que c'est un branque.


    — N'exagérez pas ! Je ne veux pas éliminer quelqu'un qui pourrait éventuellement nous servir, alors faites ce que je vous demande.


    Le ton ne souffrait aucune discussion et les trois hommes se levèrent pour prendre congé. Une fois dans le couloir, Hubert essaya d'oublier sa mauvaise humeur pour se concentrer sur leur nouvelle mission.


    — Allez, Ruppert, annonce la couleur.


    — Monsieur Crump était un employé des services postaux, capable et travailleur, marié à une dame de la bourgeoisie, sans enfants mais, a priori, avec une encombrante belle-mère. Peu apprécié de ses collègues, de ses voisins et de sa famille, il semble difficile de croire qu'il ait vécu aussi longtemps. Ce charmant personnage avait cinquante-quatre ans lorsqu'il a... trépassé.


    — Magnifique ! Quand sera-t-il enterré ?


    — Demain matin, à onze heures, au cimetière de Kensal Green.


    — Bien. Je vous propose donc de nous faire rapidement une idée du bonhomme afin de nous éviter une perte de temps inutile.


    — D'accord. » dit Arthur. « En cas de problèmes, je m'en charge.


    — À des maux étranges on applique d'étranges remèdes... [3]


    — Ruppert, je ne suis pas d'humeur à entendre Shakespeare... » souffla Hubert.


    — Vous n'êtes jamais d'humeur à l'entendre, mon bon ami. Cela doit venir de vos origines françaises : les français sont des gens peu cultivés, en règle générale.


    Hubert jeta à son collègue un regard assassin mais préféra s'abstenir de tout commentaire : il valait mieux ne pas entamer de discussion avec Ruppert, sauf si l'on n'était pas pressé d'aller dormir. Le trio fit le trajet emprunté quelques minutes plus tôt en sens inverse et, s'étant donné rendez-vous pour le lendemain, ils regagnèrent leurs domiciles respectifs.


    Au matin, habillés pour la circonstance, les trois vampires se joignirent au cortège funèbre, conduit par un corbillard tiré par des chevaux noirs, au moment où il pénétrait dans le cimetière de Kensal Green. Cet endroit, créé en 1832, couvrait une surface de vingt-quatre hectares au milieu d'une zone verdoyante et comportait près de soixante-dix mille tombes ; la plupart très simples. Toutefois, il y avait, dans sa partie supérieure, quelques mausolées impressionnants qui abritaient de riches personnages, ainsi que plusieurs membres de leur famille.


    C'est vers cette portion du cimetière que se dirigeait la petite procession, sous un ciel nuageux d'à-propos. Les trois vampires savaient qu'ils devaient cette météo clémente à leur supérieur hiérarchique et ils lui adressèrent des remerciements silencieux parfaitement sincères. Ils suivirent les rares personnes venues accompagner Donald Crump dans sa dernière demeure jusqu'au bas des marches de la petite chapelle, située au bout de l'allée principale. Aucun d'eux n'avait envie de pousser le vice jusqu'à pénétrer dans l'édifice, ils se contentèrent donc d'attendre à l'extérieur. Ils étaient déjà suffisamment indisposés par la litanie du prêtre dont ils comprenaient chaque mot grâce à leurs sens exacerbés. Ce fut Arthur qui craqua le premier.


    — On est vraiment obligés d'écouter ça ?


    — Encore un peu de patience, le service ne va pas être long, » répondit Hubert.


    — Tout de même...


    — Avez-vous remarqué, mes chers amis, » fit Ruppert « que monsieur Crump semble avoir laissé un bien mauvais souvenir à sa famille – y compris à sa chère et tendre épouse – et qu'aucun de ses collègues n'a fait le déplacement ?


    — Oui. » répondit Hubert. « Et ça ne présage rien de bon, à mon avis. Lorsqu'ils ressortiront de la chapelle, nous terminerons notre examen de tous ces braves gens, mais je ne crois pas qu'il y ait parmi eux quelqu'un susceptible de nous intéresser.


    — J'aimerais expédier cette mission vite fait, » lâcha brusquement Arthur.


    — Pourquoi ?


    — J'ai un roman à terminer, parbleu.


    — Oh ! Encore une histoire policière ?


    — Oui : ça se passe dans une carrière et...


    — Les voilà qui sortent.


    Hubert avait montré un peu trop d'empressement à interrompre son ami, laissant ainsi entendre qu'il n'était pas captivé par les histoires qu'il pouvait écrire. Arthur jura dans sa barbe et, au moment où le cortège passait devant eux, il y eut un instant de flottement avant que lui et Hubert ne se tournent de concert vers Ruppert, le chapeau pieusement serré contre sa poitrine. Le Lord leur rendit la pareille et se recoiffa.


    — Vous n'êtes peut-être pas décidés à faire montre d'un minimum de respect envers le défunt et sa famille, douloureusement endeuillée, mais ce n'est pas mon cas.


    — Tu ne pourrais pas abandonner tes fichues manières de Lord anglais ? » railla Arthur.


    — Je ne peux guère aller contre ma nature, même si ma situation sociale s'est nettement dégradée depuis ma mort, et j'ai l'intention de continuer à vivre selon les préceptes que l'on m'a toujours enseignés.


    — Je te trouve effrayant...


    Hubert interrompit cette ébauche de dispute en rejoignant d'un pas décidé la queue du cortège qui accompagnait le défunt pour son dernier voyage. Ses compagnons le rattrapèrent et, quelques instants plus tard, ils s'immobilisaient devant le mausolée familial qui allait accueillir la dépouille de Donald Crump. Les trois vampires purent ainsi terminer leur examen de toutes les personnes présentes et, comme ils s'y attendaient, ils ne trouvèrent rien d'intéressant à se mettre sous la dent. D'un hochement de tête entendu, Hubert leur fit signe de le suivre et ils tournèrent les talons. Tout en marchant, il mit les choses au point.


    — Bien. Rendez-vous ce soir à vingt-deux heures ici même. N'oubliez pas que Jedediah veut savoir si Crump fera un bon vampire alors inutile de tirer des plans sur la comète avant de l'avoir jaugé... d'accord Arthur ?


    — Je ferai de mon mieux.


    — Alors à ce soir.


    Les trois amis se saluèrent et retournèrent aussitôt chez eux, au cas où Jedediah serait suffisamment distrait pour oublier de maintenir une météo nuageuse pour le reste de la journée.


    Professionnel de l'exactitude, Ruppert arriva le premier au cimetière où reposait désormais le très peu regretté Donald Crump. La nuit était claire, le ciel bien dégagé, et les seuls bruits provenaient des oiseaux nocturnes, perchés dans les nombreux arbres alentour. Vêtu de son costume réservé aux sorties salissantes – il ne valait pas plus de dix guinées – Ruppert portait un grand sac de cuir et un siège pliant, ce qui aurait volontiers pu le faire passer pour un touriste un peu timbré s'il n'avait pas eu cet air sérieux et empreint de gravité. Le vampire dut attendre dix bonnes minutes avant de voir surgir Hubert au détour d'une tombe. Ruppert haussa les sourcils, contrarié.


    — La ponctualité, mon cher Hubert...


    — ... n'est pas une de mes qualités, ne te fatigue pas à me le répéter.


    — Comment diable faisiez-vous lorsque vous pratiquiez la médecine ?


    — Je demandais à mes patients... de patienter !


    Devant l'absence de réaction de Ruppert, Hubert examina les lieux, faisant appel à ses extraordinaires sens de vampire pour ratisser l'ensemble du cimetière. À part quelques animaux, lui et son inestimable compagnon étaient seuls. Soudain, le regard d'Hubert fut attiré par un chien, de taille moyenne et plutôt miteux, qui s'approchait en frétillant de la queue. Lorsqu'Arthur reprit forme humaine, le médecin soupira et se contenta de secouer la tête d'un air dégoûté. Contrairement à lui, il semblait prendre un certain plaisir à exercer ses pouvoirs et profitait largement des avantages qu'ils lui conféraient. Ce dernier s'étira, comme si la brusque différence de taille faisait souffrir ses articulations. Il considéra Ruppert en souriant, goguenard.


    — Je ne savais pas qu'on partait en campagne.


    — Mon cher, mieux vaut trop d'équipement que pas assez. Si vous...


    — Stop ! » fit Arthur en levant la main. « Inutile de te lancer dans un de ces fichus monologues dont toi seul a le secret.


    Ruppert pinça légèrement les lèvres et se détourna, empruntant l'allée qui devait les mener à la dernière demeure – en théorie, du moins – de Donald Crump. Il s'arrêta devant le mausolée de bonne taille, fermé par une lourde porte, et lut l'inscription dans la pierre avant de déclarer simplement : « nous y voilà ». Ruppert adressa un sourire poli à Arthur qui le félicita de cette courte intervention en lui donnant une tape dans le dos. Puis il s'approcha de la porte et inspecta attentivement la serrure.


    — J'en ai pour deux minutes.


    Tout en disant cela, Arthur sortit de sa poche son matériel de crochetage et vint à bout de sa besogne avec des gestes vifs et précis. Il poussa la porte comme si elle ne pesait pas plus qu'une plume et entra, ses compagnons sur les talons. Ruppert, qui fermait la marche, repoussa cette dernière du bout du pied et avança dans le mausolée avant de poser ses affaires par terre. Il ouvrit son sac, en sortit une brosse à chaussures et nettoya son soulier avec application. Ceci fait, il déploya son siège pliant, sous les regards médusés de ses homologues, avant de s'installer confortablement. Il plongea à nouveau dans son sac pour en sortir une théière et, levant les yeux, demanda poliment :


    — Désirez-vous un peu de thé ?


    — Tu es malade, mon pauvre Ruppert, décréta Hubert.


    — Je suppose que, cette déclaration venant d'un éminent médecin, je devrais prendre la chose au sérieux mais, vous connaissant bien, je suis enclin à penser qu'il s'agit là d'une forme assez étrange d'humour, certainement une mode française... » Ruppert s'interrompit et plissa les narines. « Dieu ! Que de poussière ici !


    — Laisse-moi deviner, » sourit Hubert « tu fais le ménage dans ton caveau ?


    — Grands dieux non ! Je dors dans mon lit, comme tout gentleman qui se respecte !


    — Dans ton... mais comment fais-tu pour la terre ?


    — Dans mon matelas, bien sûr. Le contact n'est pas obligatoire, la proximité est suffisante, je ne vois donc pas l'utilité de dormir n'importe où et, avec de lourdes tentures aux fenêtres, la lumière n'est jamais un problème.


    — Je vois...


    Hubert adressa un regard lourd de sens à Arthur qui se contenta de répondre par un sourire amusé, tandis que Ruppert se lançait dans la préparation de son thé. Bientôt, une odeur agréable de jasmin se répandit dans le mausolée et une longue attente débuta. Les trois amis ne parlaient guère et le silence n'était interrompu que par les bruits de déglutition ou de mastication de Ruppert. Il avait placé en équilibre sur sa jambe un petit plateau recouvert d'un linge blanc sur lequel étaient disposés des biscuits au beurre qu'il savourait avec délicatesse. Sa collation terminée, il plia consciencieusement sa nappe improvisée pour éviter que les miettes ne tombent par terre et la rangea avec le plateau dans son sac. Arthur observait son manège, moqueur.


    — Je comprends mieux à quoi te servent tes pouvoirs, Ruppert. Digérer tout ce que tu ingurgites doit demander pas mal d'efforts.


    — Chacun utilise ce qui lui a été donné de différentes manières, pour des raisons qui lui sont propres, et si vous ne comprenez pas pourquoi j'agis comme je le fais, sachez que, personnellement, je ne vois pas quel plaisir on peut ressentir à prendre l'apparence d'un chien plus miteux qu'un chiffon trois fois centenaire.


    Arthur étala encore davantage son impressionnante dentition mais ne répondit pas. Une nouvelle source de pouvoir venait de s'éveiller dans le mausolée et les trois vampires tournèrent la tête de concert vers le cercueil de Donald Crump. Au bout de plusieurs longues et pénibles minutes, ils virent une brume s'échapper par l'interstice entre le couvercle et le fond, tenter de se disperser dans le nouvel espace à sa disposition, trembloter légèrement en l'air avant de prendre l'apparence d'un homme en costume sombre qui s'effondra lamentablement au sol. Donald Crump se releva en jurant et ôta la poussière maculant ses beaux vêtements avant de se rendre compte que quelque chose n'allait pas. Il redressa lentement la tête et considéra les trois étranges personnages qui l'observaient en silence.


    L'un d'eux était assis sur un fauteuil pliant, une tasse de thé à la main, et portait un superbe costume trois pièces qui accentuait la noblesse de son physique. Donald estima qu'il devait être sexagénaire, grand avec une carrure d'athlète – ainsi qu'une calvitie très avancée – et tomba admiratif devant l'expression de son regard. Même sans rien dire, Ruppert était poli. Il passa ensuite à un homme d'une quarantaine d'années, très grand, baraqué et aux muscles saillants, qui le dévisageait avec une animosité à peine dissimulée. Ses cheveux courts, son port droit, ses vêtements stricts et les quelques cicatrices qu'il portait au visage firent aussitôt penser à Donald qu'il s'agissait d'un militaire. Le troisième, à peu près du même âge, était plus petit que les deux autres, habillé de manière très classique et avait un début d'embonpoint. Son visage exprimait l'intelligence et la vivacité d'esprit ce qui, pour Donald, était presque aussi dangereux qu'un militaire peu aimable. Toutefois, il sursauta quand Arthur s'approcha de lui, les paupières plissées en une expression franchement hostile. Donald était beaucoup plus petit que lui et dut lever la tête pour continuer à voir son visage. L'homme eut un rictus mauvais.


    — Moi c'est Arthur. Voici Hubert et Ruppert. On est là pour vous, mon petit Donald.


    Crump recula et se heurta à son cercueil.


    — Vous voulez... me tuer ?


    Le dénommé Arthur éclata d'un rire tonitruant dont les échos se répercutèrent en vagues désagréables à l'intérieur du mausolée. Ruppert choisit ce moment pour intervenir et, après avoir rangé sa tasse, quitta son siège pour la première fois. Tout en refaisant les plis de son coûteux costume, il expliqua la situation à Donald, sur le ton d'une conversation toute banale.


    — Mon cher monsieur Crump, je suis au regret de vous apprendre que vous êtes décédé il y a trois jours, à votre domicile, et que vous êtes à présent dans le mausolée familial. Vous ne faites donc plus partie, officiellement du moins, du monde des vivants, pour la bonne et simple raison que l'un de nos collègues a cru bon de faire de vous un vampire.


    — Un... un quoi ?


    — Un vampire : un être ni vivant, ni mort, qui doit se nourrir de sang humain pour pouvoir continuer à mener une existence terrestre, tout en possédant des pouvoirs appréciables, même si certains les utilisent de façon étrange...


    Ruppert termina sa phrase en tournant la tête vers Arthur, qui lui répondit par un simple sourire.


    — Je ne suis pas un vampire, » décréta Donald.


    — Voyons, cher monsieur, regardez autour de vous. » Ruppert fit un geste ample. « Lisez le nom inscrit sur le cercueil ici présent. Souvenez-vous de votre mort...


    Donald s'exécuta à plusieurs reprises, ouvrant et fermant la bouche à intervalles réguliers mais, même si les faits semblaient éloquents, il ne changea pas d'avis.


    — Je vous dis que je ne suis pas un vampire.


    Calmement, Arthur sortit son long couteau de chasse et présenta sa lame devant le visage effaré de l'ancien employé des postes.


    — Je vais t'ouvrir le ventre, ce qui te permettra de tester tes facultés de guérison.


    — Non ! » Donald agita les mains devant son visage. « Non, inutile. Je vous crois... que voulez-vous de moi, alors ?


    — Tous les vampires de Londres sont regroupés au sein d'une organisation qui veille à subvenir à leurs besoins. Nous sommes chargés de vous escorter, cher monsieur, durant les premières heures, souvent décisives, de votre nouvelle vie.


    Ruppert termina sa phrase sur un sourire d'encouragement qui n'eut pas l'effet escompté : Donald ne paraissait pas convaincu et regardait autour de lui, cherchant une échappatoire. Hubert parla alors pour la première fois.


    — On ne va pas coucher ici. Partons, la vérité lui apparaîtra toute seule au fur et à mesure. Pendant ce temps, on va se charger des formalités.


    Sur ce, Hubert ouvrit la porte du mausolée et fit signe aux autres de passer devant. Donald s'agrippa désespérément à son cercueil en hurlant de terreur. Pour qu'il se taise, Arthur lui administra une bonne baffe qui l'expédia au sol, le sonnant à moitié. Il se releva, les jambes chancelantes.


    — Pourquoi faites-vous ça ? » geignit-il.


    — Quoi donc ? » aboya Arthur.


    — Vous dites que je suis un vampire... je suis prêt à vous croire sur parole et, là-dessus, vous voulez que je franchisse cette porte ?


    — Et alors ?


    — Vous n'avez pas vu la croix ?


    Une peur ridicule transparaissait dans la voix de Donald tandis qu'il désignait du doigt le fronton du mausolée. Arthur suivit son regard et remarqua, pour la première fois depuis que lui et ses amis étaient arrivés, la croix chrétienne taillée en relief dans la pierre. Hubert, qui tenait toujours la porte grande ouverte, leva les yeux et considéra le symbole religieux, partagé entre l'agacement et l'incompréhension. Arthur saisit Donald par son costume.


    — Vous avez le sens de l'observation, c'est bien. Maintenant, dehors.


    — Vous êtes fous ! » Donald tentait de revenir en arrière, poussant de toutes ses forces sur ses pieds. « Je vais être réduit en poussière !


    — Quelqu'un sait de quoi parle cet imbécile ?


    — Je suppose, » répondit tranquillement Ruppert « que monsieur Crump fait allusion à la charmante légende selon laquelle les vampires ne supportent pas les symboles religieux chrétiens et sont même susceptibles d'être détruits par ces derniers, bien que j'avoue ignorer totalement quelles conditions doivent être réunies pour qu'une telle chose se produise.


    — Tiens donc ! » railla Arthur. Il souleva Donald par le col et l'approcha de son visage, l'air mauvais. « Et comment monsieur Crump explique notre présence à l'intérieur du mausolée ?


    — Vous... vous n'êtes pas des vampires ?


    Pour toute réponse, Arthur projeta le pauvre Donald dans les airs, lequel passa la porte tête la première et atterrit lourdement à l'extérieur dans un concert de cris et de geignements de douleur. Arthur et Ruppert – qui avait ramassé ses affaires – sortirent à sa suite, Hubert fermant la marche ; et, avant que son compagnon n'aggrave la situation, le médecin l'arrêta.


    — Remets les choses en ordre, je m'occupe de monsieur Crump.


    Arthur lâcha un juron avant de prendre à nouveau son nécessaire de crochetage pour verrouiller le mausolée, au cas où un fouineur aurait l'idée de venir voir ce qui s'y passait. Hubert s'approcha de Donald, toujours étalé par terre à pleurer sur la gravité extrême de ses blessures, et se pencha vers lui, très calme.


    — Je vous suggère de vous bouger avant que mon compagnon ait terminé sa besogne : il pourrait vouloir vous démontrer tout ce qu'un vampire peut supporter.


    L'argument porta ses fruits car Donald se releva précipitamment, remit de l'ordre dans ses vêtements avant de jeter un regard plein d'appréhension vers Arthur.


    — Et maintenant ?


    — Maintenant, » répondit Hubert « nous allons vous conduire chez celui qui nous fournit en faux papiers. Vous en aurez besoin dans les plus brefs délais.


    — Pardon ? Mais...


    — Vous êtes mort. Vous pensiez rentrer chez vous en disant : coucou, c'est moi, je suis un vampire, je peux dormir à la cave ? Ne soyez pas stupide !


    — Où vais-je aller ? Que vais-je devenir ? » sanglota Donald, misérable.


    — Nous vous fournirons tout le nécessaire : appartement, papiers, argent...


    — Appartement ? Je dois dormir dans mon cercueil !


    — Non. Vous devez reposer sur votre terre natale, c'est très différent. Le cercueil sert en général à la stocker de façon pratique pour pouvoir y dormir, bien que certaines personnes trouvent cette méthode indigne d'elles...


    Hubert termina sa phrase en adressant un signe de tête à Ruppert qui lui répondit par un sourire aimable. Donald allait émettre une nouvelle protestation lorsqu'Arthur le poussa vers l'allée principale et faillit provoquer une nouvelle chute.


    — En route, mauvaise troupe !


    Crump n'osa pas aller contre la volonté de quelqu'un mesurant quarante centimètres de plus que lui, avec une largeur d'épaules en proportion ; il emprunta donc docilement l'allée et, parvenu à son extrémité, s'arrêta devant la grille de fer forgé qui fermait le cimetière. Parmi les décorations de cette dernière figurait une superbe croix et, à nouveau, Donald éprouva une peur panique à l'idée de devoir franchir cet obstacle. Il reculait déjà lorsqu'Arthur le saisit par le col de sa veste, le souleva au-dessus de sa tête et le jeta dans les airs comme s'il ne pesait pas plus lourd qu'un paquet de chiffons. Crump passa la grille dans un nouveau concert de hurlements avant de s'écraser au sol.


    Il se releva avec difficulté et jeta un regard ahuri sur les trois vampires, debout à ses côtés, l'air de rien. Il était persuadé qu'ils ne pouvaient pas avoir passé la grille en si peu de temps et, pourtant, il devait bien admettre cet état de fait. Hubert lui indiqua le fiacre garé sur le bas-côté de la route, et Donald préféra obéir sur le champ à cet ordre silencieux. Il monta à bord, suivi d'Arthur et Ruppert, tandis qu'Hubert prenait place sur le siège du conducteur. Les deux chevaux de l'attelage s'ébrouèrent avant de prendre la route et, quelques instants plus tard, Donald trouva le courage de questionner Ruppert, bien décidé à ne plus avoir affaire à Arthur.


    — Où va-t-on ? Pourquoi avoir pris un fiacre ? Pour des vampires...


    — Nous allons à Whitechapel, cher monsieur, et, comme nous sommes présentement à Kensal Green, cela représente un trajet fort long, l'un et l'autre étant situés aux deux extrémités de la ville. En ce sens, il vaut mieux...


    — Whitechapel ! » hurla Donald. « Mais c'est un véritable coupe-gorge !


    — Ne crie pas ainsi, foutre dieu ! » fit Arthur d'un ton lourd de menace.


    Donald se tassa sur son siège et adressa un regard implorant à Ruppert qui lui sourit gentiment, comme s'il était un garçonnet un peu borné à qui il faut donner la leçon.


    — Mon cher monsieur Crump, essayez de vous mettre ceci dans la tête : à présent, il existe peu de personnes susceptibles de vous causer du mal. Plus vite vous comprendrez cela, plus vite vous serez prêt à vivre pleinement votre nouvelle existence, en profitant de tous les avantages qu'elle vous offre. Whitechapel est certes un endroit peu recommandable, mais aussi très intéressant pour des gens de notre condition, car il recèle de nombreux trésors.


    — Des trésors ! Vous voulez rire ! Des rats et des vauriens de la pire espèce !


    — Je vous recommande de tenir un autre discours devant la personne à laquelle nous allons rendre visite, car je ne pense pas qu'elle apprécie outre mesure votre analyse peu reluisante de son quartier.


    — Et qui allons-nous voir ?


    — Monsieur Nuit Saint Georges.


    — Pardon ?


    — Il s'agit d'un pseudonyme, bien entendu. Ce monsieur est chargé des faux papiers pour les membres de notre organisation.


    — Je ne fais partie d'aucune organisation.


    — Mais si, cher monsieur, celle des vampires de Londres, dirigée par le plus ancien vampire d'Europe... enfin, à une ou deux exceptions près.


    — Et si je refuse de lui obéir ?


    — Il te tuera, face de crêpe, » lâcha Arthur, énervé.


    — Oh... » Donald sembla réfléchir un instant. « Et quel âge a ce monsieur ?


    — Cent quarante-sept ans. Très fort, très puissant et pas patient pour un sou.


    — Plus fort que vous ?


    — Beaucoup plus.


    — Je vois.


    — Tu as intérêt.


    Donald pinça les lèvres et décida de s'enfermer dans un mutisme qu'Arthur trouva profondément agréable et salvateur, ses nerfs commençant à montrer de très inquiétants signes de faiblesse...
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