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Présentation
SEULE LA PROMESSE
NOUS FAIT TENIR
Non, la question de la promesse n’est pas d’abord celle de l’infidélité. Pour penser la promesse, il faut cesser de l’envisager à l’horizon du seul manquement, de l’inéluctable trahison, bref de la fausse promesse.
Car si cet engagement a une valeur, c’est comme décision d’affirmer notre responsabilité humaine, notre aptitude à répondre de la parole donnée. Cette parole est action : que je dise « je t’aimerai toujours », « en janvier j’aurai fait baisser le chômage », ou simplement « comptez sur moi pour être à l’heure demain », à l’instant même où je promets, je proclame non seulement l’incertitude de l’avenir mais surtout ma capacité à engager ce futur imprévisible, qui soudain dépend tout entier de moi. Acte éthique par excellence, la promesse est donc la manifestation la plus puissante de notre volonté, le témoignage le plus exaltant de notre liberté. « La promesse est un acte impossible, mais c’est le seul digne de ce nom », résumait naguère Jacques Derrida (1930-2004).
Trois jours durant, les 14, 15 et 16 novembre 2014, le 26e Forum Philo Le Monde/Le Mans a essayé de saisir cet acte impossible en donnant la parole à des figures intellectuelles de divers horizons, philosophes, sociologues, historiens, théologiens, économistes ou écrivains. Dans la tradition de pédagogie portée par ce Forum depuis plus d’un quart de siècle, et devant le millier de personnes qui s’étaient retrouvées dans le Palais des congrès et de la culture de la ville, tous ont dialogué avec le public pour explorer la promesse, cette parole qui se jette en avant, ce geste qui n’est ni échange ni contrat, ce don inconditionnel qui nous oblige et nous lie à autrui.
Sans promesse il n’y a ni confiance, ni amour, ni religion, ni droit, ni politique. C’est elle qui fonde la possibilité même d’un monde à venir. C’est la promesse qui nous fait tenir.
JEAN BIRNBAUM



Ouverture
LA VÉRITÉ DE PAROLE
Tous les empires (y compris l’ottoman) se sont réglés sur des territoires. Seule l’impérialité occidentale s’est déployée en expédition et en expansion illimitées. L’Occident a été une façon, la seule jusqu’ici, d’excéder la distribution des cultures vers quelque chose qui devait se penser ou se désirer comme « la civilisation ».
Vouée d’emblée à l’universel, dans lequel elle devait surmonter et sublimer sa propre contingence, « la » civilisation s’est promise à elle-même de manière essentielle. Cette promesse se joue sur deux registres. D’une part, c’est l’expansion d’un présent qui s’ouvre à – ou qui est ouvert par – une fécondité infinie. D’autre part, c’est un contrat qui définit et garantit cet infini. Par exemple, le droit, depuis son invention, relève de la promesse contrat, tandis que les droits dits « humains » dépendent implicitement d’une définition de l’indéfinissable « humain ». Mais il y a aussi deux sources de la promesse. L’une juive, l’autre romaine. (La promesse n’est pas grecque. La pensée grecque n’annonce pas : elle constate, approuve ou déplore. C’est une autre dimension de l’Occident et il faut les distinguer dans leur conjonction même.)
La promesse juive, c’est celle de la descendance d’Abraham, nombreuse comme les étoiles. La promesse romaine, c’est celle de l’empire immense annoncé à Énée par l’ombre d’Anchise. La première tient à l’alliance : la fécondité vient de l’autre, de l’allié à qui je resterai fidèle. La seconde est liée à mon destin, que je n’ai qu’à m’approprier.
Le christianisme noue les deux promesses. Paul déclare que la descendance d’Abraham n’est pas celle de la chair, mais celle de la promesse elle-même. C’est là en fait que s’invente la « promesse » telle que nous l’entendons, entre l’engagement et l’espérance, entre le serment et la confiance. Elle s’invente comme fécondité d’elle-même. L’islam, quant à lui, se présente comme la promesse tenue, accomplie sans délai en réponse à la fidélité. « Les enfants de la promesse » sont ceux que Paul distingue des « enfants de la chair » d’Abraham : ils sont engendrés par la parole qui promet. Cette dernière consisterait donc en une parole qui engendre, qui d’elle-même porte des fruits de parole. Il y a moins à attendre d’elle un résultat ou une production (comme on l’attend d’un engagement) que sa propre fructification. La promesse est la vérité de la parole et c’est en elle qu’elle est toujours tenue. Le mot de Paul est epangelia, « annonce » ou « appel », formé sur cet angelos de provenance perse, « messager », « porteur de nouvelles ». Un peu plus tard se formera l’euangelion, la « bonne nouvelle » qui vient en somme remplir l’annonce, l’assurer de son « bon » ou heureux contenu – bon et heureux pour tous et même en tant que réalisation d’un tout commun à tous.
L’histoire de l’Occident est tout entière traversée par l’ambivalence des deux directions prometteuses : l’annonce qui vaut pour elle-même, et l’annonce du bien. D’une part la justice comme annonce, d’autre part l’annonce de la justice faite. (Ce sont aussi bien deux façons d’entendre ou d’accentuer le « messianisme » avec un écho de ce que Derrida nomme « messianicité sans messianisme ». Sans doute aussi l’antisémitisme est-il le rejet d’une promesse par l’autre. Celle qui veut se savoir assurée rejette celle qui se confie sans assurance. Dans ce rejet se joue une haine de soi, une haine peut-être de se savoir manquer à sa propre promesse et le besoin de se trouver un bouc émissaire.)
On peut désigner trois moments remarquables dans l’histoire assez constante de cette ambivalence. Nommons-les Descartes, Kant et Marx. Ce sont trois promesses faites à l’humanité entière. La première lui promet d’acquérir la « maîtrise et possession de la nature ». La deuxième lui promet de devenir un « règne des fins » en s’accordant d’elle-même à la loi de sa propre liberté et dignité. La troisième lui promet de parvenir à une propriété « ni privée ni collective, mais individuelle », ce qu’il faut comprendre dans le sens d’une libre et entière appropriation par chacun de sa valeur propre. Chacune de ces promesses désigne un bien possible (anticipable, calculable, raisonnable) et en même temps s’indique elle-même comme hyperbolique, voire comme impossible. Descartes dit que nous pouvons devenir « comme » maîtres de la nature ; Kant pense le règne des fins en tant qu’« idée régulatrice » ; Marx ne détermine pas l’« individuel » autrement que par la négation du privé et du collectif. Mais, surtout, chacun de ces noms se trouve comme doublé d’un autre qui annonce plus qu’une hyperbole : une infinitisation ou un excès absolu de cette même humanité censée être la destinataire et l’accomplissement de la promesse. Contemporain de Descartes, Pascal déclare que « l’homme passe infiniment l’homme ». Tout près de Kant, Hölderlin énonce que l’homme a lieu en poème. Non loin de Marx, Kierkegaard affirme que l’individu doit avoir un rapport absolu à l’absolu. Ces couplages ne sont pas de hasard. Ils répondent aux scansions de la promesse dans son ambivalence.
L’Amérique et le communisme en auront formé le dernier visage bifrons : une face possible, rêve accessible, empire effectif, promesse tenue, et une face hyperbolique, idée même et juste exigence, promesse intenable et pourtant… Le destin de la promesse s’accomplit et se brouille comme la multiplication indéfinie des appropriations de la nature, de la puissance, de la croissance et d’une dérégulation de toutes les fins – qui deviennent toutes moyens au service d’une équivalence générale – en même temps que s’évapore l’intenable projet d’une humanité accomplie.
Mais le projet n’est-il pas oubli, sinon trahison, de la promesse, ou bien manque à la tenir ? Pouvons-nous, et surtout devons-nous, compter encore sur la promesse dans une humanité dont il faut bien admettre qu’elle excède démesurément tout sens et toute vérité ? Faut-il nous laisser promettre des lendemains ? des paradis ? Faut-il au contraire renoncer à toute espèce de promesse ? Ou devons-nous apprendre une promesse qui promette ici et maintenant, avant toute échéance, la possibilité d’un peu de sens ou de vérité ? Une promesse capable de valoir pour elle-même et non pour ce qu’elle ferait attendre ?
JEAN-LUC NANCY




Chapitre premier
QUE SOIT FAIT CE QUI A ÉTÉ DIT
Il me paraît normal de commencer un cours ou une conférence de philosophie en citant un penseur grec. Que l’on me permette de commencer ici par quelques mots effectivement écrits en grec, mais pas par un Grec. J’ai nommé Paul de Tarse, l’un des auteurs et des acteurs les plus importants de la Weltgeschichte, de l’histoire universelle au sens de Hegel. Dans l’Épître aux Hébreux, Paul (6, 13 sq.)1 rappelle que Dieu, dans la Genèse (22,16), fit à Abraham la promesse (epangelia) de « le combler de bénédictions, et de lui donner une immense descendance ». Or, comme il n’avait personne de plus grand que lui2 par qui jurer (omosai), il le jura « par lui-même ». Et de continuer : « Ainsi, Abraham, ayant persévéré, vit se réaliser la promesse. Les hommes en effet jurent par plus grand [qu’eux], et pour mettre un terme à toute contestation [antilogias], ils recourent à la garantie du serment [horkos]. Dieu, voulant montrer encore plus le caractère immuable de sa décision aux héritiers de la promesse, intervint par un serment. Ainsi, deux actes irrévocables, dans lesquels il ne peut y avoir de mensonge de la part de Dieu [adunaton pseusasthai theon], nous apportent un encouragement puissant, à nous qui avons tout laissé pour suivre l’espérance offerte. » Il y a bien des choses à commenter dans ce passage, en particulier l’explication que Paul donne de la cause des serments parmi les hommes. Le horkos est ajouté à l’epangelia pour la garantir, et éviter tout différend. Mais si même Dieu utilise les deux formes de la promesse, la promesse simple d’une part, et la promesse jurée « par plus grand que soi » d’autre part, le serment, c’est que ces deux formes sont d’usage légitime parmi les hommes. Dieu n’aurait même pas eu à promettre, puisqu’il est impossible qu’il mente3, et c’est seulement pour persuader les hommes, peut-être encore fragiles dans leur foi, qu’il le fait. Que Paul ne condamne ni la promesse ni le serment est donc obvie ; on peut même dire qu’il en justifie la nécessité, et l’on en trouve des indices dans d’autres Épîtres et dans les Actes, rédigés par son disciple Luc. Sur ce point, Paul ne rompt pas avec la Tora, qui condamnait avec force le parjure : or, cette faute présuppose qu’il y a eu acte de promettre, et même de jurer, serment (horkos, jusjurandum ou sacramentum). Il y a là une des continuités vétéro-néo-testamentaires qui ne sont guère niables : pensez aussi au Décalogue. Contre Marcion, l’Église affirmera cette continuité dans la rupture, la Bonne Nouvelle étant un accomplissement, un plérôme4. Cette dénonciation du parjure n’est d’ailleurs pas spécifique au monothéisme : on la trouve par exemple chez Hésiode, où la Styx se voit décerner par « le père des dieux et des hommes » le titre de « grand serment des dieux [tôn theôn megan horkon] », et qui, en tant que fleuve brûlant des Enfers, sera là éternellement pour punir les parjures5. Chez Homère, les dieux sont « martyroï kaï épiskopoï tôn harmoniôn », témoins et surveillants (veillant sur) des accords (entre les mortels). Car tout ce qui vaut pour les promesses, assermentées ou non, vaut pour les accords, les échanges de promesses, les pactes.
Voilà du reste l’une des raisons qui m’ont conduit à généraliser audacieusement ces quelques cas, en conjecturant que la promesse, assermentée ou non, est commune à toutes les cultures humaines, et ce depuis l’origine. Je citerai les précieux travaux de Pierre Bourdieu sur le serment en Kabylie, ou encore le témoignage d’Hérodote sur l’importance du serment chez les Arabes ou les Scythes, chez des « barbares », donc. Partout règne la parole donnée, et le tabou de sa transgression. L’être humain donne sa parole, ou la donne en échange de quelque chose, et c’est beau, la parole de l’autre. Bien avant la mise en œuvre par les Grecs et quelques autres des ressources formidables du langage argumenté dans toutes ses dimensions (rhétorique, politique, philosophique, théâtrale, scientifique), bien avant également tout monothéisme, ce qui unifie les hommes, c’est le respect de la parole donnée. Du Pacifique à la Laponie, de la Patagonie à la Papouasie. Telle est mon hypothèse, que je nomme « PSS » en hommage au proverbe du Jus Romanum : Pacta sunt servanda. Les pactes doivent être (scrupuleusement = religieusement) observés. Ce qui vaut a fortiori pour les promesses unilatérales. Les Romains tenaient beaucoup à ce beau principe, et à la vertu qui lui est liée : la FIDES. Ce mot (en grec pistis) a donné en français : fidèle, foi, confiance (et mé- ou dé-fiance), mais aussi fiancée, fiduciaire (toute monnaie, et toute économie, est fondée sur la confiance), et, via le latin fœdus, fédération, etc. Rousseau mettait le deuxième roi de Rome, le Sabin Numa, en bonne place entre Moïse et Solon ou Lycurgue parmi les législateurs qu’il concevait comme nécessaires à la fondation d’une nation. Or, selon Tite-Live, Numa avait fait ériger un temple à la seule Fides. Cicéron, dans son remarquable Traité des devoirs (De officiis), inspiré du méso-stoïcien Panétios, donne à ce mot une étymologie fantaisiste, mais profonde : FIat quoD dictum ESt ! Que soit fait ce qui a été dit. Je prétends que c’est là comme une définition de l’homme, qui est d’abord homme de parole. Cette définition est en quelque sorte « génétique », elle permet, si l’on peut dire, non seulement de différencier l’homme, l’être humain, mais de l’engendrer. Nous sommes les enfants de la fides.
Notons, cela dit, que le Fiat quod dictum est n’implique pas l’acte de langage performatif qu’est la promesse. Il suffirait que la confiance dans la parole de l’autre soit tellement parfaite pour que son seul dit entraîne le savoir (sûr) qu’il ou elle fera ce qu’il ou elle a dit. Une société sans engagements explicites est logiquement possible. Or, c’est ce que l’on découvre aussi dans ce texte d’une richesse immense qu’est le Nouveau Testament. En effet, alors que ni Marc ni Luc n’en disent mot, Matthieu, dans le célèbre Sermon sur la montagne, constitué d’oppositions (« On vous a dit…, moi je vous dis ») qui marquent la spécificité de la Nouvelle Alliance, prête à Jésus ceci : « Vous avez encore appris qu’il a été dit [par Moïse] aux Anciens : “Tu ne te parjureras pas ! [ouk épiorkèseis]”, moi je vous dis de ne pas jurer du tout [mè omosa holôs] […] Que votre parole [logos] soit “oui, oui ; non, non”, le reste vient du Malin [ponèros]. » On trouve un passage parallèle dans l’Épître dite de Jacques (5, 12) : « Avant tout, frères, ne jurez ni par le ciel ni par la terre ni par aucun autre serment. Que votre oui soit un oui, votre non un non [to nai nai, to ou ou], pour ne pas tomber sous le jugement [ina mè hypo krisin]6. » Ces deux passages poseront de graves problèmes aux Pères de l’Église, tels saint Augustin et saint Thomas7. Notons en particulier que le grand courant monachiste (cénobitique : vie de solitaires, mais en commun), à partir de saint Pacôme, puis de saint Benoît, est fondé sur l’idée de règles, et sur celle de vœu, autrement dit un serment fait à Dieu, en l’occurrence en présence de moines (comme témoins et surveillants). Ces vœux (chasteté, pauvreté, obéissance) furent représentés, dans la société médiévale « tri-fonctionnelle » (au sens de Dumézil), comme le sommet de la piété et de la charité chrétienne. De même, pour ce qui est de l’ordre des bellatores, des nobles, depuis Charlemagne, leur idéologie reposait sur le serment vassalique. Le roi lui-même, sacré comme David, depuis les Wisigoths et surtout Pépin le Bref (à Reims), prêtait serment, et ses sujets aussi (implicitement) en retour, au point que l’arme de l’excommunication pouvait être utilisée pour délier les sujets de leur serment d’allégeance au Prince (Grégoire VII contre l’empereur Henri IV : Canossa). Ne point jurer du tout (ce qui a pu être détourné sous la forme de l’interdit du blasphème) aurait conduit à saper l’un des fondements de la société. Dès le XIIIe siècle, des hérétiques refusaient de prêter serment, mais ils furent éliminés. À ma connaissance, seuls les Quakers, en Angleterre puis en Amérique du Nord (voyez les quatre premières Lettres philosophiques, de Voltaire, qui leur sont consacrées), réussirent à être constants dans leur refus de jurer sur un Livre qui contient l’interdiction de jurer !
Un monde sans promesses est logiquement possible, et il n’est pas immoral de ne jamais promettre, comme Descartes disait qu’il se l’était… promis8. La « promesse à soi-même » est quelque chose de fascinant et de problématique. Cette forme d’acte de pensée me paraît dériver de la promesse à autrui, loin que ce soit l’inverse. X promet toujours à Y, c’est une relation, mais on peut poser : X = Y. Et cela va dans le sens de la thèse que je suggère, à la suite de Ricœur, à savoir que la promesse, avec la prise de conscience des trois « dimensions » du temps qu’elle implique, contribue à nous structurer en personnes responsables de notre passé et capables maintenant de limiter librement notre action future. Respecter la promesse que l’on s’est faite, sans autre témoin que sa propre conscience, n’est-ce pas là une belle figure de l’autonomie ? Il y a cependant une difficulté logique : car la promesse (à autrui, ce qui est la règle) implique un destinataire ou récipiendaire de ladite promesse, et cette personne a toujours le droit de la refuser. Elle est aussi la seule personne qui soit en droit de me délier de mon engagement. Or, dans la promesse à moi-même, je suis à la fois le promettant et le récipiendaire : en tant que tel, j’ai le droit de me délier de ma promesse d’antan. Il faut une grande constance de la volonté et une grande générosité d’âme pour demeurer fidèle à son « soi » passé, et l’on retrouve Descartes.
Revenons à la possibilité d’une société sans promesses. Ce qu’il y a a priori de séduisant dans la position du Jésus de Matthieu et dans celle de « Jacques », c’est qu’évidemment la meilleure solution pour ne pas avoir à se parjurer, c’est de ne pas jurer ! Et, comme l’indiquent les belles formules lapidaires en « oui, oui ; non, non », cela vaut aussi pour la promesse toute simple. Une société sans aucun engagement explicite est logiquement possible, mais, dirais-je, empiriquement (anthropologiquement) improbable. Ce par quoi je définis l’utopie (non-lieu). Si la promesse permet le parjure, supprimons-la ! Si ton œil te conduit à (désirer) pécher, arrache-le ! Comme à l’évidence l’argent, le commerce, le prêt à intérêt (le crédit), l’État peuvent donner lieu à de scandaleux abus, supprimons-les ! De même pour la propriété privée (Thomas More, inventeur du mot « utopie », et lecteur de Platon comme des Actes). Dans le communisme de Marx, que je viens d’évoquer, où il n’y a plus ni État ni marché, tout sera « simple » (sic), transparent, sans tout ce « fatras » de la « valeur » (d’échange), de la « marchandise » (du marché) et du droit. Il n’y aura plus de contrats, de traités, et plus de serment religieux évidemment (car plus de religion du tout), mais on peut se demander s’il y aura encore des engagements inter-individuels : il n’y aura en tout cas plus rien qui les garantisse. On peut appeler un tel rêve la « promesse de l’émancipation radicale », si l’on veut, mais ce n’est pas une promesse. Juste un espoir, d’ailleurs critiquable, car l’être social humain doit être fait de savantes séparations, et d’obligations réciproques. Et autant je ne méprise pas du tout les usages analogiques de la notion de promesse9, autant je préfère ne pas multiplier ces usages inutilement, et plutôt parler de la « vraie » promesse. Ce qui concorde bien avec un principe que j’appuie sur Hannah Arendt, et que je nomme « principe de parcimonie » ou « d’économie ». En termes philosophiques, c’est un « rasoir d’Occam » : Pacta et promissa non sunt multiplicanda praeter necessitatem. Il ne faut pas multiplier les pactes et les promesses sans nécessité. Ce qui ne saurait à mon sens être rendu très précis. Mais il y a un monde entre « Promettez peu ! » et « Ne respectez pas vos promesses ! », comme semble le conseiller Machiavel au Prince, ce qui suscitera une réaction scandalisée aussi bien de Montaigne que de Descartes. Au contraire, l’usage parcimonieux de la promesse la rend plus solide. Il est immoral de promettre ce que l’on croit impossible à réaliser, ou même improbable. Et dès lors, acceptez seulement des promesses que vous jugez en conscience vous-mêmes qu’elles sont tenables par le ou les promettant(s) ! Cela peut être appliqué à la vie politique. Il y aura toujours, tant qu’il y aura de la politique, donc tant qu’il y aura des hommes, des engagements de la part de ceux qui prétendent gouverner, même dans le cas de l’autogestion. À ceux qui les choisissent (pour un temps) de se demander s’ils croient vraiment à la possibilité hic et nunc de ce qui est anticipé par les candidats. Car une certaine division du travail est nécessaire, et je n’ai aucun goût pour l’idée que je pourrais être amené à délibérer moi-même tous les jours sur des centaines de décisions. Ars longa, vita brevis. Je suggère juste que les politiques feraient bien de ne promettre que « de tout faire pour » arriver à telles fins claires, en utilisant tels moyens bien décrits, sans oblitérer que tout dans l’histoire dépend des circonstances. Mais il y a toujours eu, et il y aura toujours, des délégations, et des engagements à tenir. Ne croyons pas en la possibilité de surhommes, capables de se passer de promettre, de signer des traités et des contrats, garantis par la puissance publique.
Il me semble donc, pour y revenir, que toutes les cultures mettent en avant le caractère sacré de la promesse. Dans les cultures dominées par le religieux, cela se dit surtout du serment. Mais celui-ci peut connaître un processus de laïcisation, comme on commence à le voir dans les serments que nous ont légués les Grecs classiques, celui des éphèbes, celui de « l’amnistie » de 403 avant J.-C., ou celui, demeuré à juste titre célèbre, dit « d’Hippocrate », fondement de la belle idée de déontologie. On prête serment en se référant à « plus grand que soi », mais cela peut être la communauté des médecins, ou celle des citoyens. Notons que même Sartre, pourtant peu favorable à l’idée d’institution, axera son analyse du groupe en fusion sur l’idée que ce qui soude un tel groupe, c’est le serment, et qu’il prendra l’exemple de celui du Jeu de Paume, dans sa Critique de la Raison dialectique. Un groupe, pour être un groupe, doit recourir à la force des engagements collectifs, ce que Hobbes, dans un passage notoirement difficile (Léviathan, XV, ladite « réfutation de l’insensé »), avait à mon sens décrit. Ce qui n’est pas le cas d’une file d’attente, selon l’exemple de Sartre : ce n’est pas un groupe.
Laissez-moi développer un tout petit peu « l’hypothèse PSS », que j’induis conjecturalement de Hobbes, de Rousseau, mais aussi de Hume et de Nietzsche. Quand on n’est pas soi-même un grand philosophe, il faut essayer de servir les grands, comme un interprète sert un compositeur, quitte à le faire dans son propre style. Lorsque les « grands » divergent, tels Platon et Aristote sur le statut des Formes, il faut sans doute choisir, et peser savamment le pour et le contre. Lorsque beaucoup de « grands » convergent vers un même principe, alors il convient de lui donner une place de choix, et tel est le cas du PSS, défendu jusque dans ses conséquences contre-intuitives (respecter nos promesses faites à des brigands ou des pirates) par un Montaigne. Car il y a des exceptions au PSS, et l’aperception de ces exceptions (morales) à ce principe, qui ne saurait être moralement premier, est dense dans toute l’histoire de la philosophie et de la littérature. Il y a des milliers de promesses parfaitement immorales, et il ne faut surtout pas tomber dans un « romantisme de la promesse ».
Cela dit, je soutiens, jusqu’à preuve du contraire (c’est le « poppérisme » en une phrase), les thèses suivantes :
1° Le PSS n’est pas inné. C’est une règle culturelle, qui doit être apprise par l’éducation. Ce serait peut-être même la « mère de toutes les normes (sociales) », en ce que les autres « règles du jeu » présupposent que les suivre, c’est s’engager à le faire. Mais il y aurait même une priorité historique de la promesse sur les autres règles, et j’ai tenté, dans mon livre déjà cité, de montrer, contre l’excellent David Hume, que la promesse ou ses avatars avaient dû précéder la propriété et le marché, ce qui n’est pas sans conséquences actuelles. Je peux ici m’appuyer sur Nietzsche (Généalogie de la morale, II), même si je ne le suis pas quant à la généalogie purement « aristocratique » de la promesse, mais également sur J. Rawls.
2° Il est un propre de l’homme. Sans vrai équivalent chez les animaux, dont les actions collectives très efficaces sont gouvernées par l’instinct. Il faut à cet égard regarder de près les sociétés de nos plus proches cousins, chimpanzés et bonobos. On n’y trouve pas de division sociale du travail (en plus de la division sexuelle), et ceci est important : la division du travail, essentielle au progrès technique, moteur de l’histoire (avec la croissance démographique induite par lui), est fondée sur des pactes : tu fais ceci, pendant que je fais cela. Vouloir l’abolir, c’est vouloir l’abolition de l’humanité. Bien entendu, ne soyons pas naïfs : Marx a raison de mettre l’accent sur la domination comme instrument (aliénant) de la division du travail, qui peut donner lieu à la servitude, mais je situe l’invention de la promesse avant même cette stratification sociale, au temps du « communisme primitif ». Je conjecture aussi que les animaux ne promettent pas : ils n’ont du reste pas de vraie représentation consciente de l’avenir, propre de l’homme. Or, promettre, c’est limiter son action future : en particulier dans le cas important des promesses en « toujours » ou « jamais plus ». Seul l’homme se représente son avenir lointain, et donc sa mort. Un jour je ne serai plus. Chacun sait cela, la dimension métaphysique de l’être humain. Dire qu’il se pose la question de son propre être, et donc de ce que c’est que « être », est bien dit, mais ce n’est pas une découverte abyssale.
3° Mais la promesse est universelle dans la culture humaine. Elle est donc non innée, culturelle, spécifique à l’homme, et à tous les hommes, à toutes les cultures. J’irai jusqu’à proposer l’hypothèse selon laquelle elle correspond à l’idée aristotélicienne de différence spécifique. Elle n’est pas qu’un propre (comme le rire, qui ne l’est d’ailleurs pas !), mais un facteur causal dans l’évolution ininterrompue des êtres humains, fondatrice de toutes les formes institutionnelles qu’ils ont données dans la douleur à leurs sociétés « depuis la fondation du monde ». Je n’hésite pas à en faire un invariant culturel absolu. Plus que le tabou de l’inceste, ou que le religieux. Juste après la bipédie et la domestication du feu.
4° Grâce à Hobbes et surtout à Rousseau et Hume, on peut conjecturer que la nécessité de l’explicitation de la promesse a surgi dès lors que les êtres humains se sont avisés qu’ils pouvaient grâce à leur intelligence planifier des actions collectives complexes, sans en avoir les bases dans leur programme génétique. Ce qui ne fut possible que via le langage humain, secret de tout. Il permet par exemple de former des conditionnels (si… alors), et je m’appuie sur Plutarque pour soutenir que si tout animal peut se représenter « il fait jour » et « il y a de la lumière », seul l’homme peut se représenter « s’il fait jour, il y a de la lumière », qui peut se complexifier en « s’il faisait jour, il y aurait de la lumière », etc. Le « si », c’est l’homme. Revenant aux actions collectives non programmées (nous ne sommes pas des loups, nous le sommes devenus), je tiens que Rousseau, dans un petit paragraphe du début de la seconde partie du Discours (sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes), rendu célèbre par le philosophe américain David Lewis sous le nom de Stag Hunt10, a eu l’intuition géniale de montrer que sans une idée forte d’engagement, et sans l’idée de sanctions (morales ou pire) liées à la rupture des engagements, nul petit groupe d’hommes n’aurait pu chasser les cerfs (et les autres grands herbivores, peints par nos ancêtres paléolithiques dans leurs sublimes grottes). Car, dit Rousseau, si un lièvre se donne en quelque sorte à l’un des chasseurs (non engagés mutuellement), il est excellent pour celui qui a cette chance que de sauter sur ce lièvre, plus sûr, moins pénible et moins dangereux à attraper que le cerf. Ce que j’appelle la tentation du lièvre, et que je rapproche de la tentation de Gygès, au sens du génial mythe du Livre II de La République de Platon, est trop intense : je ne prends aucun risque en laissant mes compères Gros-Jean comme devant, puisque, sans ma participation, la chasse au cerf n’a plus aucune chance d’être couronnée de succès. Pour pallier cette difficulté, une solution : la promesse, apprise comme un devoir à respecter, sous peine de « scrupules » (Rousseau), voire d’exclusion du groupe. Car on a plus ou moins découvert le discours intérieur, celui de la tentation, celui du « et si, tout seul, je… ». C’est pour contrer cette découverte des tentations de l’intériorité, et du « pas vu, pas pris », que les hommes ont inventé la promesse, dont l’énonciation publique résiste à toute stratégie intérieure de contournement, malgré ce qu’ont pu dire certains casuistes, condamnés pour cela aussi bien par Pascal que par Hume, en dépit de leurs visions opposées du sens de la vie. Toute communauté qui institutionnalise la promesse sait qu’il y a de l’intériorité, du caché possible.
Cette thèse (4) revient donc à dire que c’est du fait de la logique de l’action collective, au sens d’Olson, que la promesse a émergé, par une sorte de pression sélective. Les cultures (ou la culture ?) qui l’ont inventée (pas en un jour !) avaient de meilleures chances de survie. Si l’on suit Rousseau, et Linguet, cité avec approbation par Marx dans le chapitre XIII du Livre I du Capital, intitulé justement « La Coopération », « la chasse est la première forme de coopération » : les hommes se sont mis à chasser en groupe de très puissants animaux, et donc à avoir besoin de la promesse, pour se garantir contre les très compréhensibles tentations du lièvre. Du fait que nous sommes originairement des chasseurs sachant parler, nous sommes devenus des parlants sachant promettre. Je n’ai personnellement aucune appétence particulière pour la chasse, et pense même que notre traitement actuel des animaux est indéfendable, mais, là, je ne fais que suivre une hypothèse généalogique. La guerre, mise en évidence par Hobbes, serait plutôt seconde, dérivée de la chasse, de ses instruments et de sa discipline, laquelle, selon Kant, a transformé l’animal en homme. La discipline acceptée de la promesse. C’est d’ailleurs à Kant que j’emprunte la belle thèse de l’insociable sociabilité de l’être humain. Notre liberté d’action nous a rendus capables du meilleur comme du pire. En prendre conscience permettrait de ne plus tomber dans les naïvetés de l’utopisme, où tout ce qui est mal est attribué à la forme sociale actuelle, et où l’on donne à penser que serait possible une société sans tentation du lièvre, une harmonie sans taches de joyeux travailleurs associés et purement altruistes. Toute association doit se poser la question du free-riding, du resquillage, et Rousseau, loin d’être aussi naïf qu’on le dit, la posera clairement dans le Contrat social, en en déduisant que dans une cité républicaine libre il faut « forcer [le citoyen] à être libre », à respecter ses engagements auprès des autres, et ceci vaut pour chacun. Avant Rousseau, Hume avait mis en évidence le phénomène du resquillage en évoquant le « drainage de prairie », action collective bénéfique pour tous, mais que chacun peut vouloir être effectuée sans sa propre participation, qui lui coûte : c’est un « bien collectif », disent les économistes. On en trouve déjà l’intuition chez Aristote, dans sa critique du communisme platonicien, et je l’ai aussi repéré dans Thucydide, en un discours de Périclès contre les Spartiates. Quiconque en nie la pertinence se voit obligé de rêver d’une improbable « transformation de l’homme » (un cauchemar !). Si vous voulez éviter les horreurs commises par les hommes, ne supprimez pas pour autant ce qui les fait être des hommes, et les institutions faillibles et réformables qu’ils ont inventées pour survivre. Tenons ferme, lucidement, sur ce qui existe en chacun de nous, la tentation du lièvre, et tenons ferme à ce qui en est la parade (faillible, comme tout ce qui est humain, à part les mathématiques), à savoir la promesse et plus généralement le droit. Plus la société grandit, plus elle devient fragile, alors, ne passons pas notre temps à regretter les « petites sociétés », mais ne galvaudons pas pour autant la promesse, et gardons-en la discipline, sinon l’humanité est perdue, du fait même de la taille excessive de nos sociétés. Ne rêvons plus d’un grand soir, mais sachons poursuivre nos idéaux réalistes de justice et de liberté sans naïveté, dans la conscience de la nécessité du PSS. L’histoire ne promet rien, à nous de nous donner des tâches réalistes, dans le respect des engagements, même à l’égard de nos adversaires.
ALAIN BOYER

1. Si cette lettre n’est pas de lui, elle est de son époque, et d’une densité toute paulinienne. On y trouve la thèse, importante pour tout le Moyen Âge, selon laquelle Jésus-Christ est prêtre (dans l’ordre de Melchisedec).

2. Ce que saint Anselme a dû lire de près…

3. Comme pour Descartes.

4. Ce qui ne manquera pas d’intéresser Hegel, grand lecteur de Luther, et donc de Paul. Le plérôme, c’est l’Aufhebung. Nier, et dépasser, tout en conservant comme moment ce qui a été nié, et ce grâce à la médiation : Paul appelle le Christ « médiateur » (mésitès). Il se « vide » (kénôsis) de son caractère divin pour apparaître (Erscheinung) dans l’extériorité (Entäusserung), incarné.

5. Théogonie, v. 232 et 400 ; horkos est le remède ultime aux paroles trompeuses. Voir aussi le fort intéressant petit livre de Giorgio Agamben, Le sacrement du langage (Vrin).

6. Je tends à préférer la leçon suivante : « ina mè eis hypokrisin », « pour ne pas tomber dans l’hypocrisie » ; la critique de l’« hypocrisie » (du mot grec pour « acteur » de théâtre) est une constante des Évangiles, que l’on retrouve jusque chez… Molière.

7. On trouvera les références dans mon livre Chose promise, Paris, PUF, coll. « Léviathan », 2014. Cela vaut aussi pour tous les philosophes que je citerai ici.

8. Discours de la méthode, IIIe Partie, début.

9. Comme celui de Stendhal : « La beauté n’est qu’une promesse de bonheur », dont Nietzsche a transformé le sens en enlevant le « ne… que ».

10. Mais j’en conteste la transcription qu’en donne la remarquable théorie des jeux, à la suite de Lewis.
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    Non, la question de la promesse n’est pas d’abord celle de l’infidélité. Pour penser la promesse, il faut cesser de l’envisager à l’horizon du seul manquement, de l’inéluctable trahison, bref de la fausse promesse. Si cet engagement a une valeur, c’est comme décision d’affirmer notre responsabilité humaine, notre aptitude à répondre de la parole donnée.

    Cette parole est action : que je dise « je t’aimerai toujours », « en janvier j’aurai fait baisser le chômage » ou simplement « comptez sur moi pour être à l’heure demain », à l’instant même où je promets, je proclame non seulement l’incertitude de l’avenir mais surtout ma capacité à engager ce futur imprévisible, qui soudain dépend tout entier de moi.

    Acte éthique par excellence, la promesse est donc la manifestation la plus puissante de notre volonté, le témoignage le plus exaltant de notre liberté. « La promesse est un acte impossible, mais c’est le seul digne de ce nom », résumait naguère Jacques Derrida.

    Dans la tradition de débat et de pédagogie portée par ce Forum depuis maintenant un quart de siècle, tous les auteurs, venus des horizons les plus divers, explorent la promesse — cette parole qui se jette en avant, ce geste qui n’est ni échange ni contrat, ce don inconditionnel qui nous oblige et nous lie à autrui. Sans promesse il n’y a ni confiance, ni amour, ni religion, ni droit, ni politique. C’est elle qui fonde la possibilité même d’un monde à venir.

    C’est la promesse qui nous fait tenir.
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