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Mon beau sapin
Au 36 quai des Orfèvres, le commissaire divisionnaire Benoît Bloom venait de remonter de la réunion des chefs de service. Son bureau, comme tous ceux de la brigade criminelle qu’il dirigeait, était situé sous les combles. Le Commissaire s’était approché de la fenêtre en chien-assis découpée dans le toit. C’était son habitude. Scruter l’ombre. Voir le jour s’en aller. Ne pas rater ce moment. Regarder les petites lumières blanches et jaunes s’allumer dans le grand ciel carcéral de la ville.
La fenêtre donnait sur une cour rectangulaire fermée aux quatre côtés par des bâtiments de pierre blanche fraîchement ravalés.
La nuit allait tomber. Elle chancelait déjà. L’ombre précoce et dense de l’hiver commençait à recouvrir la ville d’un halo noir comme de la suie. Une couche humide, épaisse, et qui collait partout. Mais ce n’était pas nouveau. Cela faisait un moment que la ville lui donnait l’impression d’avoir attrapé un mauvais virus qui la faisait tousser, cracher, lui bloquait la respiration et lui enfonçait des lames blanches dans la poitrine.
Depuis novembre, ils étaient passés par toutes les nuances de gris, de marron et de noir ; et la pluie n’avait pas cessé. Mauvaise mine. Paupières lourdes. Respiration difficile. Un goût de fer dans la bouche. Cela n’en finissait pas.
Paris, Ville lumière !
Une mauvaise plaisanterie de plus. Il avait adoré cette ville, il l’avait idolâtrée. Mais qu’était-elle devenue ? Et lui ?
Le ciel était invisible. Une masse sombre posée sur leurs têtes comme un immense bouclier d’acier. Il aurait aimé voir les choses autrement mais il n’y arrivait pas. Sa volonté n’avait plus aucune prise sur ses pensées sombres et ses états d’âme.
Ces réunions ne lui réussissaient pas. L’agitation désordonnée et vaine de cette fourmilière humaine paralysée par les procédures et la paperasserie comme un géant par les fils minuscules et innombrables de bureaucrates lilliputiens lui laissait toujours une impression de vanité et de découragement.
Il aurait voulu voir des nuages : il n’y avait plus de nuages. Il aurait voulu voir des étoiles : il n’y avait plus d’étoiles.
Le Commissaire était allé s’asseoir un instant à son bureau. Les dossiers aux chemises cartonnées standardisées de l’administration s’empilaient au milieu des mouchoirs sales, des boîtes de gâteaux vides, des cartes routières mal repliées et des vieux journaux. Assis dans son fauteuil de cuir, il avait tiré une bouteille de gin du tiroir du haut, dévissé le bouchon de métal et bu une lampée directement au goulot. Puis il était retourné se poster devant la fenêtre, dans l’angle mort, pour ne pas risquer d’être vu.
Bloom regardait les silhouettes qui traversaient la cour, pressées par le froid mordant. Chacun vaquait à ses occupations, l’air éteint, le teint blafard, les regards aussi joyeux et rayonnants que des fenêtres murées.
On était le 24 décembre. Le sapin de Noël avec ses guirlandes électriques et ses boules de toutes les couleurs se dressait dans un coin au milieu des véhicules de police.
Debout dans le froid, des collègues fumaient, agglutinés autour des gros cendriers cylindriques en acier remplis à ras bord de mégots. Tout cela était attristant, déplorable, et sale.
Bloom pensait à la réunion qui venait de se finir. Elle avait été aussi morne et inutile que d’habitude. Du reporting. C’était la nouvelle mode et la nouvelle méthode de management. Comme dans le privé. Des anglicismes partout. De la connerie partout.
Bloom avait fait comme tout le monde autour de la table. Il avait écouté d’une oreille distraite. Rien de sérieux à se mettre sous la dent. Seule l’affaire des petites putes décapitées avait un instant retenu son attention.
Maréchal avait fait son couplet habituel sur l’absence de coopération policière et judiciaire avec les pays concernés, Albanie, Croatie, Serbie, sur le manque de moyens consacrés à l’enquête, sur l’encombrement des tribunaux, sur l’absence pathétique de l’Europe, sur la porosité des frontières…
L’affaire traînait depuis quatre ans. Point mort.
Sept mortes par décapitation, les têtes posées soigneusement à cinquante mètres de leurs corps, bien exposées au bord de la route. On en avait retrouvé sur le boulevard des Maréchaux à Paris, mais aussi à Grenoble, à Avignon, à Tourcoing, et sur la nationale 2, dans l’Aisne, un peu avant Soissons. Sept têtes coupées. Des têtes de putes posées à même le sol, sur la chaussée, bien visibles.
Le commissaire principal Maréchal n’était pas en reste. Ventre plat, boutons de manchettes, chemise à deux tons, blazer bleu marine, il avait des opinions bien arrêtées. De plus en plus arrêtées avec les années. Sous son ton coupant, Maréchal était un geignard. Un facho et un geignard. Bloom ne supportait pas les geignards et les fachos. Ce n’était pas de chance car il y en avait de plus en plus dans la maison.
Pas seulement dans la maison. Il y en avait de plus en plus partout. C’était à la mode. Comme le reporting.
Au bistrot. À la télé. Sur les radios. Chez les commerçants. Au coin de la rue. Des geignards et des fachos. Toujours la faute aux autres.
Aux basanés, aux technocrates, aux intellectuels, à la presse, à Schengen. Aux flics. À la mondialisation.
Connard de Maréchal. Nullité. La faute à qui s’il était si con ? Aux musulmans ? Aux juifs ? Aux roms ? Aux « RMistes » ? Aux « CMU » ?
Bloom ne prierait pas pour le salut de son âme. Il pouvait crever la gueule ouverte dans son vomi. Lui et les autres. Bloom ne faisait pas le commerce des indulgences.
Il regardait le sapin clignoter dans la cour. La tradition se perpétuait. Il l’avait toujours connue. Le conifère était immense. Près de dix mètres de haut. Tout cela était quand même très curieux. Pittoresque. Ce sapin illuminé, avec ses guirlandes et ses boules multicolores, au milieu de ce désastre général. Un sapin sauvé de la rigueur budgétaire et de la révision générale des politiques publiques. Pourquoi ? À quel titre ? En vertu de quelle priorité ? Un peu plus, et Bloom se serait mis à entonner « Ô Tannenbaum, mon beau sapin, roi des forêts ».
Lui au moins, il avait gardé sa parure. Ce n’était pas le cas de tout le monde. Pour certains les années avaient compté double.
Son esprit était un peu embrumé. Cette colère était inutile. Colère contre les autres ? Colère contre soi-même ? Peut-être n’aurait-il pas dû boire autant ?
La veille, sa fille l’avait gentiment appelé pour l’inviter à passer la soirée de réveillon avec eux. Elle s’inquiétait, comme chaque année, qu’il reste seul. Il lui avait fait croire qu’il était invité ailleurs et l’avait remerciée. Il avait toujours considéré que mentir aux autres n’était pas un problème. On a tellement de bonnes raisons de le faire. Mais se mentir à soi-même, ça c’était autre chose.
Est-ce qu’il se mentait à lui-même ?
Il était allé reprendre une gorgée de gin. Il fallait qu’il réfléchisse à la suite. Cela ne pouvait pas continuer ainsi, il le savait. Il se tuait à petit feu et il avait perdu à nouveau le contrôle.
Réfléchir à quoi ? Tout cela n’avait pas beaucoup d’importance.
Depuis 16 heures, les bureaux se vidaient doucement. Les collègues rentraient chez eux plus tôt que d’habitude. Certains étaient encombrés de gros paquets emballés dans du papier cadeau. Noël sur la Terre. Noël au « 36 ».
Il avait repris une gorgée de gin, s’était assis à son bureau et s’était mis à lire un rapport en souffrance. Une femme battue pendant trente ans avait fini par tuer son bourreau. Bon débarras. On aurait dû la décorer de l’ordre du Mérite. Grand-croix direct. Elle avait pris dix ans de prison ferme. Connards de juges.
Vers 19 heures 30, Bloom quittait son bureau.
À l’étage, il ne restait que lui et le lieutenant Germain Crusson. Le lieutenant venait de rejoindre l’équipe. Un gamin. La trentaine tout juste. Il était d’astreinte pour la nuit. Le commissaire Bloom ne le connaissait pas encore bien.
Ce garçon avait l’air sympathique, sérieux, et en plus content d’être là.
Un visage ouvert. Combien de temps cela durerait-il ?
– Vous savez que vous pouvez me joindre quand vous voulez, lieutenant. N’hésitez pas. S’il y a quoi que ce soit, vous m’appelez.
Le jeune lieutenant avait bafouillé, chamboulé que le Patron s’adresse à lui personnellement, et lui avait souhaité un joyeux Noël. Manifestement timide. Bien élevé.
Le Commissaire n’y avait pas prêté plus d’attention que cela. Il avait descendu le vieil escalier, salué les plantons de garde, et rejoint le boulevard du Palais.
La circulation était dense sur les quais. L’ombre était maintenant épaisse. Un manteau de froid et de solitude. Une carapace.
Il avait besoin de marcher. Longtemps. L’ombre et le froid lui convenaient. Il avait enfoncé les mains dans les poches de son manteau.
Les boutiques étaient encore ouvertes. Les retardataires faisaient leurs dernières emplettes.
Bloom se promettait une soirée tranquille à écouter Paul Tortelier jouer les suites de Bach et à lire Les Vanilliers de Georges Limbour.
Après une heure de marche, le Commissaire était arrivé chez lui, rue Fabre-d’Églantine, derrière la place de la Nation, dans un immeuble moderne un peu en retrait donnant sur un petit jardin.
Il avait quitté son costume et s’était allongé sur le canapé. Il n’avait plus qu’à attendre ainsi tranquillement la naissance de l’Enfant Jésus, une bouteille de gin à portée de main sur la table basse.
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Meurtre à Belleville
Il était 23 heures 10 et le commissaire Bloom n’avait toujours pas faim. L’effet de l’alcool. Il avait mis Tortelier, les sonates de Bach. L’enregistrement datait de l’époque où Tortelier était revenu de son séjour en kibboutz, un an à Maabarot. Curieux bonhomme. Et Bloom s’était mis à lire Limbour.
Est-ce qu’on peut mettre de la couleur, des sons, des odeurs dans un livre ? Des odeurs surtout. L’odeur de la vanille, du matin, des arbres en fleurs. Limbour avait essayé de mettre un peu de tout ça. Et l’odeur de la lumière. Cela tombait bien.
Il avait besoin de lumière.
Il était donc 23 heures 10 quand le téléphone de la maison avait sonné. Il ne servait presque plus jamais. Mais le Commissaire avait oublié son portable en mode silencieux dans la poche de son veston et le lieutenant Crusson n’avait pas eu le choix.
Il cherchait à le joindre en vain depuis près de quarante minutes et avait encombré sa boîte vocale de messages le priant de bien vouloir le rappeler d’urgence.
Crusson s’était résolu, forçant sa nature, à l’appeler chez lui. Le Commissaire ne disait rien. Au téléphone, Crusson, c’est le moins qu’on puisse dire, n’avait pas l’air très à l’aise. Sa voix tremblait un peu et il ne cessait de s’excuser toutes les trois secondes.
Pour une première astreinte de nuit, il n’avait pas eu de chance. Il avait été gâté. Les Stups, le commandant Vieira, et la Mondaine, le commissaire Mattéi en personne, l’avaient joint de façon hystérique et comminatoire à plusieurs reprises. Ils lui avaient mis un coup de pression magistrale.
Crusson avait essayé de lui expliquer la raison de son appel, mais il bafouillait lamentablement. Les mots se carambolaient dans sa bouche. Bloom avait quand même fini par comprendre qu’un meurtre s’était produit à Belleville, que les collègues étaient déjà sur place, et qu’il s’agissait sans doute d’une prostituée chinoise, retrouvée dans une cour d’immeuble, plus précisément dans un local poubelle.
Crusson semblait embarrassé pour décrire exactement de quoi il s’agissait. Et pour cause. La scène n’avait pas l’air banale. La dame avait été retrouvée avec ses parties génitales enfoncées dans la bouche.
– Qu’est-ce que vous entendez par parties génitales, Crusson ?
Une fois de plus, celui-ci avait bafouillé :
– C’est-à-dire…
– Un pénis, des testicules ?
– C’est cela, commissaire.
Ce n’était donc pas totalement et véritablement une dame, lui avait fait observer le commissaire Bloom. Le jeune lieutenant, toujours bafouillant, en était convenu.
Bloom trouvait Crusson émotif et confus. Mais c’était sans importance et cela pouvait sans doute s’expliquer par les circonstances inhabituelles. Il lui avait demandé de passer le prendre chez lui le plus vite possible.
Un quart d’heure après, le lieutenant était en bas, garé en double file devant son immeuble. Il avait mis le gyrophare et allumé la sirène à deux tons. Il avait toujours son air rougissant et propret, mais il n’avait pas traîné en route. Il conduisait manifestement plus vite qu’il ne parlait.
Le commissaire Bloom s’était installé et n’avait rien dit. Il n’aimait pas parler en voiture. De façon générale, il aimait de moins en moins parler.
Le gamin conduisait bien en effet. Il y avait peu de circulation, et en passant par le boulevard Voltaire ils avaient mis à peine une dizaine de minutes pour se rendre sur place.
Au croisement de la rue de Belleville, Bloom lui avait fait éteindre la sirène et le gyrophare. Il voulait sentir la ville, la respirer, l’entendre, s’en imprégner par tous les pores. Une ville plongée dans une nuit noire. Quelques rares silhouettes marchaient à vive allure. Des petits groupes d’hommes fumaient devant des portes cochères. Ce n’était pas Noël pour tout le monde.
Ils avaient monté la rue de Belleville, puis tourné à droite. Bloom n’était jamais venu par là. Les voitures des collègues, le Samu et les pompiers s’entassaient dans la petite rue étroite, légèrement en descente. Le périmètre était sécurisé devant l’immeuble, la chaussée barrée un peu plus haut. La nuit était bleue et jaune, de la lumière des gyrophares qui continuaient de tourner dans l’ombre.
Bloom trouvait qu’il y avait maintenant toujours trop de monde autour des scènes de crime. Comme des papillons de nuit. Il avait dû être lent à la détente car tous les autres semblaient là depuis déjà un moment. Mais cela n’avait pas d’importance. Les cadavres sont rarement pressés.
Bloom avait fait signe à Crusson de s’arrêter un peu en amont. Il voulait s’approcher à pied. Le lieutenant avait garé la voiture sur un emplacement interdit au stationnement et remis le gyrophare. Puis il avait bouclé les portières et l’avait suivi.
La rue, à sens unique, faisait un coude qui ne permettait pas de voir où elle se continuait plus bas et sur quoi elle débouchait. En tout cas, elle ne respirait pas la richesse ni la propreté. Même les immeubles en pierre de Paris semblaient de guingois, alternant avec des vieux HLM gris et sales d’au moins huit étages. Des HLM datant des années soixante, des constructions au rabais mais imposantes, plus grandes que celles qu’on construisait aujourd’hui. Les trottoirs étroits étaient recouverts de saletés, crottes de chien, sacs en plastique, encombrants de toutes sortes, poussette déglinguée, vieux frigo, Caddie sans roue.
Les gens se penchaient aux fenêtres ou guettaient derrière leurs rideaux. Le quartier était en alerte. Un réveillon de Noël un peu plus animé que d’habitude dans cette rue sinistre, c’était toujours bon à prendre au milieu de cet oubli et de cette crasse.
Deux fourgons de police, au moins sept voitures, la camionnette du Samu, un car de pompiers, Bloom avait fait le compte : onze véhicules étaient déjà là.
Bloom et Crusson avaient franchi le barrage en passant sous le calicot tendu pour délimiter le périmètre de protection. Quelques policiers en uniforme avaient salué le Commissaire.
Mattéi l’attendait devant la petite porte. Bloom l’avait salué :
– Bonsoir Jo.
– Salut Benoît.
Il connaissait Mattéi depuis très longtemps. Ce dernier était un peu plus jeune que lui, une forte tête, en poste à la Mondaine depuis dix ans après avoir travaillé à la brigade financière. Il avait une tête d’entraîneur de boxe, des petits yeux enfoncés, des oreilles décollées, un nez épaté, des cheveux très courts, et un air franc comme un âne qui recule.
Mais Bloom savait que la nature avait été injuste, et que la première impression n’était pas la bonne. Jo Mattéi était un brave type, droit et futé.
Il était accompagné de deux hommes plus jeunes qui portaient des brassards rouges de la police. Sans leurs brassards, on aurait pu les prendre pour des voyous.
– Alors ?
Mattéi avait levé les yeux au ciel et expiré bruyamment :
– Tu vas voir par toi-même, mon vieux.
Bloom n’était pas surpris. Si Mattéi l’avait fait venir, c’est qu’il avait besoin de lui.
Ils s’étaient engouffrés dans un petit couloir qui, après des boîtes aux lettres déglinguées fixées au mur, puis un escalier qui partait en colimaçon sur la droite, débouchait sur une cour.
Le couloir était éclairé bizarrement par deux néons blanchâtres et puissants. Les peintures étaient vieillies et écaillées, le sol en carrelage par endroits branlant, et des inscriptions recouvraient les murs. Un vrai coupe-gorge. Juste avant d’arriver à la cour, une porte ouvrait vers la boutique qui occupait le rez-de-chaussée et donnait sur la rue par une vitrine au verre translucide. Bloom l’avait vue en arrivant. Au fond de la cour se dressait un second immeuble, plus petit, haut de trois étages seulement.
La cour était minuscule, une vingtaine de mètres carrés tout au plus, bitumée, et un local poubelle ouvert occupait toute la droite. Il y avait du monde aux fenêtres, que des Chinois et des Chinoises, en tout cas des Asiatiques.
Dans la cour, rien n’avait été touché. C’était la règle et elle avait été respectée. Bloom était rassuré.
Mattéi était un professionnel. Il avait de la bouteille.
Il fallait qu’ils voient la scène du crime comme on l’avait trouvée et que la police scientifique puisse faire son travail correctement.
Justement Krakovic et ses sbires étaient déjà au boulot. Bloom avait vraiment un temps de retard.
Krakovic ne lui avait pas serré la main. Il portait des gants de latex blancs. Mais il s’était approché de lui :
– Tu vas voir, mon vieux, ce n’est pas ordinaire.
Il avait un accent de titi parisien et une bouche immonde, lèvre tombante, chicots noirâtres, salive abondante giclant par postillons épais sur son pull et sur ses interlocuteurs s’ils s’aventuraient trop près.
Krakovic fumait et bouffait des réglisses toute la journée.
Bloom savait garder, malgré leur familiarité, des distances respectueuses.
Crusson restait attaché à ses basques. Il s’était collé un brassard pour qu’on l’identifie. Dans cette atmosphère de fin du monde, il avait l’air de s’être égaré.
Pour Bloom, comme chaque fois qu’il arrivait sur une scène de crime, le temps s’était immobilisé. Il voyait tout au ralenti, et en gros plan. Même les voix lui paraissaient venir, assourdies, de très loin. Il était comme en plongée au fond des mers. Sa respiration avait changé. Elle était plus lente, plus profonde.
Il avait entendu Krakovic ajouter, comme s’il se parlait à lui-même :
– Dégueulasse, vraiment dégueulasse, et un gros postillon noirâtre avait atterri sur son pull déjà maculé.
Dans le coin de la cour, à côté des grandes poubelles vertes, grises et jaunes, un drap blanc recouvrait un corps. La première curiosité c’est qu’il semblait recouvrir une statue. Il ne s’agissait pas d’un corps allongé, mais d’un corps en partie à la verticale, d’au moins un mètre de haut. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?
Krakovic avait levé le drap d’un seul mouvement. Il avait toujours le geste précis.
Mattéi et ses deux hommes étaient restés en retrait.
Krakovic les avait charriés :
– Dites donc, les gars, ce n’est pas comme à la cantine. Vous ne vous battez pas pour avoir du rab.
Puis il s’était tourné vers Bloom :
– Tu comprends pourquoi on t’a appelé.
Il comprenait en effet. Le spectacle qui s’offrait à lui était effroyable. À la fois magnifique et insoutenable. Inouï.
Une Chinoise en costume d’opéra, une robe bleue splendide brodée de fils d’or avec des manches larges, était assise en équilibre apparemment stable sur ses genoux, maquillée de multiples couleurs avec une forte dominante jaune, les parties génitales enfournées dans la bouche, et le regardait de ses deux orbites noires vidées de leurs yeux. Son visage, par ailleurs détendu, était plein de distinction et de grâce. C’était infiniment beau et infiniment triste.
Le commissaire Bloom avait tout de suite compris que l’on était complètement sorti des sentiers battus et des repères ordinaires pour entrer dans une autre dimension, sauvage et inconnue, et il s’était tourné vers Krakovic comme pour reprendre pied et trouver un appui :
– Qu’est-ce que c’est que ça ? avait-il interrogé d’une voix bourrue, comme s’il venait de découvrir une paire de chaussettes sales traînant dans le salon.
Krakovic s’était contenté de lever le menton, manière de lui signifier qu’il n’en savait pas plus que lui, et qu’il n’avait qu’à ouvrir grand ses mirettes et contempler le spectacle.
– On dirait qu’il prie, avait-il tout de même dit d’une voix calme et douce, par respect pour la victime.
Krakovic n’aimait pas qu’on parle fort sur les scènes de crime. Cela lui semblait déplacé. Une façon vulgaire de conjurer sa peur.
Il avait employé le masculin.
– Tu as vérifié ? avait demandé Bloom.
Krakovic avait haussé les épaules :
– Sans déconner. Tu as vu ce qu’il a dans la bouche ? Je te confirme. Tout est à lui. Des bouchers, Benoît, on a affaire à des bouchers.
Bloom savait ce que cela voulait dire. Dans le vocabulaire de Raymond Krakovic, il y avait les chirurgiens, et il y avait les bouchers. Ce n’était pas exactement les mêmes études, ni les mêmes méthodes.
Crusson, qui s’était penché sur le côté pour voir à son tour, s’était relevé brusquement. Il était livide, blanc comme un linge. Il n’avait pas dû voir beaucoup de cadavres dans sa courte carrière, et celui-là était non seulement pittoresque et exotique, mais aussi, comme Krakovic l’en avait justement prévenu, particulièrement dégueulasse.
Le commissaire Bloom avait reposé le drap sur la victime, mais d’abord il avait pris une photo avec son téléphone portable. Pour ses archives personnelles. Que pouvaient signifier ce costume, ce maquillage, ces orbites vides et noires, ces parties génitales coincées dans la bouche ? Un meurtre sexuel ? Un règlement de comptes ?
Mattéi, resté près de la porte, avait allumé une cigarette. Bloom s’était approché de lui. Peut-être pour respirer l’odeur du tabac qui lui manquait cruellement. Mais aussi pour l’interroger.
Mattéi avait pris les devants :
– Tu en penses quoi ?
Krakovic s’était joint à eux. Bloom en avait profité pour ne pas répondre à Mattéi et s’était tourné vers Raymond. Il détestait devoir penser trop vite. Pour lui, une enquête, c’était d’abord une sensation, une émotion, une imprégnation, une confusion. Il voulait toujours gagner du temps.
– Alors ?
Krakovic ne s’était pas fait prier :
– C’est encore tout chaud.
– Tu dirais combien ?
– Quand même quelques heures. Il est mort d’une surdose d’héroïne. Du classique chez nos amis. Mais on va regarder ça.
– Drogue de synthèse ?
– On verra mais il y a des chances.
Quelques heures, cela voulait dire qu’il n’était pas mort là. On l’avait amené. Déplacé. Il allait falloir faire dans le classique. Enquête de voisinage. Il n’était pas possible que personne n’ait rien vu.
– Chinois ?
– Oui, chinois cacher. A priori ils ont déposé la marque. Pour une fois.
Krakovic raffolait de ce genre de blagues à deux balles même si elles ne faisaient rire que lui. À force de vivre au milieu des cadavres, il avait développé de solides anticorps et tout le monde lui pardonnait sa lourdeur légendaire. Il fallait bien qu’il évacue le stress d’une façon ou d’une autre.
Bloom avait souri pour lui faire plaisir et l’avait laissé hoqueter tout seul. Il avait une étrange façon de rire qui durait deux à trois secondes au plus, l’agitait de soubresauts puissants, donnait le sentiment qu’il allait s’étouffer. Puis il reprenait brutalement son air sérieux.
– Tes premières observations ?
Krakovic s’était frotté le menton :
– La trentaine, peut-être un peu plus, bonne santé, plutôt sportif. Pas de carence visible. Pas de marques. Pas un toxico.
Bloom se demandait si l’énucléation et l’émasculation avaient précédé ou non l’overdose. Évidemment, pour l’intéressé, ce n’était pas le même tabac. Il avait interrogé Krakovic.
– Peux pas te dire, mais je ne suis pas optimiste. Pour moi, à l’intuition, tout ça n’est qu’une mise en scène. Lugubre mais réussie. Originale, faut le reconnaître. Bref, tout ce que tu veux, mon petit commissaire préféré, mais une mise en scène. Le mec, ils l’ont bousillé. Au pied-de-biche, à la lampe à souder, au sécateur, je ne sais pas avec quoi, mais ils l’ont massacré. Des sauvages.
Bloom avait bien noté le pluriel. Ne serait-ce que pour l’amener là, il y avait en effet des chances qu’ils aient été plusieurs.
Cela voulait dire qu’ils l’avaient sans doute torturé pour le faire parler, ou pour le punir, ou les deux à la fois, et qu’ils l’avaient traîné jusqu’ici. Il fallait que la victime soit vue. Ils voulaient faire un exemple et le donner à méditer. Envoyer un message.
Mattéi s’était tourné vers Bloom, dégoûté :
– Tu vas t’amuser.
Crusson, à ses côtés, toujours blanc comme un linge, attendait et observait. Il était en état de sidération.
Bloom se demandait pourquoi le cadavre avait été transporté ici. Le lieu ne pouvait pas être neutre.
– Qui habite l’immeuble ?
Mattéi avait répondu du tac au tac :
– Des Chinois. J’ai envoyé des gars dans les étages. Pour l’instant, tu t’en doutes, personne n’a rien vu.
La routine.
Mattéi était un spécialiste des jeux. Pourquoi était-il là ? Crusson n’avait pas su lui dire et depuis il n’avait pas eu le temps de le lui demander.
– Vous faisiez quoi ici, Jo ?
– On était sur des jeux clandestins. Depuis plusieurs semaines, on était en planque. La boutique que tu as vue qui donne sur la rue.
– Et Vieira ?
– Pareil. Des soupçons de trafic de drogue. Mais aussi, et sa tête d’entraîneur de boxe s’était fendue d’un sourire étroit comme une cicatrice, prostitution, trafic de personnes.
Il avait accompagné son énumération d’un geste de moulinet de la main. Ce n’était pas une manifestation de cynisme, mais une façon de dire que tout ça, maintenant, était dépassé.
Bloom avait souri en retour. Il avait toujours bien aimé Mattéi.
Chez les Chinois, il le savait, les mêmes réseaux faisaient dans tous les genres : prostitution, jeu, contrefaçon, traite humaine, travail illégal, drogue, blanchiment. Ils ne connaissaient pas la spécialisation et ne tenaient aucun compte de l’architecture savante et des divisions administratives de la police nationale et de la Préfecture. Ce qui pouvait provoquer certains embouteillages et certains frottements. Mais Mattéi n’était pas un emmerdeur et il savait travailler. Vieira de même.
Mattéi avait fait un signe de tête en direction du cadavre.
– On te laisse avec la diva.
Bloom avait bien compris que c’était l’idée. Merci du cadeau.
Krakovic avait quitté la courette pour aller chercher du matériel. Il voulait relever les empreintes avant que les types embarquent le cadavre dès que le légiste serait passé. On l’attendait.
– Qui l’a trouvé ?
Mattéi lui avait désigné une personne dans un coin de la cour, une dame d’un âge très avancé, asiatique, assise sur une chaise pliante. Une collègue en uniforme était à côté d’elle, forte et rassurante. On avait donné une couverture de survie à la vieille dame. Elle avait un beau visage à la peau étonnament lisse, des nattes noires parsemées de cheveux gris, des yeux inexpressifs et immobiles perdus très loin dans le vague.
– Elle descendait vider ses poubelles. Elle ne parle pas français. C’est un autre Chinois qui a téléphoné de son portable. Le patron de son neveu, qui habite avec elle. Pas le patron. Le neveu. On est en train de prendre leur déposition.
Krakovic était revenu. Il avait une mine sombre et un air fâché. Tout ça donnait une forte envie de gerber. Bloom n’avait jamais vu une chose pareille. Il en avait vu, des cadavres, mais ça jamais. Krakovic non plus.
L’équipe de Krakovic relevait les empreintes avec de la poudre, des pinceaux, mais aussi de curieux instruments laser.
Mattéi avait évacué la courette. Il discutait dehors avec ses deux inspecteurs. Bloom était reparti dans le couloir.
– On vous laisse travailler, Raymond.
Krakovic ne lui avait même pas répondu. Les agents de la police scientifique et technique étaient en train de mitrailler la scène du crime avec leurs appareils photo.
Krakovic ressemblait à un chien de chasse. Il courait dans tous les sens, truffe à terre. Bloom savait ce qu’il faisait. Il cherchait par où le corps avait pu passer pour être déposé là. Bloom avait bien mémorisé ce que lui avait dit Raymond. Tout cela n’était qu’une mise en scène. Jeté comme une ordure dans les poubelles. Un détritus.
Mais pourquoi ici, dans cette cour, dans cet immeuble ? Pourquoi habillé comme ça ? Pourquoi dans cette position ? Et que pouvaient signifier ces mutilations ?
Bloom s’était approché de Mattéi :
– Quelque chose à voir avec votre surveillance ? Vous le connaissiez ?
Mattéi avait hoché la tête :
– Jamais vu.
Bloom avait montré la boutique d’un mouvement du menton. Mattéi l’avait briefé :
– On met sous scellés et on entre demain avec une commission délivrée par le juge. On ne veut pas se rater. Mais pour te dire la vérité, je n’y crois pas.
Bloom n’y croyait pas non plus. La ficelle était trop grosse.
Ils étaient sur le trottoir, un peu plus large à cet endroit. La rue était toujours éclairée par les gyrophares des voitures de police.
Crusson était redescendu des étages où il était allé jeter un œil et l’avait rejoint :
– Faut attendre l’interprète. Presque personne ne parle français.
Les pompiers étaient repartis. Il y avait peu de badauds dans la rue. Les spectateurs étaient surtout aux fenêtres. Des têtes de misère et d’ennui.
Bloom avait mis les mains dans les poches de son manteau. La victime lui avait évoqué de vieux souvenirs, mais il ne savait pas lesquels. Et cela le contrariait. C’était comme s’il avait l’impression de l’avoir déjà vue quelque part.
Une femme venait d’arriver. Elle avait dépassé la quarantaine, mais pas de beaucoup, une allure sportive, élancée. Une belle femme. Le commissaire Bloom était un vieux con solitaire, revenu de tout, apathique, atrabilaire, mais il était encore capable de reconnaître une belle femme. Sacrément capable, même.
C’était curieux. Un peu irréel. Cette femme qui avait réussi à franchir le périmètre de sécurité sans difficulté était habillée comme pour une soirée de Noël. Elle était élégante, avec des talons et une robe noire sous un manteau à col de fourrure vintage. Elle ne cadrait pas du tout avec l’ambiance miteuse de cette petite rue qui puait la charogne, la misère et la mort.
Bloom était comme une raie manta couchée dans le sable au fond de l’océan. Il ne bougeait plus. Il observait. Il se dissimulait. Cette histoire de ressemblance qu’il n’arrivait pas à retrouver le pétrifiait. Il sentait que c’était important. Beaucoup plus que tout le reste. Beaucoup plus que le présent. Beaucoup plus que la réalité qui l’entourait.
La femme était accompagnée de deux inspecteurs avec des brassards, deux types qui jouaient aux gardes du corps et roulaient des mécaniques. Des adeptes de la salle de sport. Des cow-boys.
Bloom avait l’impression d’être dans une série télévisée. Les inspecteurs de la nouvelle génération avaient nourri leur vocation en biberonnant des conneries de ce genre. Ils voulaient ressembler à leurs héros.
Elle s’était présentée. Lui aussi.
– Commissaire Braun-Joly.
– Commissaire Bloom.
Elle avait hoché la tête, manière de lui dire qu’elle savait qui il était, et elle avait planté ses grands yeux dans les siens.
Poignée de main ferme, voix bien posée, elle était manifestement chez elle.
Bloom n’avait pu s’empêcher d’être impressionné. Cela l’avait surpris lui-même. Belle, bourgeoise, sûre d’elle. Elle était châtain clair, des cheveux mi-longs ondulés qui lui tombaient sur les épaules, une jolie frange, avec de grands yeux marron, l’air intelligent, le visage assez fermé pour naviguer sans danger dans un monde d’hommes.
Une jolie bouche, bien dessinée, avec des lèvres roses soulignées par un discret maquillage.
Puis elle avait salué Mattéi et ils s’étaient claqué la bise. Ils se connaissaient.
Depuis une bonne heure qu’il n’avait pas bu une goutte d’alcool, Bloom se sentait bizarre. Et il butait toujours sur ce souvenir qu’il ne retrouvait pas.
C’était pareil pour la nouvelle venue. Braun-Joly ? Ce nom lui disait quelque chose, mais il n’arrivait plus à savoir quoi ni qui, et ça l’agaçait. Décidément il vieillissait. Sa mémoire était trouée comme une vieille passoire.
Il attendait que le commandant Jean Karsenty le rejoigne. Il l’avait fait appeler. Il avait besoin de lui. Il ne sentait rien. Aucune vibration. Mais c’était peut-être mieux ainsi. Ne pas partir trop vite dans une direction. Éviter de se coller des œillères. Se laisser flotter. Prendre son temps.
De toute façon, sans Karsenty, il ne pouvait rien faire. Il ne savait pas fonctionner sans lui. Il n’avait jamais su.
Il n’éprouvait plus que le besoin de partir au plus vite pour aller réfléchir seul dans son coin. Il avait emmagasiné assez d’informations. Il fallait les laisser se répandre en lui, l’envahir, le submerger.
Il était resté avec Braun-Joly dehors quelques instants, à la regarder reprendre en main le dispositif. Elle faisait preuve de calme et dégageait une autorité naturelle. Cette femme était bien dans sa peau et dans sa fonction. La commissaire Braun-Joly n’envoyait que des ondes positives.
Crusson restait debout à côté de lui, silencieux.
Cela lui était soudain revenu. Braun, le procureur Braun, un vachard qu’il avait très bien connu, un gauchiste méticuleux, rageur et emporté sous un aspect distant et froid. Un grand type à la poitrine enfoncée, avec un profil d’oiseau. Lui-même fils de conseiller d’État. Une grande famille de serviteurs de l’État. Dévoués au service public. C’était sa fille. Une fille flic ! Il en avait entendu parler lorsqu’elle avait intégré l’école des commissaires. Plus avenante que papa. Plus jolie. Heureusement pour elle.
Karsenty n’arrivait toujours pas.
Elle s’était approchée de lui à nouveau. Mattéi était à côté, fumant une énième cigarette. Bloom sentait qu’il fallait qu’il dise quelque chose :
– Vous avez beaucoup de Chinois ?
Tout le monde savait que les Chinois avaient investi massivement Belleville et qu’on avait même créé une brigade spéciale pour s’occuper d’eux. Et tout le monde savait que c’était précisément elle, la commissaire Braun-Joly, qui la dirigeait. C’était à peu près aussi intelligent que de lui demander si elle travaillait dans la police ou si elle était vraiment une femme. Plus con, il n’aurait pas pu faire. Mais cela n’avait pas beaucoup d’importance. Il fallait attendre que Vieira se pointe, puis que Karsenty arrive, et il pourrait lever le camp, rentrer chez lui, oublier cette agitation, ces lumières bleues, se concentrer sur ses souvenirs.
Son intuition était que ce n’était pas fini. Un dingue ? Peut-être pas.
Quelque chose le démangeait.
Braun-Joly était bien élevée. Elle s’était contentée de hocher la tête, comme si elle n’avait pas remarqué la stupidité de sa question. Mais ses deux gardes du corps s’étaient regardés sans pouvoir masquer un mélange d’amusement, de surprise et de mépris.
Braun-Joly avait voulu voir le corps. Bloom n’avait pas cherché à l’en dissuader. Elle était une grande fille. Elle avait à faire ses expériences.
Le costume d’opéra évoquait au commissaire Bloom une histoire ancienne, une photo qu’il avait vue il y a très longtemps. Il n’arrivait pas à se souvenir quand ni où, mais il savait que cela allait lui revenir. Tout lui revenait toujours. Quand il ne s’y attendait pas et dans le plus grand désordre. Mais tout lui revenait toujours. Il n’oubliait jamais rien d’important. Il stockait.
Il avait suivi Braun-Joly dans le couloir, puis dans la petite cour. Il avait observé la Commissaire. Elle n’avait pas bougé et son expression était restée professionnelle, impassible. Cette fille avait du cran.
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