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Prologue

Construite à flanc de colline, la demeure de sir William Fraser baignait dans la chaude lumière de cet après-midi printanier. Cette belle maison georgienne en briques rouges, pourvue d’un majestueux portique blanc, offrait une vue imprenable sur la vallée de la Tamise. Depuis qu’il s’y était installé, vers la fin des années 1870, sir William Fraser ne se lassait pas de contempler ce paisible tableau qui illuminait ses vieux jours. À soixante ans, c’était un homme de solide constitution, au visage large et buriné, qui avait conservé son maintien droit et le regard froidement autoritaire de ses yeux clairs. Après une vie mouvementée, menée en grande partie aux Indes où il avait amassé une belle fortune, il avait décidé de prendre sa retraite en Angleterre. Comme il pouvait désormais s’adonner à ses loisirs favoris, le jardinage, la rédaction de ses mémoires, la fréquentation des clubs, et jouissait d’une bonne santé, il avait tout pour être heureux et mener une existence paisible.

Mais rien ne saurait être parfait en ce monde, semblaient indiquer les rides soucieuses barrant son front, alors qu’il faisait les cent pas devant la grande baie vitrée de son salon, tout en jetant des coups d’œil sur la route en contrebas qui menait à sa demeure. Ses qualités humaines, ses nombreuses compétences dans différents domaines faisaient qu’on ne l’avait pas oublié en haut lieu. La grande enveloppe brune posée sur son bureau était là pour le lui rappeler. Et puis, il y avait les Indes. Cela faisait deux ans qu’il les avait quittées, mais elles demeuraient toujours présentes dans ses pensées.

Les Indes, si vivantes, si chaudes, si mystérieuses, comment les oublier ?

Debout devant la large fenêtre étincelant au soleil, il contempla un bref instant la verte et riante campagne anglaise, puis ferma les yeux : un flot de souvenirs le submergea. Il sentit le souffle brûlant du désert du Thar, la moiteur étouffante de la jungle du Bengale, la vague rafraîchissante de la mousson… Il revit les éblouissants et somptueux palais des maharadjahs, sans oublier sa propre demeure, une très confortable haveli au sud d’Agra, qu’il avait quittée avec regret. Comment aurait-il pu imaginer, en s’engageant comme sous-officier dans l’armée des Indes, qu’un jour il deviendrait le propriétaire d’un pareil domaine ? Ses premières années sur le sol indien avaient été marquées par des troubles dus aux incessants affrontements entre les différents clans indiens, Jats, Marhates, Rajputs, que les Anglais aidaient ou combattaient, selon la stratégie du moment. Les alliances se nouaient et se dénouaient au rythme des trahisons, des complots, des combats.

Après une accalmie, la sanglante révolte des Cipayes avait éclaté. Les Anglais avaient fini par la mater en payant un lourd tribut humain. Sir William avait alors décidé de se lancer dans le commerce. Il s’était rapidement enrichi, comme nombre de ses compatriotes, les surpassant même grâce à son sens étonnant des affaires, et à son caractère opiniâtre qui s’était affermi au fil des ans. Il avait ainsi pu nouer des relations au plus haut niveau, et on avait placé en lui une solide confiance renforcée par ses brillants états de service. Aujourd’hui encore, on n’hésitait pas à le consulter pour les affaires délicates du royaume. Aux épreuves et aux affrontements sanglants avaient succédé les décorations, les honneurs, la réussite, et son cortège de joies diverses. Tous ces brûlants souvenirs venaient régulièrement l’assaillir. L’un d’eux, plus éprouvant, plus marquant, se détachait pourtant des autres… Il aurait réussi à le chasser de ses pensées sans cette silhouette allongée et malingre, au regard perçant, qui venait souvent hanter ses rêves. Elle le suivait partout, où qu’il aille, quoi qu’il fasse, et apparaissait même durant la journée. Alors, il éprouvait une brusque sensation de chaleur et son esprit enfiévré fut envahi par une musique lancinante d’une flûte…

Sir William Fraser déglutit, sortit un mouchoir de sa poche pour éponger son front moite, puis ouvrit le buffet abritant son bar. Il se servit un whisky, et le vida d’un trait. Aussitôt, son visage se détendit, l’ébauche d’un sourire se dessina sur ses lèvres minces. Ce mystérieux tourment allait peut-être trouver un début de réponse dans l’heure, « voire dans les minutes qui viennent si notre homme est ponctuel », se dit-il en levant les yeux vers la pendule qui marquait trois heures moins dix. Il aperçut à ce moment un fiacre qui remontait la route en contrebas.

L’horloge venait de sonner trois coups lorsque le carillon de l’entrée résonna. Sir William Fraser eut un sourire de satisfaction. Il aimait la ponctualité.

Un point positif à porter au crédit de l’homme qu’il avait choisi pour cette mission si délicate.
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L'éléphant en peluche

Le maître de maison jaugea du regard le visiteur que son domestique venait d’introduire dans la pièce. Patrick Mallory approchait de la trentaine. De taille moyenne, vêtu avec élégance mais sans ostentation, il présentait un visage avenant et paisible, légèrement assombri par un teint mat et des sourcils bien fournis. Ses yeux vifs, noirs comme ses cheveux, semblaient pénétrer au plus profond de votre âme lorsqu’ils se posaient sur vous. Ses gestes étaient posés, et il semblait parfaitement maître de lui. Un garçon intelligent, à la tête froide, d’apparence assez discrète, voilà ce qui faisait de lui l’homme de la situation aux yeux de sir William, qui avait passé au crible les dossiers de plusieurs candidats avant d’arrêter son choix.

– Belle journée d’avril, déclara le maître de céans en se tournant vers la baie vitrée qui répandait des flots de lumière. Cela promet un bel été.

Patrick Mallory esquissa un sourire poli.

– Espérons-le. Mais la température est encore un peu fraîche le matin…

– Aimeriez-vous les fortes chaleurs ? s’enquit sir William, l’œil brillant.

– Disons que je les préfère aux hivers rigoureux.

– Alors, vous risquez d’être comblé au-delà de vos espérances ! (Sir William observa un moment de silence, puis ajouta :) Mais, dites-moi, connaissez-vous les Indes ?

– Je n’y suis jamais allé.

– Oui, bien sûr… Je l’ai vu d’après votre dossier. Après vos études d’architecture, vous êtes parti quelques mois pour l’Afrique du Sud, puis le Moyen-Orient où vous avez été fort apprécié, autant par les chefs de chantier locaux que par notre bureau du renseignement. Votre discrétion et votre savoir-faire ont impressionné les vieux renards du service, et il paraît que vous n’avez pas votre pareil pour gagner la confiance des gens, et leur soutirer des informations. Les rapports, tous plus élogieux les uns que les autres, sont unanimes à cet égard, au point que je me suis posé certaines questions sur vos méthodes. Puis-je vous demander quel est votre secret ?

– Mon secret ? s’étonna le visiteur, pensif. Eh bien, ce pourrait être mon cœur de pierre ! Rien ni personne ne m’émeut, ni ne m’influence, de sorte que je reste toujours maître de la situation. Ce qui me donne un avantage certain sur mes adversaires…

– Il est clair que la fragilité humaine découle des sentiments, n’est-ce pas ?

– Exactement.

– Diable, seriez-vous un surhomme ?

– Oh, non ! Je dirais plutôt un être inférieur, car j’ai l’impression qu’il me manque quelque chose par rapport aux autres.

– C'est un point de vue. Mais comment avez-vous fait pour vous fabriquer cette carapace d’acier ?

– Je suis né ainsi. J’ai subi de dures privations durant mon enfance. Cela m’a endurci. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je n’ai aucune attache.

Un silence suivit ces paroles. Patrick Mallory remonta dans ses souvenirs aussi loin que sa mémoire le lui permit. Orphelin, il ne se souvenait que des éducateurs rigides de l’assistance publique. Jamais un mot amical n’avait franchi leurs lèvres. Jamais un sourire n’avait effleuré leurs visages lugubres, si ce n’était pour se moquer de lui. Leurs cœurs étaient aussi froids que la banquise, aussi arides que le Sahara, au point que ces faces de carême avaient fini par lui insuffler leur propre sécheresse.

– Aucune attache ? reprit sir William avec un regard complice. Pas même une bonne amie ?

Son interlocuteur haussa les épaules.

– Quelques relations çà et là, c’est tout.

Tout en souriant, son hôte reprit :

– Entre nous, êtes-vous anglais de pure souche ?

Mallory parut un peu embarrassé.

– Pour autant que je sache, oui.

– Avec vos cheveux noirs et votre teint mat, on pourrait vous attribuer des origines d’Europe centrale, balkaniques, voire indiennes… Vous m’excuserez pour cette question abrupte qui n’est pourtant pas innocente. Votre physique pourrait se révéler un atout précieux. Sachez que les Indes sont précisément au cœur de notre problème. Mais avant de l’aborder, puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

– Oui, volontiers.

– Un whisky ?

– Juste un doigt, avec beaucoup d’eau de Seltz.

– Sobre, en plus ? Vous semblez vraiment n’avoir aucun défaut !

– Oh, vous savez, nul n’est parfait ! Chacun a son point faible…

Ces derniers mots flottèrent quelques instants dans la pièce, tandis que le maître des lieux approuvait d’un hochement de tête. Les rayons du soleil qui pénétraient à flots dans la pièce accusèrent le réseau de rides qui s’était creusé sur son visage songeur. Patrick Mallory, qui l’observait, détourna son regard, sentant que sa remarque venait de faire mouche. Sir William cachait-il quelque faiblesse secrète ?

Sans doute, se dit-il, tout le monde a son talon d’Achille. Lui-même, il en convenait, n’échappait pas à cette règle. Il y avait une faille dans la solide armure que lui avait forgée l’existence. Une zone sensible dans son cœur de pierre s’était révélée une veille de Noël… où, pour la première fois de son existence, Patrick Mallory avait éprouvé un sentiment profond qui avait réveillé la fibre artistique sommeillant en lui. À dater de cette nuit, il s’était mis à observer d’un œil nouveau le monde qui l’environnait. Les vieilles pierres, les édifices publics, les jardins, les bâtiments, par leur forme et leur élégance, avaient alors trouvé grâce à ses yeux. Il s’était par la suite orienté vers des études d’architecture.

 

Cette nuit-là, il longeait les rues d’un quartier londonien les mains et pieds gelés. Il avait neigé toute la journée. Ces grandes allées austères, ces hauts bâtiments semblaient le toiser avec dédain, mais il les avait préférés à l’ambiance lugubre de l’orphelinat. Derrière les fenêtre éclairées, il voyait les riverains festoyer, les entendait chanter, et il s’était senti vraiment très seul en ce bas monde. Au fond d’une impasse où il s’était engagé par mégarde, il avait aperçu une forme curieuse sous le tapis blanc de la neige. C’était une simple bosse, mais il avait senti qu’elle cachait quelque chose de précieux et de plus important que tous les milliers de jouets qu’il avait admirés derrière les vitrines de Regent Street l’après-midi. Cette petite bosse dans la neige avait quelque chose de pathétique, de beau, et semblait l’appeler… Il s’était alors hâté de déblayer la neige, et son cœur s’était serré à la vue de la malheureuse créature, un petit éléphant en peluche, gris et rabougri, tremblant de froid et sans doute très malheureux de se retrouver seul, abandonné, en cette veille de la fête de la Nativité. Qui avait bien pu le laisser là ? s’était-il demandé en levant les yeux vers l’imposante demeure dressée devant lui. L’avait-on jeté d’une de ces fenêtres parce qu’il avait cessé de distraire un de ces enfants dont il percevait les rires ? Ou parce qu’il était en trop mauvais état ?

Patrick avait serré l’éléphant en peluche contre son cœur, envahi par un sentiment inconnu, une vague de tendresse mêlée d’un besoin de protection pour cette créature plus pitoyable que lui-même. Sans trop savoir pourquoi, il l’avait baptisé « Style ». Il ne devait plus jamais se séparer de lui, qui était devenu son unique compagnon. Et Patrick l’avait toujours emporté avec lui, même lors de ses périlleuses missions à l’étranger.

 

Repoussant ces émouvants souvenirs, Mallory répondit à son hôte :

– Sobre, oui, car j’aime autant avoir l’esprit clair pour vous écouter. Je ne doute pas que ce que vous avez à me dire soit de la plus haute importance.

Sir William acquiesça, puis appela son domestique. Une fois des rafraîchissements servis, il reprit d’une voix changée :

– En effet, comme vous le savez peut-être, l’ordre règne de nouveau en Inde depuis que le pays a été placé sous le gouvernement direct de la Couronne. Plus récemment, depuis que sa Gracieuse Majesté a été proclamée impératrice, la révolte des Cipayes n’est plus qu’un lointain souvenir. À ce sujet, je tiens à vous signaler que la plupart des maharadjahs du nord-ouest du pays s’étaient rangés de notre côté, repoussant les insurgés.

– Si la classe dirigeante a choisi notre camp, tout va donc pour le mieux, en effet !

– Oui, même si, en contrepartie, nous leur avons concédé une certaine autonomie. Je dois avouer que nos rapports n’ont jamais été aussi bons, et nous n’avons aucune raison de douter de leur bonne foi. Mais dans le nombre, allez savoir, il peut toujours y avoir une brebis galeuse ! Un de ces princes à l’esprit réfractaire, rêvant secrètement de revanche, et tissant dans l’ombre une nouvelle révolte.

– J’ai du mal à le croire !

Un sourire ironique flotta sur les lèvres de sir William :

– Vous savez, c’est une simple question d’organisation, car les mécontents ne manquent pas. À vrai dire, ils sont même majoritaires, et nombre d’entre eux sont prêts à renverser l’ordre établi. Sans parler de nos ennemis européens toujours à l’affût du moindre prétexte pour nous discréditer. Bref, nous ne pouvons rien laisser au hasard. Nous devons impérativement surveiller toutes les forces influentes du pays. Du fait de leur autonomie, certains roitelets échappent à notre contrôle. Et nous nous posons bien des questions au sujet de l’un d’eux, le maharadjah de Kandore, souverain absolu d’une province située au cœur de l’Inde. Pour le moment, nous ne détenons aucune preuve tangible contre lui, rien que de vagues soupçons, mais nous ne pouvons nous permettre de courir le moindre risque.

– Et c’est là que j’interviens ?

– Très exactement, car il nous faut de toute urgence un agent sur place pour le surveiller.

– Je comprends. Mais pourquoi… moi ?

Sir William éluda la question.

– Si vous acceptez cette mission, vous partirez dès la semaine prochaine pour les Indes, et, par le biais d’un contact sur place – le colonel Robert Barnett, chargé officiel de la sécurité de la région – essayerez de gagner l’estime de Jaswan Singh, le maharadjah de Kandore. Il paraît que son palais est magnifique, bâti en surplomb au bord d’un grand lac entouré de collines. Un endroit remarquable qui ne manquera pas de ravir vos yeux d’expert.

– En un mot, ce sont presque des vacances que vous me proposez ?

– Sur un plan purement géographique, oui.

– Et sur le plan humain ?

– Là, je l’avoue, il est très possible que vous ayez du fil à retordre.

– Quel genre d’homme est-ce ?

Sir William vida son verre d’un trait, présenta une boîte de cigares ouverte à son invité, et lui répondit après s’être éclairci la voix :

– Comme il est jeune, nous n’avons pas assez de recul pour pouvoir arrêter notre opinion. Mais a priori, ce serait plutôt un homme qui ne plaisante pas, d’autant que son défunt père régnait en véritable tyran sur sa province.

– Dangereux, donc ?

– Je crois qu’il serait imprudent d’encourir sa disgrâce.

– Et sous quelle identité me présenterai-je à lui ?

Le maître de céans alluma son cigare d’un geste posé, dissipa le nuage de fumée qu’il avait projeté devant lui, puis reprit, l’air songeur :

– Comme négociant. Un marchand indépendant, désireux d’acquérir des étoffes du Cachemire, et de créer un commerce durable dans cette région dont le souverain est un ami personnel de Jaswan Singh.

– Un négociant ? s’étonna le visiteur. Mais je n’ai que de maigres connaissances en matière de commerce et…

– Vous apprendrez.

– Mais alors… Je ne vois vraiment pas pourquoi vous m’avez choisi !

– Attendez, trancha sir William. Il ne s’agit que d’une feinte. Lorsque le maharadjah apprendra incidemment que vous êtes architecte, et disciple de John Pitt – il a beaucoup admiré ses réalisations lors d’un bref séjour en Europe, cela, nous le savons de source sûre – il voudra s’assurer vos services. Vous comprenez, si vous le lui proposiez de but en blanc, il se méfierait…

– Je dois admettre que le détour est habile. En somme, si j’ai bien compris, il s’agit d’une mission très délicate ?

– En effet. Je crois même que vos jours seraient en danger si votre véritable rôle était percé à jour par le maharadjah.

Mallory hocha la tête avec un demi-sourire.

– Et si, d’aventure, je revenais indemne, de quelle manière le gouvernement serait-il prêt à me dédommager ?

– En espèces sonnantes et trébuchantes, comme lors de votre brillante intervention au Moyen-Orient. Disons qu’en fonction des résultats vous pourrez multiplier par deux ou trois la somme qui vous a été versée.

Le visiteur se carra dans son fauteuil.

– Bien, cela donne à réfléchir…

Sir William interpréta cette hésitation comme une approbation. Il se leva, gagna le bureau, s’empara de la grande enveloppe et la remit à son hôte.

– Voilà le dossier complet de votre mission. Vous y trouverez toutes les informations nécessaires, mais n’hésitez pas à me consulter. Sauf refus de votre part ou empêchement de dernière minute, vous prendrez le bateau à Portsmouth dans une dizaine de jours.

– Eh bien ! soupira le visiteur, regardant avec inquiétude l’épaisse enveloppe qu’il tenait du bout des doigts, tout cela est un peu abrupt comme vous le disiez tout à l’heure.

– Ce n’est pas tout. J’ai encore un service à vous demander. Une affaire personnelle qui viendra se greffer sur votre première mission.

– De quel genre ? s’enquit Patrick Mallory d’un ton méfiant.

– Il s’agit d’une enquête parallèle qui fera surtout appel à votre sens de la logique…
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Les mystères de l’Inde

Le soleil déclinait à l’horizon lorsque les deux hommes revinrent de leur promenade. Sir William n’avait plus parlé de sa requête, tenant d’abord à faire visiter les environs à son hôte. Ils avaient longé le chemin menant vers la vallée, puis bifurqué en direction d’une seconde colline et remonté un sentier conduisant à une coquette maison de campagne, de style plus moderne que la demeure de sir William, et de dimensions plus modestes. Les volets étaient clos. En arrivant, un peu essoufflé, devant le perron, sir William avait sorti une clé de sa poche et ouvert la porte. L’intérieur cossu était meublé avec goût. Après avoir montré sommairement les lieux à son compagnon, il s’était dirigé vers la cuisine, et leur avait servi deux verres d’eau fraîche.

– Cette maison vous appartient ? avait demandé Patrick Mallory.

– Oui. Comme elle était à vendre, je l’ai achetée en même temps que l’autre, afin d’être tout à fait tranquille. Je ne voulais pas courir le risque d’être importuné par un voisin peu commode. Qu’en pensez-vous ? Charmante, n’est-ce pas ?

À ce moment-là, Patrick Mallory avait pensé à « Style », son unique compagnon et confident. Ensemble, ils avaient fait de nombreux projets. La nuit où il l’avait recueilli, alors qu’il frissonnait encore après les heures passées sous la neige, Patrick lui avait promis qu’ils feraient un jour un grand voyage, là où le soleil brillait toujours. Ce rêve-là s’était réalisé puisqu’il avait déjà emmené son éléphant en peluche dans les pays chauds. Mais il lui avait aussi fait une autre promesse, plus solennelle, celle de lui procurer un jour une maison, un vrai foyer, rien que pour eux deux, là où il ne connaîtrait plus jamais les affres du froid et de la solitude. Pas un appartement ordinaire, dans un immeuble coincé entre deux autres, bien entendu. Non, ce serait une belle maison, bien située, un peu comme celle-ci.

– Oui, finit-il par répondre. Mais votre résidence principale n’offre-t-elle pas une plus belle vue sur la vallée ?

– Si, bien sûr, sans quoi je me serais installé ici ! Mais avouez que celle-ci n’est pas mal. C'est un coin privilégié, situé à deux pas de Londres comme vous avez pu vous en rendre compte en venant. Mais… j’aperçois un fiacre au loin. Ne serait-ce pas le vôtre ?

– Oui, j’avais demandé au cocher de revenir me prendre à cette heure.

– Alors, nous lui dirons de repasser demain. Car vous serez mon hôte cette nuit, Mr Mallory, nous avons encore à parler. Et je ne tiens pas à le faire dans la hâte…

En effet, sir William n’était pas pressé. Il conversa à bâtons rompus jusqu’au dîner, et attendit que la cuisinière eût servi deux verres de fine champagne avant d’entrer dans le vif du sujet. La nuit était tombée et le salon n’était éclairé que par les chandeliers posés sur la table.

– Martha, ordonna-t-il à la vieille dame, voudriez-vous avoir l’obligeance d’ouvrir les fenêtres ? On étouffe ici !

Lorsque la domestique eut quitté la pièce, il confia à son compagnon, d’un air étrange, où se mêlaient la nostalgie, la satisfaction, mais aussi la crainte :

– L'Inde... l’Inde et ses nuits chaudes. Il me suffit d’y songer pour en ressentir presque aussitôt ses lourdes chaleurs. Mais vous comprendrez mieux le sens de ces mots lorsque vous serez sur place, d’autant que vous débarquerez là-bas en pleine période caniculaire. Voyez-vous, j’ai passé près de trente ans dans ce pays, mais sans jamais parvenir à m’y acclimater.

» Je me souviens qu’en foulant son sol pour la première fois, j’ai éprouvé une étrange impression qui ne m’a jamais quitté par la suite. Un sentiment d’oppression et d’émerveillement mêlés, je ne saurais dire pourquoi… D’abord, j’ai cru que c’était dû à la chaleur, au changement de décor si radical pour moi, jeune Occidental qui n’avait jamais quitté sa terre natale. Les palmiers, les éléphants, les dromadaires, ce ciel si lumineux et les couleurs ocre et fauve du paysage, c’était pour moi un véritable bain d’exotisme. Lorsque j’ai visité la première fois le palais d’un maharadjah, je me suis cru transporté dans un conte des Mille et Une Nuits. De ma vie, je n’avais vu d’endroit aussi luxueux, aussi enchanteur. La nuit, sous le ciel constellé, et la clarté argentée de la lune, c’était une véritable féerie, au point que je croyais rêver tout éveillé. La magie des Indes opérait, je subissais ses charmes et ses sortilèges…

On eût dit à ce moment-là que tous les feux de l’Orient brillaient dans le regard extasié de sir William qui semblait revivre ces instants. Les flammes des bougies se reflétant dans ses yeux fixes soulignaient sa ferveur tandis qu’il contemplait le chandelier devant lui. Puis il baissa ses paupières, et son visage s’assombrit. Il reprit d’une voix grave :
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