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Clest la fin de I'été dans une petite bourgade suisse.
Une famille heureuse rentre de vacances en Espagne.
Astrid, Thomas et leurs deux enfants sapprétent
a reprendre le cours d’une existence paisible. Rien
ne laisse présager le départ de Thomas dans la nuit.

Commence alors pour lui une longue errance dans
les montagnes, vers une autre vie. Les heures, les
jours passent. La police est avertie et commence,
malgré le peu d’éléments dont elle dispose, son
enquéte. Si les enfants ne paraissent pas prendre la
mesure des événements, la disparition de Thomas
plonge Astrid dans un profond désarroi qui prend la
forme d’un déni, d’'un espoir insensé. Elle attend que
son mari rentre car, elle en est persuadée, il reviendra.

Peter Stamm est né en Suisse en 1963. Apres
des études de commerce, il a étudié langlais, la
psychologie, la psychopathologie et linformatique
comptable. Depuis 1990, il est journaliste et écrivain.
Il a obtenu en 1998 le Rauriser Literaturpreis pour
son premier roman, Agnés. En 2018, il obtient le Prix
suisse du livre pour La Douce indifférence du monde
(Bourgois, 2018). Il vit actuellement a Winterthur.
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Quand nous nous séparons,
nous restons ['un a 'autre.

Markus WERNER, Zzindel s’en va
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Durant la journée, c’est a peine si 'on distinguait
les buissons séparant le jardin de ceux des voisins,
ils se fondaient dans la verdure environnante, mais
quand le soleil déclinait, que les ombres s’allon-
geaient, on avait I'impression qu’ils formaient un
mur de plus en plus infranchissable jusqu’a ce que la
derniére lumiére ait enfin disparu, abandonnant aux
ombres ce carré de gazon, sombres oubliettes sans
plus aucune échappatoire. Il faisait vite frais main-
tenant, mi-aott, la fraicheur, ’humidité semblaient
monter du sol ou elles s’étaient retirées pendant les
heures ensoleillées, sans pourtant jamais y disparaitre
complétement.

Thomas et Astrid avaient mis les enfants au lit,
ils s’étaient assis sur le banc en bois devant la mai-
son, avec chacun un verre de vin, s’étaient partagé le
journal du dimanche. Au bout d’un moment, la voix
pleurnicharde de Konrad s’était fait entendre, Astrid
avait posé en soupirant sa partie du journal sur le
banc, avait vidé son verre, était retournée a I'intérieur
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sans un mot et n’était pas ressortie. Thomas entendit
des murmures apaisants et, peu de temps apres, il vit
la lumiere s’allumer dans le salon. Puis il entendit
la fenétre se fermer, claquement sec qui cloturait la
journée, le week-end, les vacances. La lumiére s’étei-
gnit, Thomas imagina Astrid agenouillée dans le cou-
loir en train de déballer la grande valise qu’ils avaient
posée la quand ils étaient rentrés, en fin d’aprés-midi.
Ici aussi la chaleur avait dii étre intense pendant leur
absence, il faisait trés chaud dans la maison, Iair était
confiné, épais, comme si la pression était plus élevée
a 'intérieur. Thomas regarda le courrier que les voi-
sins avaient posé sur la table du salon. Astrid était
debout juste derriére lui ; sans la voir, il sentait sa
présence attentive. Rien d’important, dit-il, en s’as-
seyant a la table. Astrid ouvrit les fenétres, dit en
sortant de la piece qu’elle allait préparer le diner. Ils
avaient acheté différentes choses dans la boutique
d’une station-service, du pain, du lait et du fromage
ainsi qu’'un sachet de salade mélangée. Les enfants
avaient disparu a ’étage, Thomas les entendait se
chamailler. Quand Astrid et lui les avaient mis au lit
aprés le repas, Konrad avait failli s’endormir en se
brossant les dents, Ella n’avait méme pas demandé
si elle avait encore le droit de lire un peu.

Thomas imaginait Astrid en train de faire deux
piles de linge, le propre et le sale. Elle portait le
linge sale dans la buanderie a la cave, rangeait le
linge propre dans 'armoire de leur chambre avant
de plier consciencieusement celui des enfants et de le
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poser sur les marches de I’escalier pour le monter le
lendemain. Elle s’arrétait un instant au pied de I’es-
calier, écoutait les légers bruits venus d’en haut, les
enfants qui se tournaient et se retournaient dans leurs
lits tout propres, révant ou imaginant qu’ils étaient
encore au bord de la mer ou déja a I’école.

La lumiére s’alluma dans la chambre d’Astrid et
de Thomas ; a travers les volets, des rais de lumiéres
projetérent un motif clair sur le gazon qui avait déja
perdu toute sa couleur dans I'obscurité qui s’instal-
lait. Astrid passa a la salle de bains puis retourna
dans le vestibule pour prendre sa trousse de toi-
lette dans la valise. Elle se regarda dans le miroir,
regard inexpressif qu’elle posait aussi de temps en
temps sur Thomas. Autrefois, chaque fois qu’il lui
avait demandé a quoi elle pensait, elle avait toujours
répondu qu’elle ne pensait a rien ; au fil des années,
il avait fini par la croire et avait arrété de lui poser
la question.

Thomas roula le journal, le posa sur le banc. 1l
prit son verre pour le vider, hésita, fit tourner le vin
a l'intérieur, puis reposa son verre a coté de celui
d’Astrid, qui était vide. C’était moins une pensée
qu’une image : le banc abandonné dans la lumiére
du matin, le journal avec ses pages gondolées par
la rosée, et les deux verres avec quelques mouche-
rons noyés nageant a la surface dans celui qui était
resté a moitié plein. La lumiére du soleil traversait
les verres et projetait une tache rouge sur le bois
grisé par les intempéries. Les enfants sortaient de la
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maison, rejoignaient le flot des autres enfants, petits
et grands, qui allaient a I'école. Un peu plus tard,
Thomas partait au travail. Il saluait la vieille femme
du voisinage dont il avait su le nom, oublié depuis. I
la voyait presque tous les matins avec son chien ; en
dépit de son age, elle avait une démarche alerte, une
voix forte, décidée quand elle le saluait a son tour,
comme si tout était en ordre, comme si tout allait
toujours continuer ainsi. Quand il rentrerait a midi,
le journal et les verres auraient disparu.

Thomas se leva et s’engagea sur le petit chemin
de gravier qui longeait la maison. Arrivé a I'angle du
mur, il hésita un instant avant de se diriger vers le
portail du jardin avec un sourire étonné qu’il perce-
vait plus qu’il ne le ressentait. Il souleva le portail en
I'ouvrant pour qu’il ne grince pas, comme il le faisait
adolescent, quand il rentrait tard d’une féte et ne vou-
lait pas réveiller ses parents. Il avait beau étre parfai-
tement sobre, il avait I'impression d’avancer comme
un homme ivre, lentement, vérifiant bien a chaque
fois ou il posait le pied. Il descendit la rue, passa
devant les maisons des voisins qui lui paraissaient de
moins en moins familieres a mesure qu’il s’éloignait.
A certaines fenétres de la lumiére brillait encore, il
n’était pas dix heures, mais il n’y avait plus personne
dans les jardins ni dans la rue. Devant lui, I'ombre
projetée par le dernier lampadaire disparaissait dans
la lumiére du suivant qui, a son tour, projetait une
nouvelle ombre derriére lui qui rapetissait peu a peu
pour passer devant lui et grandir a son tour, escorte
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fantomatique, sans épaisseur, qui I’accompagnait au
fur et a mesure qu’il s’éloignait de son quartier pour
emprunter ensuite la voie de contournement condui-
sant dans la zone d’activité située dans la plaine a la
sortie du village.

Le portail du grand hangar de I’entreprise de recy-
clage était ouvert et laissait échapper un ronronne-
ment monotone. Thomas rentra les épaules, comme
si cela le rendait moins visible. Une fois arrivé au
bord du vieux canal, il se retourna mais ne vit per-
sonne ; on n’entendait que le ronronnement assourdi
des machines.

La route longeait un moment le canal avant de
passer sur un pont étroit. Thomas marchait mainte-
nant plus vite, comme s’il avait quitté le champ de
gravitation du village, son allure n’avait plus rien de
contraint dans le territoire inexploré de la nuit ou il
s’enfoncait maintenant. Les prés a gauche et a droite
de la route appartenaient a un éleveur de chevaux et
étaient entourés de hautes barrieres. Tout au fond de
I'un des prés se trouvaient quelques chevaux si serrés
les uns contre les autres que, dans 'obscurité, ils ne
semblaient former qu’un seul corps. Aucune lumiére
dans les batiments de la ferme. Peu avant d’arriver a
leur hauteur, Thomas s’arréta, tendit ’oreille. Quand
les enfants étaient plus petits, ils venaient tous se pro-
mener ici avec Astrid, mais il ne se souvenait plus si
les propriétaires avaient un chien. Il se dépécha de
passer devant les batiments. On n’entendait toujours
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rien, lorsque soudain I’éclat d’une lampe halogéne
éclaira la cour et une partie de la route.

Thomas se sentit soulagé en atteignant I'orée de la
forét. La lune était cachée et le chemin gravillonné
qui s’enfoncait dans la forét n’était plus qu’une tache
claire. Le vide de la nuit semblait le tirer en avant. Le
chemin continuait a longer la digue, qu’il enjambait
un peu plus loin pour rejoindre I'autre bordure de
I’étroite bande de forét. Ici il y avait un peu plus de
lumiére. Au loin on entendait passer des voitures et il
percut méme le bruit d’un train. Thomas regarda sa
montre, il eut du mal a lire I’heure. Il était dix heures
et demie, le train n’avait pas de retard. Il imagina un
moment le bref convoi de wagons qui entrait dans
la gare bien éclairée, les rares passagers qui en des-
cendaient, empruntaient le passage souterrain pour
se diriger vers le parking a vélos ot ils déverrouil-
laient leurs cadenas avant de disparaitre dans toutes
les directions.

Maintenant qu’il était arrété, Thomas se rendait
compte du silence qui régnait dans la forét. Peut-étre
était-ce ce qui lui donnait justement 'impression de
ne pas étre seul. Il se disait que quelque chose était
la aux aguets, pas une personne, pas un animal, une
sorte de principe de vie général qui englobait toute
la forét.

1l continua jusqu’a ce que le chemin se termine. Il
ne se trouvait pas a plus de cent métres de ’endroit
ot le canal faisait un coude avant de se jeter dans la
riviere. Thomas traversa le champ jusqu’a I'endroit
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ou, adolescent, ils se retrouvaient avec d’autres cama-
rades pour faire un feu. Le canal semblait charrier
plus d’eau que la riviere au lit presque asséché avant
la jonction. Il aurait été malgré tout difficile de la
traverser a pied pour rejoindre I'autre rive. Thomas
s’assit sur un des énormes blocs de pierre qui conso-
lidaient la rive a cet endroit. Une odeur de pourriture
montait du lit de la riviere. II sortit son paquet de
cigarettes, les compta du bout des doigts : onze. Il en
prit une, I'alluma et regarda le ciel maintenant com-
pléetement sombre. Le temps était limpide, mais on ne
voyait presque aucune étoile. Il examina ce qu'’il avait
dans ses poches : un porte-clefs avec une minuscule
lampe de poche, un petit couteau, du fil dentaire, un
briquet et un mouchoir en tissu. Il compta I'argent
qu’il avait sur lui a la lumiére de la lampe de poche :
un peu plus de trois cents francs suisses. Puis il
décida de reprendre sa marche, de retourner jusqu’au
petit pont pour piétons qui enjambait le canal et de
suivre la vallée en direction de 'ouest.

Les planches du petit pont étaient humides, glis-
santes, et Thomas dut se tenir a la rambarde pour
ne pas risquer de tomber. Il s’engagea sur un sentier
si étroit qu’il eut I'impression, dans la compléte obs-
curité, qu’il était bordé a droite et a gauche par des
buissons, avant d’arriver sur une route gravillonnée
qui traversait la forét en ligne droite sur environ cing
cents meétres puis continuait encore tout droit sur
une longueur équivalente au milieu des champs. Il
vit au loin deux voitures passer a vive allure sur le

L7



pont qui enjambait la route, les cones de leurs phares
éclairérent les maisons du village de I'autre coté de
la riviere puis disparurent derriere la colline. Arrivé
prés de la grand-route, il percut un bruit de voiture
dans le lointain. Il se cacha dans les hautes herbes
du talus et attendit. La voiture se rapprocha et passa
devant lui. Quand il n’entendit plus de bruit, Thomas
se leva d’un bond et se dirigea vers le pont en pres-
sant le pas. I quitta de nouveau la grand-route avant
I'entrée du village, s’engagea sur une autre route plus
petite qui longeait la riviere et conduisait jusqu’au
terrain de vol a voile. Quand ils étaient enfants, ils
venaient parfois ici a vélo pour regarder les planeurs,
méme si ¢a ne I'intéressait pas beaucoup, il le faisait
surtout pour accompagner ses amis, qui révaient un
jour de pouvoir voler a leur tour.

Il y avait un grand hangar allongé en bordure de
la piste en herbe et derriére, cachées par une haie,
se trouvaient une bonne dizaine de caravanes dont
Thomas ne pouvait encore distinguer que les sil-
houettes. Aucune lumiére, aucun bruit nulle part. I
se sentait trés fatigué. Il se dirigea vers la premiére
caravane, chercha la poignée de la porte a tatons
et I'abaissa avec précaution. La porte était fermée.
Les autres caravanes étaient aussi fermées a clef,
mais I'une d’elles avait un auvent qu’il lui fut facile
d’ouvrir. En pénétrant a I'intérieur, Thomas se ren-
dit compte que le sol était recouvert d’un caillebo-
tis en bois. L’air était confiné, ¢a sentait I’herbe, le
vieux plastique mélangé a une légére odeur sure de
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nourriture. A la faible lueur de sa petite lampe de
poche, il vit une table de camping, quatre chaises et
une cuisine improvisée avec un réchaud a gaz a deux
feux et un évier. Dans un coin était posée une bache
faite d’une toile raide et plastifiée. Thomas s’enroula
dedans et s’allongea par terre, mais méme comme ¢a
il avait froid. Il n’arrivait pas a trouver le sommeil
sur ce sol dur et il repensa a chez lui, se demandant
si Astrid avait déja remarqué son absence. Elle allait
souvent se coucher avant lui et ne se réveillait pas
quand il se mettait au lit.

Quand Astrid se rendrait compte le lendemain que
Thomas n’était pas a coté d’elle, elle se dirait qu’il
s’était déja levé, méme si, en général, c’était elle la
premiére debout. Encore tout endormie, elle mon-
terait a I'étage, réveillerait les enfants et redescen-
drait. Dix minutes plus tard, elle ressortirait de la
salle de bains, douchée, en peignoir, et appellerait
les enfants qui étaient sirement encore dans leur lit.
Konrad ! Ella! Allez, on bouge ! Si vous ne vous
levez pas maintenant, vous serez en retard. Toujours
les mémes phrases et toujours les mémes réponses.
Encore une minute. Je suis déja levé. J’arrive. En
allant a la cuisine, Astrid jetterait un coup d’ceil dans
le salon et s’étonnerait que Thomas ne soit pas la
non plus. Mais les premiers trois quarts d’heure du
matin étaient réglés comme du papier a musique et
elle n’avait pas le temps de penser a autre chose qu’a
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ce qu’il fallait faire. Allumer la machine a café, la
remplir d’eau, mettre la table, sortir le pain, le beurre,
la confiture et le miel, le lait et le cacao en poudre.
Elle appelait encore une fois les enfants, plus fort,
avec une légere pointe d’irritation dans la voix, avant
de se verser une premiére tasse de café qu’elle buvait
debout. Puis les enfants arrivaient enfin en débarou-
lant les escaliers et s’asseyaient a table. Konrad avait
les yeux encore tout ensommeillés, Ella posa un livre
ouvert a coté d’elle et Astrid dut lui faire deux fois la
remarque avant qu’elle se décide a fermer son livre
et a se faire une tartine. La bouche pleine, Konrad
demanda enfin : Ou il est, papa ? Il devait partir
tot aujourd’hui. Astrid ne savait pas pourquoi elle
disait ¢a. C’était 'explication la plus simple et, tan-
dis qu’elle la donnait, elle devenait presque réalité.
11 fallait qu’il aille plus tét au bureau. Les enfants ne
posérent pas d’autres questions, méme si Thomas ne
quittait pratiquement jamais la maison avant le petit
déjeuner. Astrid se demanda rapidement si Thomas
lui avait parlé d’un rendez-vous, mais déja les enfants
se levaient de table et il lui fallait vérifier qu’ils n’ou-
blient rien. Vous avez piscine aujourd’hui ? Mets
plutot tes sandales. Si, tu as besoin d’un pull-over, il
fait encore frais dehors. Non, le livre reste ici. Allez,
filez maintenant ! Elle embrassa les enfants sur la joue
et les poussa vers la porte. Pendant un moment, elle
resta debout dans I'embrasure de la porte, les sui-
vit des yeux jusqu’a ce qu’ils aient disparu au coin
de la maison, elle entendit le couinement familier
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