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C’est la fin de l’été dans une petite bourgade suisse. 
Une famille heureuse rentre de vacances en Espagne. 
Astrid, Thomas et leurs deux enfants s’apprêtent 
à reprendre le cours d’une existence paisible. Rien 
ne laisse présager le départ de Thomas dans la nuit. 

Commence alors pour lui une longue errance dans 
les montagnes, vers une autre vie. Les heures, les 
jours passent. La police est avertie et commence, 
malgré le peu d’éléments dont elle dispose, son 
enquête. Si les enfants ne paraissent pas prendre la 
mesure des événements, la disparition de Thomas 
plonge Astrid dans un profond désarroi qui prend la 
forme d’un déni, d’un espoir insensé. Elle attend que 
son mari rentre car, elle en est persuadée, il reviendra.

Peter Stamm est né en Suisse en 1963. Après 
des études de commerce, il a étudié l’anglais, la 
psychologie, la psychopathologie et l’informatique 
comptable. Depuis 1990, il est journaliste et écrivain. 
Il a obtenu en 1998 le Rauriser Literaturpreis pour 
son premier roman, Agnès. En 2018, il obtient le Prix 
suisse du livre pour La Douce indifférence du monde 
(Bourgois, 2018). Il vit actuellement à Winterthur.
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Quand nous nous séparons,  
nous restons l’un à l’autre.

Markus Werner, Zündel s’en va





Pour Jaume Vallcorba Plana





Durant la journée, c’est à peine si l’on distinguait 
les buissons séparant le jardin de ceux des voisins, 
ils se fondaient dans la verdure environnante, mais 
quand le soleil déclinait, que les ombres s’allon-
geaient, on avait l’impression qu’ils formaient un 
mur de plus en plus infranchissable jusqu’à ce que la 
dernière lumière ait enfin disparu, abandonnant aux 
ombres ce carré de gazon, sombres oubliettes sans 
plus aucune échappatoire. Il faisait vite frais main-
tenant, mi-août, la fraîcheur, l’humidité semblaient 
monter du sol où elles s’étaient retirées pendant les 
heures ensoleillées, sans pourtant jamais y disparaître 
complètement.

Thomas et Astrid avaient mis les enfants au lit, 
ils s’étaient assis sur le banc en bois devant la mai-
son, avec chacun un verre de vin, s’étaient partagé le 
journal du dimanche. Au bout d’un moment, la voix 
pleurnicharde de Konrad s’était fait entendre, Astrid 
avait posé en soupirant sa partie du journal sur le 
banc, avait vidé son verre, était retournée à l’intérieur 
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sans un mot et n’était pas ressortie. Thomas entendit 
des murmures apaisants et, peu de temps après, il vit 
la lumière s’allumer dans le salon. Puis il entendit 
la fenêtre se fermer, claquement sec qui clôturait la 
journée, le week-end, les vacances. La lumière s’étei-
gnit, Thomas imagina Astrid agenouillée dans le cou-
loir en train de déballer la grande valise qu’ils avaient 
posée là quand ils étaient rentrés, en fin d’après-midi. 
Ici aussi la chaleur avait dû être intense pendant leur 
absence, il faisait très chaud dans la maison, l’air était 
confiné, épais, comme si la pression était plus élevée 
à l’intérieur. Thomas regarda le courrier que les voi-
sins avaient posé sur la table du salon. Astrid était 
debout juste derrière lui ; sans la voir, il sentait sa 
présence attentive. Rien d’important, dit-il, en s’as-
seyant à la table. Astrid ouvrit les fenêtres, dit en 
sortant de la pièce qu’elle allait préparer le dîner. Ils 
avaient acheté différentes choses dans la boutique 
d’une station-service, du pain, du lait et du fromage 
ainsi qu’un sachet de salade mélangée. Les enfants 
avaient disparu à l’étage, Thomas les entendait se 
chamailler. Quand Astrid et lui les avaient mis au lit 
après le repas, Konrad avait failli s’endormir en se 
brossant les dents, Ella n’avait même pas demandé 
si elle avait encore le droit de lire un peu.

Thomas imaginait Astrid en train de faire deux 
piles de linge, le propre et le sale. Elle portait le 
linge sale dans la buanderie à la cave, rangeait le 
linge propre dans l’armoire de leur chambre avant 
de plier consciencieusement celui des enfants et de le 
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poser sur les marches de l’escalier pour le monter le 
lendemain. Elle s’arrêtait un instant au pied de l’es-
calier, écoutait les légers bruits venus d’en haut, les 
enfants qui se tournaient et se retournaient dans leurs 
lits tout propres, rêvant ou imaginant qu’ils étaient 
encore au bord de la mer ou déjà à l’école.

La lumière s’alluma dans la chambre d’Astrid et 
de Thomas ; à travers les volets, des rais de lumières 
projetèrent un motif clair sur le gazon qui avait déjà 
perdu toute sa couleur dans l’obscurité qui s’instal-
lait. Astrid passa à la salle de bains puis retourna 
dans le vestibule pour prendre sa trousse de toi-
lette dans la valise. Elle se regarda dans le miroir, 
regard inexpressif qu’elle posait aussi de temps en 
temps sur Thomas. Autrefois, chaque fois qu’il lui 
avait demandé à quoi elle pensait, elle avait toujours 
répondu qu’elle ne pensait à rien ; au fil des années, 
il avait fini par la croire et avait arrêté de lui poser 
la question.

Thomas roula le journal, le posa sur le banc. Il 
prit son verre pour le vider, hésita, fit tourner le vin 
à l’intérieur, puis reposa son verre à côté de celui 
d’Astrid, qui était vide. C’était moins une pensée 
qu’une image : le banc abandonné dans la lumière 
du matin, le journal avec ses pages gondolées par 
la rosée, et les deux verres avec quelques mouche-
rons noyés nageant à la surface dans celui qui était 
resté à moitié plein. La lumière du soleil traversait 
les verres et projetait une tache rouge sur le bois 
grisé par les intempéries. Les enfants sortaient de la 
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maison, rejoignaient le flot des autres enfants, petits 
et grands, qui allaient à l’école. Un peu plus tard, 
Thomas partait au travail. Il saluait la vieille femme 
du voisinage dont il avait su le nom, oublié depuis. Il 
la voyait presque tous les matins avec son chien ; en 
dépit de son âge, elle avait une démarche alerte, une 
voix forte, décidée quand elle le saluait à son tour, 
comme si tout était en ordre, comme si tout allait 
toujours continuer ainsi. Quand il rentrerait à midi, 
le journal et les verres auraient disparu.

Thomas se leva et s’engagea sur le petit chemin 
de gravier qui longeait la maison. Arrivé à l’angle du 
mur, il hésita un instant avant de se diriger vers le 
portail du jardin avec un sourire étonné qu’il perce-
vait plus qu’il ne le ressentait. Il souleva le portail en 
l’ouvrant pour qu’il ne grince pas, comme il le faisait 
adolescent, quand il rentrait tard d’une fête et ne vou-
lait pas réveiller ses parents. Il avait beau être parfai-
tement sobre, il avait l’impression d’avancer comme 
un homme ivre, lentement, vérifiant bien à chaque 
fois où il posait le pied. Il descendit la rue, passa 
devant les maisons des voisins qui lui paraissaient de 
moins en moins familières à mesure qu’il s’éloignait. 
À certaines fenêtres de la lumière brillait encore, il 
n’était pas dix heures, mais il n’y avait plus personne 
dans les jardins ni dans la rue. Devant lui, l’ombre 
projetée par le dernier lampadaire disparaissait dans 
la lumière du suivant qui, à son tour, projetait une 
nouvelle ombre derrière lui qui rapetissait peu à peu 
pour passer devant lui et grandir à son tour, escorte 
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fantomatique, sans épaisseur, qui l’accompagnait au 
fur et à mesure qu’il s’éloignait de son quartier pour 
emprunter ensuite la voie de contournement condui-
sant dans la zone d’activité située dans la plaine à la 
sortie du village.

Le portail du grand hangar de l’entreprise de recy-
clage était ouvert et laissait échapper un ronronne-
ment monotone. Thomas rentra les épaules, comme 
si cela le rendait moins visible. Une fois arrivé au 
bord du vieux canal, il se retourna mais ne vit per-
sonne ; on n’entendait que le ronronnement assourdi 
des machines.

La route longeait un moment le canal avant de 
passer sur un pont étroit. Thomas marchait mainte-
nant plus vite, comme s’il avait quitté le champ de 
gravitation du village, son allure n’avait plus rien de 
contraint dans le territoire inexploré de la nuit où il 
s’enfonçait maintenant. Les prés à gauche et à droite 
de la route appartenaient à un éleveur de chevaux et 
étaient entourés de hautes barrières. Tout au fond de 
l’un des prés se trouvaient quelques chevaux si serrés 
les uns contre les autres que, dans l’obscurité, ils ne 
semblaient former qu’un seul corps. Aucune lumière 
dans les bâtiments de la ferme. Peu avant d’arriver à 
leur hauteur, Thomas s’arrêta, tendit l’oreille. Quand 
les enfants étaient plus petits, ils venaient tous se pro-
mener ici avec Astrid, mais il ne se souvenait plus si 
les propriétaires avaient un chien. Il se dépêcha de 
passer devant les bâtiments. On n’entendait toujours 
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rien, lorsque soudain l’éclat d’une lampe halogène 
éclaira la cour et une partie de la route.

Thomas se sentit soulagé en atteignant l’orée de la 
forêt. La lune était cachée et le chemin gravillonné 
qui s’enfonçait dans la forêt n’était plus qu’une tache 
claire. Le vide de la nuit semblait le tirer en avant. Le 
chemin continuait à longer la digue, qu’il enjambait 
un peu plus loin pour rejoindre l’autre bordure de 
l’étroite bande de forêt. Ici il y avait un peu plus de 
lumière. Au loin on entendait passer des voitures et il 
perçut même le bruit d’un train. Thomas regarda sa 
montre, il eut du mal à lire l’heure. Il était dix heures 
et demie, le train n’avait pas de retard. Il imagina un 
moment le bref convoi de wagons qui entrait dans 
la gare bien éclairée, les rares passagers qui en des-
cendaient, empruntaient le passage souterrain pour 
se diriger vers le parking à vélos où ils déverrouil-
laient leurs cadenas avant de disparaître dans toutes 
les directions.

Maintenant qu’il était arrêté, Thomas se rendait 
compte du silence qui régnait dans la forêt. Peut-être 
était-ce ce qui lui donnait justement l’impression de 
ne pas être seul. Il se disait que quelque chose était 
là aux aguets, pas une personne, pas un animal, une 
sorte de principe de vie général qui englobait toute 
la forêt.

Il continua jusqu’à ce que le chemin se termine. Il 
ne se trouvait pas à plus de cent mètres de l’endroit 
où le canal faisait un coude avant de se jeter dans la 
rivière. Thomas traversa le champ jusqu’à l’endroit 
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où, adolescent, ils se retrouvaient avec d’autres cama-
rades pour faire un feu. Le canal semblait charrier 
plus d’eau que la rivière au lit presque asséché avant 
la jonction. Il aurait été malgré tout difficile de la 
traverser à pied pour rejoindre l’autre rive. Thomas 
s’assit sur un des énormes blocs de pierre qui conso-
lidaient la rive à cet endroit. Une odeur de pourriture 
montait du lit de la rivière. Il sortit son paquet de 
cigarettes, les compta du bout des doigts : onze. Il en 
prit une, l’alluma et regarda le ciel maintenant com-
plètement sombre. Le temps était limpide, mais on ne 
voyait presque aucune étoile. Il examina ce qu’il avait 
dans ses poches : un porte-clefs avec une minuscule 
lampe de poche, un petit couteau, du fil dentaire, un 
briquet et un mouchoir en tissu. Il compta l’argent 
qu’il avait sur lui à la lumière de la lampe de poche : 
un peu plus de trois cents francs suisses. Puis il 
décida de reprendre sa marche, de retourner jusqu’au 
petit pont pour piétons qui enjambait le canal et de 
suivre la vallée en direction de l’ouest.

Les planches du petit pont étaient humides, glis-
santes, et Thomas dut se tenir à la rambarde pour 
ne pas risquer de tomber. Il s’engagea sur un sentier 
si étroit qu’il eut l’impression, dans la complète obs-
curité, qu’il était bordé à droite et à gauche par des 
buissons, avant d’arriver sur une route gravillonnée 
qui traversait la forêt en ligne droite sur environ cinq 
cents mètres puis continuait encore tout droit sur 
une longueur équivalente au milieu des champs. Il 
vit au loin deux voitures passer à vive allure sur le 
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pont qui enjambait la route, les cônes de leurs phares 
éclairèrent les maisons du village de l’autre côté de 
la rivière puis disparurent derrière la colline. Arrivé 
près de la grand-route, il perçut un bruit de voiture 
dans le lointain. Il se cacha dans les hautes herbes 
du talus et attendit. La voiture se rapprocha et passa 
devant lui. Quand il n’entendit plus de bruit, Thomas 
se leva d’un bond et se dirigea vers le pont en pres-
sant le pas. Il quitta de nouveau la grand-route avant 
l’entrée du village, s’engagea sur une autre route plus 
petite qui longeait la rivière et conduisait jusqu’au 
terrain de vol à voile. Quand ils étaient enfants, ils 
venaient parfois ici à vélo pour regarder les planeurs, 
même si ça ne l’intéressait pas beaucoup, il le faisait 
surtout pour accompagner ses amis, qui rêvaient un 
jour de pouvoir voler à leur tour.

Il y avait un grand hangar allongé en bordure de 
la piste en herbe et derrière, cachées par une haie, 
se trouvaient une bonne dizaine de caravanes dont 
Thomas ne pouvait encore distinguer que les sil-
houettes. Aucune lumière, aucun bruit nulle part. Il 
se sentait très fatigué. Il se dirigea vers la première 
caravane, chercha la poignée de la porte à tâtons 
et l’abaissa avec précaution. La porte était fermée. 
Les autres caravanes étaient aussi fermées à clef, 
mais l’une d’elles avait un auvent qu’il lui fut facile 
d’ouvrir. En pénétrant à l’intérieur, Thomas se ren-
dit compte que le sol était recouvert d’un caillebo-
tis en bois. L’air était confiné, ça sentait l’herbe, le 
vieux plastique mélangé à une légère odeur sure de 
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nourriture. À la faible lueur de sa petite lampe de 
poche, il vit une table de camping, quatre chaises et 
une cuisine improvisée avec un réchaud à gaz à deux 
feux et un évier. Dans un coin était posée une bâche 
faite d’une toile raide et plastifiée. Thomas s’enroula 
dedans et s’allongea par terre, mais même comme ça 
il avait froid. Il n’arrivait pas à trouver le sommeil 
sur ce sol dur et il repensa à chez lui, se demandant 
si Astrid avait déjà remarqué son absence. Elle allait 
souvent se coucher avant lui et ne se réveillait pas 
quand il se mettait au lit.

Quand Astrid se rendrait compte le lendemain que 
Thomas n’était pas à côté d’elle, elle se dirait qu’il 
s’était déjà levé, même si, en général, c’était elle la 
première debout. Encore tout endormie, elle mon-
terait à l’étage, réveillerait les enfants et redescen-
drait. Dix minutes plus tard, elle ressortirait de la 
salle de bains, douchée, en peignoir, et appellerait 
les enfants qui étaient sûrement encore dans leur lit. 
Konrad ! Ella ! Allez, on bouge ! Si vous ne vous 
levez pas maintenant, vous serez en retard. Toujours 
les mêmes phrases et toujours les mêmes réponses. 
Encore une minute. Je suis déjà levé. J’arrive. En 
allant à la cuisine, Astrid jetterait un coup d’œil dans 
le salon et s’étonnerait que Thomas ne soit pas là 
non plus. Mais les premiers trois quarts d’heure du 
matin étaient réglés comme du papier à musique et 
elle n’avait pas le temps de penser à autre chose qu’à 
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ce qu’il fallait faire. Allumer la machine à café, la 
remplir d’eau, mettre la table, sortir le pain, le beurre, 
la confiture et le miel, le lait et le cacao en poudre. 
Elle appelait encore une fois les enfants, plus fort, 
avec une légère pointe d’irritation dans la voix, avant 
de se verser une première tasse de café qu’elle buvait 
debout. Puis les enfants arrivaient enfin en débarou-
lant les escaliers et s’asseyaient à table. Konrad avait 
les yeux encore tout ensommeillés, Ella posa un livre 
ouvert à côté d’elle et Astrid dut lui faire deux fois la 
remarque avant qu’elle se décide à fermer son livre 
et à se faire une tartine. La bouche pleine, Konrad 
demanda enfin : Où il est, papa ? Il devait partir 
tôt aujourd’hui. Astrid ne savait pas pourquoi elle 
disait ça. C’était l’explication la plus simple et, tan-
dis qu’elle la donnait, elle devenait presque réalité. 
Il fallait qu’il aille plus tôt au bureau. Les enfants ne 
posèrent pas d’autres questions, même si Thomas ne 
quittait pratiquement jamais la maison avant le petit 
déjeuner. Astrid se demanda rapidement si Thomas 
lui avait parlé d’un rendez-vous, mais déjà les enfants 
se levaient de table et il lui fallait vérifier qu’ils n’ou-
blient rien. Vous avez piscine aujourd’hui ? Mets 
plutôt tes sandales. Si, tu as besoin d’un pull-over, il 
fait encore frais dehors. Non, le livre reste ici. Allez, 
filez maintenant ! Elle embrassa les enfants sur la joue 
et les poussa vers la porte. Pendant un moment, elle 
resta debout dans l’embrasure de la porte, les sui-
vit des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu au coin 
de la maison, elle entendit le couinement familier 
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