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  PREMIÈRE PARTIE

  
    
      Le vostre cose tutte hanno lor morte,

      Si come voi ; ma celasi in alcuna

      Che dura molto, e le vite son corte.

       

      [Toutes vos choses ont leur mort,

      Comme vous ; mais cela est caché pour certaines

      Qui durent longtemps ; et les vies sont courtes.]

      DANTE

      Paradis, XVI, 78-81

    

  





  

  
    
      I

      D’aussi loin que je me souvienne, il y avait ces photos de lui. Chez ma grand-mère, sa femme, où j’ai passé mes toutes premières années, mais aussi chez mes parents, chez mes oncles et mes tantes. Ces photos : mâchoire forte, expression virile, sévère, nuancée par le regard embrumé de myope.

      Une plaque, aussi, à la mairie de la ville où, enfant, j’habitais, avec son nom dans la liste des « morts pour la France » de la dernière guerre.

      Et ces mots, très tôt, que je surprenais dans la conversation des adultes : la résistance, la déportation, Dachau. La gravité de leurs voix, à ces moments-là. Et aussi, parfois, les sanglots étouffés d’Angelina.

      À cinq ou six ans, je crois que je n’ignorais presque rien. Même s’ils s’évertuaient, lorsqu’il était question de lui, à parler en italien, pour que les enfants ne comprennent pas.

       

      Pour tous, il était « le grand-père ». Je veux dire, aussi bien pour Angelina, sa femme, que pour les quatre enfants qu’il avait engendrés, tous nés en Italie, et qu’il avait fait venir en France avec lui : Rina, ma tante ; Arduino et Daniel, mes deux oncles ; et Louise, ma mère, la dernière. « Le grand-père » : on ne le nommait jamais autrement.

       

      Un martyr, dans l’image que la légende familiale peut propager, a toujours quelque chose d’abstrait, de figé. Je connaissais certains traits de son caractère, abondamment répétés, commentés, et les principaux éléments, terribles, du supplice final. Pour le reste, et c’est étrange, à bien y penser, très peu de renseignements concrets. Je devais avoir une vingtaine d’années lorsque l’un de ses camarades de résistance, Claude Dugénit, qui par ailleurs, avant la guerre, avait travaillé sur l’un des chantiers qu’il dirigeait, m’a parlé du grand Borsalino noir qu’il arborait. Allez savoir pourquoi, ce détail m’a bouleversé.

      Il fumait la pipe, aussi. Cela, Angelina me l’avait dit.

       

      Lorsque je suis né, dans les derniers jours de 1946, il était déjà mort depuis près de deux ans. Mort, mais encore simplement considéré, faute de témoignage, comme « disparu » au camp de concentration de Dachau, où l’on perdait sa trace en janvier 1945.

      Je ne l’ai donc pas connu.

       

      Ce que je savais : qu’il était né en 1889, dans le Frioul, c’est-à-dire dans cette région du nord-est de l’Italie que l’on peut considérer comme le carrefour de l’Europe, à l’intersection des territoires latins, slaves, germaniques. Qu’il était maçon. Qu’il appartenait, donc, à cette ancestrale lignée d’artisans du bâtiment dont le Frioul était prodigue, et qui ont construit les grandes églises baroques d’Autriche, d’Europe centrale (mais peut-être ai-je un peu tendance, ici, à magnifier ou idéaliser cette lignée). En tout cas, il se racontait, dans le cercle familial, qu’il avait été à plusieurs reprises, au début du XXe siècle, travailler en Autriche, et qu’il parlait quelques mots d’allemand. Son nom même pouvait, tel qu’on le prononçait dans le dialecte frioulan, passer pour slave. Angelina me parlait parfois de ces villages frontaliers, jouxtant la Slovénie, où l’on célébrait « la messe en slave » — mais plus probablement s’agissait-il du slavon d’église.

      Quelqu’un, en somme, pour qui la traversée des frontières n’avait rien d’une expérience exceptionnelle.

       

      Ce que je savais, aussi : qu’il avait fait la Première Guerre mondiale (son village d’origine, au nord d’Udine, était tout proche de la ligne de front). Qu’il en était revenu, comme tant d’autres, scandalisé par la boucherie où il avait été plongé. Que dans cette Italie des années 20, il passait pour un « rouge ». Et je me l’imaginais parfois dans un congrès, au milieu de paysans et d’ouvriers de sa région, vibrant aux discours d’un petit homme difforme et indomptable dont le nom allait revenir souvent, par la suite, dans sa conversation — rêvant d’un avenir dont la guerre et l’injustice auraient été bannies. Un maçon, donc. Capable, lui qui avait quitté l’école à douze ans, de dessiner les plans d’une maison aussi bien qu’un architecte. Cela aussi participait de sa légende.

       

      Le régime fasciste, ensuite, s’était imposé à l’Italie. Il avait choisi, en partie pour échapper à la misère, et en partie pour fuir les persécutions de Mussolini, de venir vivre et travailler en France. Seul, d’abord, pour plusieurs séjours, puis décidant d’y rassembler toute sa famille (sa femme, ses quatre enfants) à la fin des années 20. N’emportant avec lui, dans la poche de sa veste, qu’une brochure de Gramsci, dédicacée, et qu’un tout petit exemplaire, sur papier bible, de la Divine Comédie, dont il connaissait, à ce que m’en disaient mes parents, plusieurs chants par cœur.

      Ce petit livre que ma grand-mère m’a transmis, et qui est, matériellement, tout ce qui me reste de lui. Ce petit livre cent fois lu, traduit, médité, commenté, comme si c’était là le cœur vivant de ce qui devait, de l’Italie, à partir de lui, se projeter jusqu’à moi, jusqu’à aujourd’hui.

    

    
      II

      Il faisait très chaud, ce jour-là, à Sorgues.

      Si j’étais là, c’était à l’incitation de Claude Dugénit — celui-là même qui m’avait parlé, plus de trente ans auparavant, du grand Borsalino noir de Guido… Claude était un vieil ami de mes parents, un compagnon de résistance, incarcéré, un temps, avec mon oncle Arduino ; son propre frère, Albert, avait été déporté dans ce même sinistre « Train Fantôme » qui amena Guido, au milieu de centaines d’autres détenus, vers Dachau (et lui non plus, Albert, n’en était pas revenu)… C’est Claude Dugénit, donc, qui m’avait fait passer le message : une « Amicale des déportés du Train Fantôme » s’était créée, au début des années 90, ici, à Sorgues, tout près d’Avignon. À Sorgues, là où ces déportés avaient subi l’un des épisodes les plus éprouvants de leur long calvaire. Cette amicale, à ce que j’avais compris, s’était vouée à extirper cette histoire de l’oubli, à commémorer cette étape de Sorgues, et, surtout, s’était donné pour tâche de retrouver et de reconnecter les survivants, plus de quarante-cinq ans après l’événement. Et d’associer à son action, aussi, les témoins, les parents, les descendants.

      Claude Dugénit avait appris, par ma mère, que je passais tous mes étés non loin de là, que j’avais acquis une maison dans cette région. Il m’avait suggéré, tout naturellement, de me rendre à la cérémonie commémorative organisée, chaque année, le 18 août, par l’amicale, et de m’y faire connaître.

       

      À dire vrai, j’y étais allé en traînant un peu les pieds. Assez réticent, ordinairement, envers tout ce qui pouvait ressembler à des célébrations officielles, des réunions d’anciens combattants.

      Et puis, ce jour-là, à Sorgues, j’ai d’emblée perçu quelque chose de très différent.

       

      Il y avait bien tout le rituel habituel, les drapeaux, les discours, la conventionnelle référence à l’appel du 18 juin, et La Marseillaise, Le Chant des partisans (particulièrement massacré, dans l’enregistrement diffusé ce jour-là, par un chœur que dominait un ténor d’opéra, qui ne lésinait pas sur les trémolos), sans oublier l’apéritif offert par les élus locaux.

      Mais là n’était pas l’essentiel.

       

      L’essentiel, c’était eux. Les derniers survivants. Ils devaient bien être une vingtaine, encore, ce 18 août 1998, à avoir pu se déplacer.

      Et je me disais que ceux qui étaient là, en face de moi, avaient partagé, pendant plusieurs semaines, en juillet et en août 1944, le sort subi par Guido. Enfermés dans les mêmes wagons à bestiaux. Qu’ils lui avaient parlé, peut-être.

      Mais le plus étrange, c’était qu’ils n’avaient pas du tout, justement, une allure d’anciens combattants. Comme s’ils étaient condamnés à ne jamais être tout à fait dans le ton, ou dans la norme, et même là, ce 18 août, à Sorgues, au milieu des officiels qui les honoraient.

       

      J’ai appris, plus tard, à mettre des noms sur ces visages, puis à reconstituer la biographie de la plupart d’entre eux. Jusqu’à me lier d’amitié, même, avec certains. Là, ce jour-là, je me contentais de les regarder. Ces femmes (car il y avait une soixantaine de femmes dans le convoi) : vieillies, fragiles, avec pourtant dans le regard et dans la contenance quelque chose de rigide, de résolu, d’impérieux. Ceux qui, dans leur maintien, pouvaient laisser deviner qu’ils avaient poursuivi une carrière militaire, mais qui affichaient cet air de défi, presque d’insolence, qui les apparentait plus à d’archaïques guerriers qu’à des soldats ou des officiers d’une armée policée. Celui dont la brochette de décorations qu’il arborait (tout à fait digne d’un maréchal soviétique de la grande époque) n’atténuait pas l’aspect de vieux ruffian, redoutable et rusé. Ces deux Juifs, aussi — l’un, frêle, distingué, vulnérable, aux allures d’intellectuel, ou de vieil artiste, ou de vieil écrivain ; et l’autre, voûté, le sourcil broussailleux, le nez exagérément crochu, qui semblait presque s’être évertué à ressembler à une caricature antisémite des années 40. Un autre encore, dont l’apparence physique et vestimentaire paraissait s’être définitivement fixée au début des années 70, avec ses cheveux longs flottant sur les épaules, son panama, sa chemise bariolée, ses pantalons à pattes d’éléphant. Ces Espagnols, les plus nombreux, certains passablement élégants, du moins de cette élégance un peu ostentatoire des gens du Sud, et d’autres qui donnaient l’impression d’être endimanchés, comme s’ils avaient, pour cette cérémonie, sorti d’un placard un costume qui les engonçait — mais tous avec sur le visage la même expression farouche, orgueilleuse, intraitable. Il y avait même un mutilé, avec sa jambe artificielle…

       

      Tout cela, dont émanait quelque chose d’à la fois extravagant et intempestif… Comme si là, devant la vieille gare désaffectée de Sorgues, où ils étaient passés en 1944, devant cette statue emphatique et à mon sens un peu trop pathétique qui faisait office de mémorial, ils avaient surgi non de l’espace mais du temps. D’un temps lointain, dramatique, à demi légendaire désormais, tout empli de fureur, de bravoure, de sacrifices, de souffrances, de sang versé.

      Et aussi : comme si, à travers toutes ces années, ils n’avaient jamais complètement cessé d’être des insoumis, des hors-la-loi.

       

      Je réfléchissais. Ceux que j’avais devant moi avoisinaient, visiblement, les quatre-vingts ans — et devaient donc avoir une vingtaine d’années, parfois moins, pendant ce terrible été 1944… Une tout autre génération, donc, que celle de Guido, qui était probablement l’un des plus vieux du convoi ; puisqu’il avait, cet été-là, cinquante-cinq ans, en une époque où c’était, surtout pour un travailleur manuel, un âge déjà vénérable… Et sans doute s’étaient-ils regroupés, dans les wagons, par origines, par affinités politiques, et aussi, certainement, par proximité de générations…

      Et pourtant, je n’ai pu m’empêcher de demander à quelques-uns d’entre eux, poussé par je ne sais quel espoir insensé, s’ils se souvenaient de Guido.

      Mais non, bien évidemment. Aucun. Ils me parlaient bien de ces vieux Italiens, venus du camp du Vernet, mais un peu comme d’un ensemble indifférencié. Le nom de Guido, d’évidence, ne leur disait rien.

      Presque tous, en revanche, évoquaient Francesco Nitti. Un socialiste italien, lui aussi interné au Vernet, un ancien des Brigades internationales. Mais peut-être ne l’avaient-ils pas plus connu que Guido, peut-être ne le mentionnaient-ils que parce que Nitti avait été le premier, juste après la Libération, à écrire un témoignage sur cette histoire du Train Fantôme. Le livre, en ces années-là, n’avait pas eu un très grand retentissement — certains d’entre eux, d’évidence, ne l’avaient lu que longtemps après, et leurs souvenirs avaient fini par se confondre avec les mots écrits…

      Nitti, du reste, quant à lui, ne mentionne pas Guido dans son récit.

       

      Je les regardais, je les écoutais, plutôt perplexe. Me rendant compte, soudain, à quel point, dans ma famille, pendant très longtemps, cet épisode avait été méconnu. Comme si, obscurément, les enfants de Guido avaient préféré ne pas en savoir trop. Tout le reste, la participation de Guido à la Résistance, l’arrestation, les longs mois de détention, oui, ils en parlaient, abondamment. Et puis, étrangement, une zone beaucoup plus lacunaire, imprécise. Tout ce qui touchait au camp du Vernet, pour eux, restait assez vague. Ensuite, plus rien, jusqu’à la fin, jusqu’à cette mort, abominable, à Dachau, dont en revanche ils conservaient pieusement l’atroce témoignage. Rien de ces deux mois de trajet, sinon ce bref message, écrit au crayon, balancé du train, et qui leur était parvenu. Cela, et de nouveau le trou noir, avant le récit de ses derniers moments, à Dachau…

      Et eux, là, ce jour-là, à Sorgues, qui racontaient leurs évasions. Et je me disais qu’il fallait avoir vingt ans, dans ces conditions, pour tenter de s’évader. J’imaginais Guido, vieux, épuisé, incapable dans son état de…

      Cela, subit, insoupçonné : pour la première fois de ma vie, je commençais à imaginer Guido.

       

      Claude Dugénit m’avait fait parvenir le petit livre réalisé par l’Amicale, au début des années 90, et qui relatait, à travers des dizaines de témoignages recueillis, l’histoire du Train Fantôme. L’histoire de ces sept cent cinquante déportés, pratiquement tous résistants, et de leur invraisemblable périple, jusqu’à Dachau. Les quatre cents venus du camp du Vernet, auxquels on adjoignit, à Toulouse, autour de cent quatre-vingts détenus, livrés aux occupants par les autorités de l’État français. Dont plus d’une trentaine de femmes. La première étape du parcours, vers le nord, vers Angoulême, puis le retour à Bordeaux, les voies étant coupées. Leur longue détention, alors, dans la synagogue désaffectée. Puis le départ, de nouveau, vers Toulouse, le convoi s’étant alors augmenté de plus de cent cinquante prisonniers supplémentaires, des résistants du Sud-Ouest, issus du Fort du Hâ, la prison de Bordeaux. Un autre contingent de femmes, parmi ces derniers. Le long voyage vers le Rhône, et puis, là, les ponts détruits.

      Les dix-sept kilomètres qu’on leur a fait faire à pied, alors, sous une chaleur torride, de Roquemaure à Châteauneuf-du-Pape, de Châteauneuf à Sorgues, où le convoi devait être reformé. Les manifestations de soutien, à Sorgues, de la part de certains habitants du village, les évasions favorisées par les cheminots. Le départ du train, son nouveau trajet, par la vallée du Rhône, puis par la Haute-Marne, jusqu’à la frontière allemande, et de là vers sa destination finale, Dachau.

      Ils n’étaient plus que cinq cent trente-cinq, d’après les documents, à l’arrivée au camp. Les autres, soit évadés, en nombre important, soit morts pendant le voyage, de faim, de soif, d’épuisement — ou carrément mitraillés.

      Deux mois, au total, depuis le départ du Vernet. De toute l’histoire de la déportation, aucun train n’a mis aussi longtemps à accomplir son parcours. Cela, en juillet et en août 1944, alors même que la France se libérait, que les maquis faisaient sauter les voies ferrées, que les convois allemands remontant vers les zones de combat étaient attaqués, que les armées alliées, après le débarquement de Provence, remontaient la vallée du Rhône — le train ne les précédant que de quelques jours, de quelques heures, parfois…

      Cela, en 1998, je ne le savais que depuis très peu de temps. Et j’étais là, au milieu des survivants de cette histoire. De ceux qui, pendant deux mois, avaient traversé les mêmes épreuves que Guido.

       

      On ne sait pas très bien d’où est né ce nom de « Train Fantôme » — qui m’avait un peu gêné, au début, par la regrettable confusion qu’il pouvait introduire entre cet épisode tragique de l’Histoire et l’appellation courante d’une banale et burlesque attraction foraine… Probablement le train a-t-il été nommé ainsi dès le début du parcours, dès le premier départ de Toulouse. C’est sous ce terme-là, en tout cas, que Nitti, dans son témoignage paru en avril 1945, le désigne d’emblée. Peut-être cela se référait-il au train lui-même, errant sur les voies ferrées, roulant de nuit, immobilisé pendant de longs jours, parfois, s’évanouissant, réapparaissant — un peu comme le Vaisseau fantôme des légendes. Il est certain que, peu à peu, un tel nom a fini par s’appliquer non seulement au train lui-même, mais encore à son chargement d’êtres hagards, spectraux, terrifiants, et pour ainsi dire de morts-vivants.

       

      Ce qui s’est imposé à moi, ce 18 août 1998, à Sorgues : l’impression d’être plongé dans quelque chose qui, contre toute attente, échappait aux rituels figés et aux mornes conventions de la mémoire officielle. Au sein de ce groupe bizarre, atypique, hétéroclite, dont les membres ressemblaient si peu à des notables. Je m’étais, jusqu’alors, senti passablement étranger à ces associations d’anciens résistants (ou même d’anciens déportés) qui s’étaient déchirées, pendant la guerre froide — chaque camp réécrivant l’histoire, chaque groupe tendant à annexer la Résistance, ou du moins à en apparaître comme le plus authentique représentant.

      Je ne dis pas, pour autant, que ce qui touchait à la Résistance ne me concernait pas — bien au contraire. Ce fut même, à bien y penser, l’une des boussoles de ma vie, l’un de ses points fixes, au milieu de tant de dispersions, d’évolutions de mes centres d’intérêt ou de mes opinions, de bifurcations, de mutations, de remises en question.

      Simplement, je considérais que j’avais suffisamment de choses à vivre, exaltantes, intenses, pour perdre trop de temps à ruminer un passé révolu, datant d’avant même que je sois né.

      Et puis là, au milieu de ces rescapés, cela a commencé à basculer…

       

      Peut-être parce que j’ai eu le sentiment, alors, que l’Histoire les avait un peu négligés — ou du moins ne les avait pas situés au rang qu’ils méritaient.

      Peut-être parce qu’il ne s’agissait pas seulement, ce jour-là, à Sorgues, d’un « devoir de mémoire », selon le stéréotype consacré — mais qu’il m’a semblé être confronté à une mémoire vivante, active, réfractaire, aux antipodes de tout conformisme.

      Peut-être parce que je n’étais pas simplement devant des « héros », ou des « martyrs », mais bien devant des corps concrets, où se percevaient encore les traces de l’expérience qu’ils avaient autrefois traversée (celle des rebelles, des proscrits, des réprouvés) ; des corps comme surgis de la nuit, de l’oubli, et portant en eux, tout à la fois, les marques de cet ensevelissement et la force intacte, indomptable, des vrais combattants.

      C’est là que s’est pour moi précisée et confirmée une très vieille intuition, que je n’avais jusqu’alors jamais clairement formulée : qu’il y avait peut-être dans la Résistance quelque chose qui échappait aux circonstances purement historiques, quelque chose qui pouvait passer à travers le temps, à travers les successions de générations — et pour ainsi dire, quelque chose d’éternel…

       

      C’est là qu’a commencé à émerger en moi le désir absurde, et même sans doute un peu fou, de revenir vers Guido. De tenter, après tant d’années, de le retrouver.

    

    
      III

      Le vieil homme, en voyant surgir les Allemands, a tout d’abord été saisi par ce tic qui lui était habituel, et dont les autres détenus du Vernet, parfois, se moquaient gentiment : ce tic qui lui faisait plisser les yeux, froncer le nez, relever les lèvres, et découvrir les dents et la gencive supérieure — ce que ses enfants, avant l’arrestation, nommaient en riant son « sourire de loup »…

      Un vieil homme, parmi d’autres. Avec cette tignasse épaisse, hirsute, poivre et sel (dont ne rendent absolument pas compte les quelques rares photographies de lui qui ont été conservées, où il s’était visiblement appliqué à discipliner ses cheveux, à les lisser, à tracer une impeccable raie sur le côté), les sourcils broussailleux, retombant sur les lunettes à monture d’acier, aux verres anormalement épais, qui lui agrandissaient démesurément les yeux lorsqu’on le regardait de face ; le teint hâlé, et cette barbe qu’il n’avait pas la possibilité, au camp, de raser tous les jours, envahissant ses joues de poils blancs qui contrastaient avec le gris des cheveux. Vêtu, ce jour-là, d’une sorte de bourgeron d’un brun délavé qui était ce qu’il revêtait le plus souvent, autrefois, lorsqu’il revenait du chantier, quittait son bleu de travail, et le donnait à Angelina pour le laver.

       

      Les autres détenus, comme lui, s’étaient figés, regardant les hommes casqués, en uniforme vert-de-gris, dont certains portaient le sinistre brassard à croix gammée, qui envahissaient le camp, maintenant, en vociférant, en brandissant leurs armes, et qui commençaient à bousculer non pas les prisonniers (et le vieil homme pensait : comme si nous étions une sous-humanité, pour eux, une quantité négligeable), mais les gardiens français, qui tentaient tant bien que mal, en se protégeant des coups de crosse, de préserver leur dignité outragée.

      Il a cherché du regard ceux de ses camarades qui auraient pu lui expliquer ce qui se passait, lui dire comment il fallait réagir. Borrani. Baiocchi. Pozuelo… Ou Nitti… Ou ces vétérans de la colonne Durruti, qui étaient présents dans le camp depuis la fin de la guerre d’Espagne, et qu’il avait appris à apprécier, en dépit des préventions de son parti contre les anarchistes. Ceux qu’il a repérés semblaient tout aussi effarés que lui. Avec dans le regard quelque chose de tout à la fois incrédule, furieux, offusqué.

      Seul De Pablo aurait pu les aider, leur donner les consignes appropriées. Mais De Pablo, ce jour-là, ne s’était pas montré.

       

      Il a soupiré. Le vent, ici, pourtant, était en train de tourner. Dès son arrivée au camp, quelques semaines auparavant, les anciens (notamment ceux qui étaient là depuis le début de la guerre) l’avaient informé que les conditions de détention s’étaient considérablement améliorées depuis les terribles années 1939, 1940 et 1941, dont certains (les Allemands) disaient que c’était encore pire ici que dans un camp nazi. Et de fait, si la promiscuité, dans les baraques, était pour le moins pénible, il ne fallait pas trop se plaindre de la nourriture — l’ordinaire étant complété par le ravitaillement que fournissait la Croix-Rouge, et par les colis que certains détenus recevaient de leurs familles, lorsque celles-ci habitaient dans la région, et qu’ils n’hésitaient pas à partager.

      Le camp disposait même d’une bibliothèque assez fournie (où le vieil homme avait réussi à se procurer un exemplaire, en italien, de La Divine Comédie) — et on les avait gratifiés, récemment encore, de concerts, de séances de théâtre, dont la qualité n’avait rien d’exceptionnel, mais qui leur avaient permis, au moins, de tromper l’ennui de leurs soirées.

       

      Le vieil homme, surtout, avait été impressionné par la solidarité qui se manifestait entre les prisonniers. Il y avait ici une cellule clandestine de communistes espagnols, une autre de communistes italiens, à laquelle il avait été intégré dès son arrivée, et un comité (le mot « cellule », à leur sujet, ne convenait guère : ils l’avaient dédaigneusement banni de leur vocabulaire) de ces anarchistes espagnols de la colonne Durruti, que tout le monde respectait, même ceux qui, quelques années auparavant, à Barcelone, les avaient combattus sans pitié. Il y avait, en outre, des groupes plus ou moins organisés de détenus originaires d’Allemagne, d’Europe centrale, de Yougoslavie, qui tous avaient combattu le nazisme, dans leur pays, d’abord, puis ici, en France, dans la Résistance, avant que le régime de Pétain ne les déporte au Vernet.

      Il existait même, au camp, une organisation militaire clandestine, que dirigeait Juan De Pablo, l’un des derniers officiers de l’armée républicaine espagnole — mais sous ce nom se cachait en réalité un Hongrois, qui avait participé, en 1919, à la « république des conseils » de Bela Kun ; l’un de ces révolutionnaires professionnels, formé à Moscou, ignorant les frontières, parlant sept ou huit langues, changeant d’identité dans chaque pays où il s’installait, surgissant partout où le combat l’appelait, une année à Budapest, une autre à Vienne, une autre à Huesca, sur le front d’Aragon, et jusqu’ici, en France, dans la Résistance. Juan De Pablo, que le vieil homme admirait plus que quiconque : chez qui il voyait, même, la préfiguration de cet « homme nouveau » dont parlaient certains de ses camarades, autrefois, dans le Frioul. Quelqu’un dont l’autorité (renforcée par ce protocolaire uniforme militaire qu’il ne quittait jamais, fût-il celui d’une armée anéantie désormais) s’imposait et s’étendait bien au-delà de la fonction qu’il occupait dans l’appareil clandestin, et jusque sur certains de leurs gardiens.

       

      Et le vieil homme se disait souvent, pour se consoler un peu d’être coupé de sa famille, qu’il ne serait en définitive jamais seul ; qu’il avait des compagnons de lutte partout, dans chaque pays ; et que même si les juges aux ordres de Pétain avaient décidé de le déporter en Afrique, au Mexique, ou au fin fond de la Chine, il aurait été certain d’y retrouver des camarades…

       

      Il avait pu constater, depuis son arrivée, au printemps, que le climat évoluait de jour en jour. Qu’au fur et à mesure que les Russes avaient repris l’initiative, engagé la contre-offensive, et que se précisait, aussi, la perspective, annoncée comme imminente, d’un débarquement des Américains et des Anglais, le personnel du camp avait modifié son attitude. Il se trouvait des gardiens, désormais, pour parler presque amicalement avec les détenus, les informer des assauts de plus en plus fréquents menés contre les occupants par les maquis de l’Ariège, leur donner des informations reçues de Radio Londres — et leur faire entendre, même, qu’ils ne verraient pas d’un mauvais œil ce débarquement. Tout en se méfiant, bien entendu, des miliciens présents parmi le personnel pénitentiaire, dont on savait qu’ils espionnaient tout le monde…

      Un vent de révolte, même, avait grondé sur Le Vernet, lorsque tous les Juifs, au mois de mai, avaient été regroupés, avant d’être envoyés vers Paris, ou plutôt vers Compiègne, d’où partaient les convois les acheminant vers ces camps, en Pologne, dont on disait qu’ils ne reviendraient jamais. Il y avait, parmi eux, un groupe, récemment arrivé, qui comportait des femmes et des enfants, ce qui était tout à fait inhabituel au Vernet, et leur présence au sein de ceux qu’on déportait (la détresse sur le visage des femmes, les pleurs poignants des enfants) avait profondément scandalisé les autres prisonniers. Ceux-ci avaient commencé à se rassembler, à manifester leur fureur, et il avait fallu, non sans mal, les consigner dans leurs baraquements. Certains gardiens, alors, s’étaient ostensiblement abstenus de participer à un tel regroupement.

      Et le vieil homme ne pouvait s’empêcher de penser au rabbin qui habitait à l’étage de la maison, à Châteauroux, dont lui-même occupait le rez-de-chaussée, aux enfants juifs qui étaient passés là, en 1940 et 1941, à qui l’on avait fait traverser la ligne de démarcation, arrachés à leur famille, sanglotant, en route vers on ne savait quelle destination, quel hypothétique refuge — et à qui Angelina, malgré les restrictions, donnait parfois de la nourriture, du lait, des couvertures…

       

      Depuis le jour du débarquement, le 6 juin, tout avait évolué encore plus vite. Les gardiens prenaient désormais ouvertement contact avec les comités clandestins, parlaient du moment où le camp serait fermé, désaffecté, où il faudrait organiser le retour chez eux des derniers prisonniers — et le vieil homme pensait : comme s’ils s’évertuaient à prévenir tout retournement de situation, à éviter de se retrouver, après la Libération, du mauvais côté…

      La nourriture, peu à peu, était devenue plus abondante. Déjà, dans les semaines qui précédaient, il arrivait souvent que certains détenus envoyés travailler à l’extérieur, dans les champs, chez les paysans du coin, ou dans les forêts, ne reviennent pas au camp — et personne (à part les miliciens notoires) ne semblait trop s’en préoccuper. On savait que ceux-là avaient rejoint les maquis des environs, qui les avaient pris en charge… À partir du 6 juin, ce fut plus net encore : la plupart de ceux qui partaient le matin dans les commandos de travail extérieurs ne rentraient pas le soir…

      Tout le monde attendait la libération, l’ordre d’évacuation, le renvoi des prisonniers. Il ne restait guère, de toute façon, que cinq cents personnes dans les baraquements du Vernet, presque tous vieux, parfois malades, et même infirmes : personne, disait Nitti, que les Allemands aient le moindre intérêt à envoyer dans des camps de travail.

      Et là, maintenant, trois jours après ce débarquement des Alliés en Normandie, tout basculait. Les Allemands sortaient certains détenus des baraques où ils s’étaient réfugiés, les poussant, les houspillant, les regroupant dans l’allée centrale, en vociférant, tandis qu’une escouade de leur unité avait rassemblé les gardiens français, non moins brutalement, les mettant en joue, leur intimant l’ordre de lever les mains.

       

      Le vieil homme a aperçu Borrani, près du grand château d’eau qui surplombait l’entrée du camp. Il s’est approché de lui.

      Borrani, d’une dizaine d’années son cadet, était l’un des fondateurs du Parti italien. Il avait participé au congrès de Livourne, où il s’était rallié au groupe de Gramsci, Togliatti, Leonetti, Tasca, Terraccini, avant de créer puis d’animer la section de Florence. Le vieil homme aimait beaucoup parler avec lui.

      Borrani gardait les yeux fixés sur l’agitation des soldats allemands. Il lui a dit, sans même le regarder :

      — Tu vois, camarade, ils sont aussi vieux que nous… Et guère en meilleur état… Je parierais qu’ils viennent du front russe, et qu’on les a mutés en France pour les affecter au maintien de l’ordre…

      Le vieil homme a sorti sa pipe, l’a machinalement bourrée d’un reste de tabac puisé au fond d’un paquet de papier grisâtre, plié en cube, et qui était ce qu’il avait pris l’habitude de fumer depuis ses premiers séjours en France, près de vingt ans auparavant.

      Borrani a continué :

      — En tout cas, ça ne sent pas très bon pour nous… Il est clair que la direction du camp a été arrachée aux Français… Qu’on est maintenant directement sous le contrôle des boches…

      Le vieil homme a été secoué, alors, par ce tic irrépressible, qui lui découvrait les gencives.

    

    
      IV

      Imaginer Guido. Non pas l’inventer, librement, mais tenter de reconstituer comment cela s’était passé pour lui, dans cet atroce voyage qui dura deux mois, sous l’accablant soleil de l’été 1944. À partir de tous ces récits, de tous ces témoignages manuscrits ou imprimés que j’ai lus, poignants, lacunaires, divergents parfois (mais moins sur les faits eux-mêmes que sur la façon dont à l’époque ils furent perçus), à partir des petits livres (certains épuisés, ou publiés par une maison d’édition depuis longtemps disparue) qui en ont été tirés, plus ou moins précis, plus ou moins maladroits, et que j’ai lus, aussi — et surtout de ce que m’en ont raconté, de vive voix, les derniers survivants : de moins en moins nombreux, désormais, et voués, hélas, à nous quitter, à court terme. Après quoi il ne restera plus qu’à refuser que cela retombe dans l’oubli ; qu’à tenter de combler les lacunes, d’éclairer les zones d’obscurité, et d’arracher cette héroïque et pathétique histoire à tous les clichés et à toutes les images figées (compatissantes ou édifiantes) qui ont déjà commencé à la recouvrir : et parfois en toute bonne foi, et parfois même dans ce que peuvent en dire les survivants, affrontés à la difficulté de convertir cet ensemble chaotique de détresses, de colères, d’épouvantes, de révoltes, de découragements, de souffrances, de moments de démence, dans un récit intelligible et ordonné — certains ne s’en sortant qu’à soumettre leur propre expérience (ou plutôt le souvenir fragmentaire et fuyant qu’ils en conservent) aux mots déjà écrits, aux images déjà constituées, aux représentations déjà pétrifiées.

      Les mêmes expressions, qui reviennent, les mêmes phrases toutes faites, d’un témoignage à l’autre…

       

      Imaginer Guido : là, au camp du Vernet d’Ariège, ce 9 juin 1944, devant ces soldats allemands (eux-mêmes vieillis, eux-mêmes tout juste sortis de l’enfer qu’ils venaient de traverser en Ukraine ou en Galicie, et peut-être d’autant plus féroces) faisant intrusion dans l’enceinte du camp, bousculant les gardiens français, les injuriant, les dépouillant de leurs revolvers, de leurs mousquetons, de leurs fusils-mitrailleurs — puis opérant un vaste transfert, internant ces gardiens et ces gendarmes français dans les baraques du quartier B (celui des politiques), tandis que les détenus du quartier B étaient déplacés vers celles du quartier T (celui des travailleurs, presque vide, désormais, après les évasions et les désertions de ces derniers jours) ; et Guido rassemblant en grommelant ses pauvres affaires, son linge de rechange, sa pipe, ses deux ou trois paquets de tabac, ce qui restait du dernier colis de ravitaillement qu’il avait reçu, ses ustensiles de toilette, son rasoir, son blaireau, tout cela fourré pêle-mêle et à la hâte dans cette valise de carton jaunâtre et cabossée qui l’avait suivi dans tous ses voyages, depuis son premier départ d’Italie, et qu’Angelina lui avait fait parvenir à sa sortie de prison.

      Regrettant, alors, de n’avoir pas conservé avec lui cet exemplaire de La Divine Comédie qu’il venait justement de restituer à la bibliothèque du camp où il l’avait emprunté, d’autres détenus italiens ne cessant de le réclamer.

       

      Puis ceci, dans les jours qui ont suivi : le régime du camp qui s’était durci, les regroupements, à l’extérieur des baraquements, d’abord surveillés, limités, puis carrément interdits, la nourriture (et cela, pour Guido, n’était pas rien) redevenue franchement détestable, avec des portions de plus en plus restreintes — et ce fut pire encore à partir du 18 juin : ce jour où ils avaient décidé de braver leurs nouveaux gardiens, et de célébrer cet appel à la Résistance lancé de Londres quatre ans auparavant. Et au lieu de cela : l’irruption dans le camp d’un nouveau détachement d’Allemands, en uniforme noir, ceux-là, manifestement plus jeunes, plus déterminés, et probablement plus brutaux encore, exaltés et éructant, renvoyant sans égard les autres soldats (les vétérans du front russe) et prenant tapageusement le contrôle du camp.

      Et les longs conciliabules, le soir, dans les baraques des détenus : certains ne cachant plus leur appréhension, prédisant le pire, tandis que d’autres, comme pour les rassurer, et sans doute surtout pour se rassurer eux-mêmes, répétaient encore une fois qu’ils ne voyaient pas pourquoi les boches, à l’heure où les combats faisaient rage en Normandie, perdraient leur temps à envoyer dans des camps de travail un tel ramassis de vieillards et d’éclopés, visiblement inaptes à toute activité.

      Confiants, aussi, dans l’action des maquis de la région, dont ils savaient qu’elle s’intensifiait, et n’excluant pas que ces résistants (parmi lesquels on comptait plusieurs évadés du Vernet) n’en viennent à libérer le camp plus tôt que les boches ne pouvaient l’imaginer.

      Il y eut des départs, pourtant, les jours suivants : les nouveaux gardiens avaient trié les plus valides, que l’on allait diriger, croyait-on savoir, vers les chantiers de l’Atlantique ; d’autres, sans qu’on puisse deviner sur quel critère ils avaient été choisis, furent déportés vers des camps de concentration nazis — l’un situé, avait-on appris, sur l’une des îles anglo-normandes (mais on ne comprenait pas bien : c’était précisément une zone de combats, de bombardements) ; et les autres, probablement, sur le territoire allemand.

      Du moins, disaient les plus optimistes, si les trains pouvaient encore rouler…

       

      Tout, ensuite, se précipitant. Le 29 juin, le bruit a couru d’un départ pour le lendemain, les Allemands ayant reçu l’ordre d’évacuer définitivement le camp, et de le vider de tous ses derniers prisonniers. Et le 30, en effet, le rassemblement, l’ordre donné aux détenus de faire au plus vite leurs bagages, après quoi on les a regroupés, invités à se diriger vers la sortie du camp, sous escorte armée — et eux, alors, découvrant, de l’autre côté du grand portail maintenant ouvert, sur la route qui jouxtait le camp, et les séparait des maisons des gardiens (bordées de petits jardins dont ils ont remarqué qu’ils semblaient à l’abandon, désormais), une file d’autobus et de camions qui s’étendait jusqu’à la petite gare du Vernet (la voie ferrée longeait la route). On les y a poussés, entassés, après un long appel, à l’entrée du camp, au terme duquel on les avait regroupés selon les motifs d’internement, ou plutôt selon leur gravité : Guido se retrouvant ainsi dans un camion au milieu d’autres « politiques », considérés comme dangereux, à surveiller rigoureusement, sous la garde de trois de ces soudards à uniforme noir, pointant sur eux leurs mitraillettes, et dans le regard desquels il pouvait déceler quelque chose de fanatique, de fébrile, et d’un peu affolé.

      Puis les camions s’ébranlant, sur cette route nationale 20 qui, se disait Guido, était celle-là même qui, à plus de cinq cents kilomètres de là, traversait la ville où sa famille résidait…

       

      Puis ceci : l’arrivée à Toulouse, le soir, vers 6 heures, où ces quatre cents prisonniers du Vernet (les anciens gardiens français du camp ne figuraient pas dans le groupe) furent dirigés vers ce qu’ils ont reconnu comme une caserne, désaffectée, apparemment, ou convertie en centre de détention, puis poussés, sans ménagement, dans une immense salle délabrée, où ils se sont entassés comme ils ont pu. Et là, pas de lits, pas même de couchettes, certains s’affalant de tout leur long sur le sol, d’autres tentant de s’asseoir, d’autres encore accroupis, tous serrant contre eux leur bagage, et un Allemand, alors, se mettant à aboyer, tandis qu’un interprète s’efforçait de leur traduire cela dans un langage à peu près humain : d’où il résultait qu’il leur était interdit de s’approcher des fenêtres, de regarder au-dehors, faute de quoi on tirerait sur eux sans sommation.

      Et Guido, se murant dans son silence, aussi taciturne qu’à l’ordinaire, le visage fermé, observant ces mutilés de la guerre d’Espagne qui retiraient leurs jambes artificielles, les adossaient tant bien que mal aux parois — pensant soudain à sa famille, à ses enfants ; à Arduino, qui avait connu, lui aussi, des conditions de détention tout aussi pénibles, à Clermont, après son arrestation ; à sa famille restée dans le Berry, et qui était peut-être, aussi, ce qu’il avait le mieux réussi dans sa vie.

      Cela lui faisant oublier, un instant, l’épuisante chaleur qui régnait dans cette salle, la fétide odeur de sueur émanant de ces quatre cents corps entassés, et celle, encore plus nauséabonde, qui commençait à s’exhaler des tinettes alignées contre l’un des murs, et devant lesquelles des dizaines de détenus, sans parler, sans même se regarder, faisaient la queue pour aller se soulager.

       

      La suite s’était enchaînée, non pas régulièrement, mais avec une alternance de précipitation, de moments d’agitation, et de longs temps morts, les plus redoutables, peut-être ; car il n’y avait rien d’autre à faire alors qu’attendre, sans savoir quoi, et tenter de juguler non pas même l’inquiétude, non pas même la peur, mais l’obscur et taraudant pressentiment que le pire était encore à venir…

       

      Le 1er juillet, le groupe a été scindé : une partie d’entre eux transférés dans une autre salle de cette même caserne, et ceux qui restaient ressentant alors la fallacieuse impression d’être un peu plus à l’aise, d’avoir un peu plus de place pour bouger, un peu plus d’air à respirer ; ce qui s’est vite révélé illusoire. On leur a donné un morceau de pain, et des nouilles collantes, simplement cuites à l’eau (ce qui, pour Guido et ses codétenus italiens, n’était pas loin d’être le comble de l’abomination) — qu’ils ont complétées avec leurs propres provisions, entamant les colis que la Croix-Rouge, au Vernet, trois jours auparavant, leur avait octroyés (pour chacun, un peu de pain d’épice, des gâteaux secs, des confitures), à quoi s’ajoutaient les quelques saucissons dérobés par ceux qui travaillaient à la cantine, avant leur départ, mais qui, une fois partagés, se réduisaient pour chacun d’eux à deux ou trois rondelles dérisoires, impuissantes à apaiser leur faim. Puis, vers le soir, après une courte sortie dans la cour de cette caserne, où les deux groupes se sont trouvés à nouveau réunis, il y eut cette irruption de membres de la Gestapo, les toisant dédaigneusement, leur enjoignant d’être prêts à partir dès le lendemain matin, sans qu’on daigne les avertir de l’endroit où ils allaient être dirigés.

      Le 2 juillet, dès l’aube, on les a fait sortir de la caserne, et transbordés dans des camions qui ont commencé à rouler dans les rues désertes de Toulouse, sous le contrôle d’une escorte qui semblait renforcée (des membres de la Feldgendarmerie, armés jusqu’aux dents, qui devaient être plus de cent, et dont la moitié arborait l’insigne du parti nazi) — puis l’arrivée devant ce qui ressemblait à une gare de marchandises, où ils furent poussés, à coups de crosse, et sous les insultes (le mot « terroriste » revenait sans cesse), vers les quais. Ils ont découvert là ce qui les attendait : un long convoi de wagons à bestiaux, avec, çà et là, intercalées, des voitures de troisième classe — réservées, ont-ils deviné, à l’escorte. On a commencé par leur confisquer leurs couteaux, leurs rasoirs, leurs ciseaux, puis on les a poussés dans ces wagons, en leur ordonnant de se serrer — et eux bousculés, enchevêtrés, compressés, se demandant comment, dans un tel entassement, on pourrait tenir plus de quelques heures.

      Guido avait remarqué ce qui était écrit, à la craie, sur chacun des wagons : « Chevaux 8, hommes 70 ».

       

      Ils avaient eu le temps de voir, sur le quai, un groupe déjà rassemblé — d’autres prisonniers, sans doute, qui devaient être autour de cent cinquante, la plupart très jeunes, certains arborant des visages blessés, tuméfiés — et ils ont même aperçu, avec stupeur, qu’on avait réuni là, aussi, une trentaine de femmes, que les Allemands dirigeaient vers le wagon de tête ; ce qui, pour le coup, dépassait l’entendement.

      Puis les gendarmes de l’escorte clouant des planches transversales aux deux lucarnes de chaque wagon (ces ouvertures d’aération qui devaient permettre, lorsqu’on y transportait des chevaux, à ceux-ci de respirer : privilège qui, manifestement, était refusé aux résistants) ; des barbelés furent apposés sur ces ouvertures, soigneusement, méticuleusement, rendant pratiquement impossible toute tentative d’évasion — puis les portes des wagons refermées, verrouillées de l’extérieur, en dépit des protestations des prisonniers, de leurs cris d’indignation.

      Les parois intérieures du wagon où Guido était enfermé étaient maculées de taches blanchâtres. Et l’un de ses compagnons, alors, s’exclamant :

      — Mais c’est même pas des wagons à bestiaux… On dirait qu’on a transporté du ciment…

      Et Guido, alors, imperturbable, rectifiant, avec l’infaillible regard du professionnel :

      — Pas du ciment, camarade… De la chaux…

      Le soleil commençait à taper. Très vite, à l’intérieur, la chaleur fut insupportable.

       

      Le lendemain matin, le 3 juillet, le train n’avait toujours pas bougé. Vers 10 heures, on fit sortir les détenus, par petits groupes, pour une toilette rudimentaire autour d’un point d’eau, et pour qu’ils fassent leurs besoins — même cela surveillé par les hommes en armes. Venues de l’extérieur de la gare, quelques femmes, vêtues d’un uniforme difficile à identifier, avec, sur le visage, cette expression mêlée de compassion et de sévérité propre aux professionnels de la charité (on apprendra plus tard qu’il s’agissait de quakers) leur ont distribué du pain et du café. Puis ils furent de nouveau repoussés dans les wagons, enfermés, verrouillés.

      À midi, le train s’ébranlait enfin. Il roulait très lentement, s’immobilisant parfois, inexplicablement, en pleine voie. Il y eut, quelques heures plus tard, un brusque arrêt, des cris, en allemand, des bruits de bottes, puis des tirs de mitraillette.

      Dans le wagon de Guido, l’un de ceux qui étaient près d’une ouverture, le visage collé aux étroites fentes, entre les planches, par où un peu d’air passait (ils avaient convenu d’occuper cette place à tour de rôle), les informa qu’on était près d’un fleuve (la Garonne, peut-être), et que les boches couraient sur la berge, hurlaient, tiraient dans l’eau.

      Sans doute, a-t-il ajouté, y en a-t-il un qui a réussi à s’échapper…

      Les autres écoutaient, graves, circonspects. Puis les bruits et les cris du dehors s’apaisant, s’interrompant, et le train repartant. La chaleur s’intensifiait. Certains, autour de Guido, commençaient à gémir, à prédire qu’ils allaient tous y passer. Vers le soir, le convoi s’est arrêté dans ce qui paraissait être une gare de triage. Un orage a éclaté, avec de brutales et cinglantes cataractes de pluie, ce qui a rafraîchi l’atmosphère, et qu’ils ont accueilli avec soulagement.

       

      On a ouvert les portes. Les détenus sortant, par petits groupes, autorisés à vider les tinettes dont chaque wagon était pourvu, à se dégourdir les jambes, à recevoir une immonde pitance, toujours sous la surveillance armée (et plus que vigilante : tendue, exaspérée) des gendarmes allemands. Ce fut l’occasion, pour Guido, de percevoir un peu mieux l’ensemble du convoi, l’alternance des wagons à bestiaux et des voitures réservées aux gardiens ; mais il lui a semblé qu’il y avait, en outre, dans ces dernières, quelques civils — sans trop savoir s’il s’agissait de prisonniers d’un rang plus élevé, ayant droit à plus d’égards, ou du moins au privilège de n’être pas traités comme du bétail, ou de jeunes gens qu’on amenait de force au STO, après qu’ils eussent tenté de s’en dispenser ; ou même, a-t-il pensé, de miliciens notoires, protégés par leurs maîtres allemands, fuyant les maquis qui s’étaient promis, dès la Libération, de les liquider en premier… Il y avait aussi d’autres wagons fermés, mais dépourvus de barbelés, chargés probablement de vivres et de munitions — et en queue de convoi, une plate-forme découverte, où avait été installée une mitrailleuse, de toute évidence chargée de canarder tous ceux qui auraient eu l’idée de s’attaquer au train, ou de s’en évader.

      Les Allemands ne les faisaient sortir, donc, que par groupes d’une vingtaine, et wagon par wagon : impossible, dans ces conditions, de parler avec ceux qui les avaient rejoints à Toulouse. Des renseignements, cependant, leur parvenaient, peut-être relayés par la poignée de cheminots français réquisitionnés que l’on avait chargés de vérifier l’état du train, et qui, passant auprès des prisonniers, réussissaient à leur glisser quelques mots à voix basse. C’est ainsi qu’ils apprirent qu’ils se trouvaient à Bordeaux, au centre de triage, que les nouveaux détenus venaient de la prison Saint-Michel de Toulouse, de sinistre réputation, où un grand nombre de résistants avaient été incarcérés, à la suite des rafles de ces dernières semaines ; que les prisons de Toulouse étaient pleines à craquer, qu’on ne savait plus où fourrer ceux qu’on venait d’arrêter, et que les autorités françaises, fidèles à Pétain, avaient saisi l’occasion de ce convoi venu du Vernet pour se débarrasser des résistants les plus coriaces, en les remettant aux occupants…

       

      Puis, de retour dans le wagon, cette discussion : si on les envoyait en Allemagne, cela ne pouvait se faire qu’en passant par Paris, ou plutôt par Compiègne, d’où partaient les transports de déportés — et pourquoi, dans ce cas, ne pas avoir suivi le trajet ferroviaire ordinaire, celui qui passait par Brives, Limoges, Châteauroux, Orléans ? Pourquoi ce détour par Bordeaux ? Et Guido, alors, apprenant à ses compagnons ce qu’il avait appris, en prison, à Limoges, deux mois auparavant : que les maquis tenaient une grande part du Périgord et du Limousin, que d’incessants combats s’y déroulaient, qu’on faisait sauter les voies ferrées, et qu’il y avait des zones entières, autour de Limoges, qui s’étaient libérées toutes seules, sans même attendre le débarquement, grâce à cette Armée du Peuple que dirigeait le Grand…

      — Qui ça ?

      — Le Grand… Guingouin…

      Il leur expliquait, reprenant ce que lui avaient raconté les prisonniers de Limoges, en des récits exaltés où la légende, déjà, se mêlait indissolublement à la réalité : Georges Guingouin, cet instituteur communiste qui avait pris les armes dès l’été 1940, s’était replié, avec quelques compagnons, dans les forêts, et avait peu à peu réussi à rallier autour de son maquis (devenu, depuis, une véritable armée de libération) les paysans, les habitants des villages ; ses hommes se fondant dans le peuple, en sortant renforcés, se partageant entre l’aide aux travaux des champs et la conduite d’intrépides opérations armées contre les occupants, pratiquant le communisme partout où ils s’installaient — si bien qu’une grande partie du Limousin, désormais, était sous son contrôle, que l’on nommait « la petite Russie »…

      Et un Espagnol, alors, immobile, tassé, ouvrant un œil et marmonnant une phrase qu’avec son accent à couper au couteau il était impossible de comprendre, mais où apparaissait le nom de Durruti…

       

      Puis, le soir, un officier allemand, flanqué d’un interprète, leur faisant savoir qu’en cas d’évasion, on fusillerait sur-le-champ dix prisonniers pris au hasard dans le wagon de l’évadé.

      Ce ne sera pas la dernière fois qu’une telle menace allait être proférée.

      Le train s’est remis en marche à la tombée de la nuit. Au bout d’une heure, il s’est arrêté. Ceux qui étaient proches des ouvertures pouvaient entrevoir les gendarmes de l’escorte, le long des rails, qui couraient, trouant la nuit de leurs lampes torches. Puis un nouveau départ, suivi d’un nouvel arrêt. Des manœuvres, des bruits de bottes sur le ballast — puis le train est reparti, dans une autre direction, apparemment.

      Dans le wagon où Guido se trouvait, il était difficile de comprendre ce qui se passait. Du monde extérieur, ne leur parvenaient que le grondement de la machine, le bruit sporadique des jets de fumée, le sifflet des locomotives qu’ils croisaient — des cris en allemand, parfois, sur les bas-côtés de la voie.

      Ils ont fini par s’apercevoir qu’ils étaient revenus à Bordeaux. Il y eut encore deux faux départs, cette nuit-là, suivis d’un retour à la même gare.

      Le lendemain matin, le 4 juillet, ils en ont appris un peu plus, lorsqu’on les a autorisés à se laver, à une prise d’eau proche de la voie ferrée, puis lorsqu’ils ont eu droit à un ravitaillement de la Croix-Rouge. Dans chaque wagon, un homme de corvée avait été désigné, chargé d’apporter à l’intérieur les portions de nourriture qui leur étaient accordées. Ceux-là avaient pu se parler entre eux, et recevoir quelques informations des cheminots français réquisitionnés.

      Il se confirmait qu’on s’efforçait de les diriger vers le nord, peut-être vers Compiègne, dernière étape avant le transfert vers l’Allemagne. Que le chef nazi du convoi tentait d’emprunter le trajet qui rejoint Paris en passant par Angoulême et Poitiers, le parcours par Limoges étant impraticable, comme Guido l’avait deviné. Mais que les maquis, entre Bordeaux et Angoulême, avaient entrepris d’empêcher le train de poursuivre sa route, en sabotant les voies.

      Les cheminots se voulaient encourageants — les assurant qu’ils ne pourraient pas passer.

      Dans la journée, le train est reparti, pourtant. De vagues informations circulaient, suscitant chez les détenus toutes sortes de supputations, de questions. On croyait savoir que les armées alliées débarquées en Normandie s’étaient à peu près arrêtées sur les bords de la Loire, laissant aux résistants du sud du pays la charge de libérer le territoire par leurs propres moyens. Le mot d’ordre d’insurrection nationale avait été lancé (mais il y avait des tensions à ce sujet, notamment entre les gaullistes et les communistes). Il se disait aussi que de nombreux convois allemands, d’hommes ou d’armements, remontaient vers la zone des combats, que les maquisards tentaient d’arrêter. Que l’aviation alliée (les Américains, les Anglais) avait pour mission de pilonner les voies ferrées à l’arrière.

      Guido, sombre, se taisait. La plupart de ses compagnons de détention, dans son wagon, étaient des anciens du Vernet, dont de nombreux Italiens, d’un âge voisin du sien. L’un d’eux s’est mis à geindre :

      — Les cons… Ils vont nous mitrailler… Ou nous bombarder… D’un avion, ils ne vont voir que les boches, avec leurs armes… Ils vont nous prendre pour un train de soldats allemands qui remontent vers le front…

       

      Quelques heures plus tard, le train s’est arrêté dans une petite gare dont le nom, Parcoul-Médillac, ne disait rien à personne. Il s’est orienté vers une voie de garage, où il s’est immobilisé. Ceux qui étaient postés aux lucarnes ont soudain vu les Allemands de l’escorte qui couraient en tous sens, aux abords des voies, tentaient de se cacher derrière d’autres trains de marchandises à l’arrêt, avec sur le visage une expression de désarroi, de fureur, de frayeur, tandis que résonnait, au-dessus de leurs têtes, le ronronnement mécanique caractéristique d’un avion, qui s’approchait. Puis le bruit s’est amplifié, ils devaient être plusieurs, maintenant, et c’était comme s’ils plongeaient sur eux — puis le crépitement d’une rafale de mitrailleuse, des cris, des hurlements, qui se propageaient d’un wagon à l’autre, auxquels se mêlaient les clameurs non moins terrifiées des gardiens allemands.

      Un autre crépitement, plus intense, plus proche, qui semblait provenir de l’arrière du convoi : les détenus ont deviné que les boches, avec la mitrailleuse installée sur la plate-forme de l’arrière, tentaient de riposter — puis de nouveau les avions qui se rapprochaient, fonçaient sur le train, les rafales, répétées, des chocs sourds, des secousses, les wagons ébranlés. Puis plus rien, sinon quelques gémissements, lointains, et de nouveau des bruits de bottes, des cris, en allemand. Et eux, recroquevillés, impuissants, pris comme des rats.

      Ce qu’ils redoutaient venait d’arriver.

       

      Ce que Guido ne pouvait pas alors percevoir, et qu’il n’apprendra que quelques jours plus tard, c’est qu’il s’agissait bien d’une escadrille d’avions anglais, de la RAF, que plusieurs wagons du train avaient été touchés ; et que les détenus de l’un d’eux (des jeunes types venus de la prison Saint-Michel de Toulouse) avaient eu la présence d’esprit de confectionner à la hâte une sorte de rudimentaire drapeau tricolore (avec un chandail bleu, du linge blanc, et une chemise souillée de sang), l’avaient sorti et agité par le mince orifice, entre les barbelés, jusqu’à ce que les aviateurs anglais comprennent leur méprise, et repartent — non sans avoir, auparavant, copieusement mitraillé la locomotive, et l’avoir rendue hors d’usage.

      Pour l’heure, autour de Guido, ils regardaient (ou, pour les plus nombreux, se faisaient raconter par ceux qui regardaient) l’agitation, sur les voies, des cheminots français et allemands (car chaque gare était occupée, de fait, par les Bahnhof, des employés des chemins de fer mobilisés dans l’armée hitlérienne), des civils, des gardiens de l’escorte.

      À un moment, la porte s’est ouverte. Le docteur Parra était là, flanqué de l’un de ses adjoints, un Belge, s’inquiétant de savoir s’ils avaient été touchés, s’il y avait des morts, des blessés. Deux gardes allemands, tendus, le visage hostile, l’entouraient. On a compris que Parra avait obtenu l’autorisation de remonter tout le convoi, wagon par wagon, et de dégager les victimes.

      Parra était un médecin de Barcelone. Interné au Vernet, il y avait dirigé les services sanitaires, jusqu’à l’évacuation du camp. Proche des autres détenus, compétent, bourru, perspicace, il ne se mêlait jamais des querelles qui pouvaient toujours resurgir, chez les Catalans, entre communistes et anarchistes. Tous le respectaient. Guido appréciait beaucoup sa compagnie — surtout depuis que Parra, lors de la première visite médicale, lui avait assuré, en souriant, qu’il était l’un des plus vieux du camp, mais aussi l’un des plus solides…

      Puis l’arrivée d’une ambulance, plusieurs blessés extirpés des wagons, chargés sans ménagement ; certains corps étaient alignés le long de la voie, de toute évidence déjà morts — des camarades, mais aussi, mêlés à eux, deux ou trois soldats allemands. Parra griffonnait fébrilement quelque chose sur un bout de papier — probablement les certificats de décès.

      Au moment où la porte du wagon de Guido se refermait, on entendit soudain des cris, stridents, des tirs, non loin de là — puis le silence est revenu.

      Et dans le wagon, l’un d’eux :

      — C’est sûrement des copains qui ont voulu en profiter pour s’évader… Mais on dirait qu’ils n’ont pas été loin…

      Tous les visages étaient accablés. Et l’un de ceux qui, depuis la lucarne, pouvaient regarder à l’extérieur, lançant à ce moment d’un ton malicieux, presque joyeux :

      — Les boches ont l’air complètement paniqués…

      Et Guido, alors :

      — Ne te réjouis pas trop, camarade… Tu sais, c’est quand les chiens ont peur qu’ils se mettent à mordre…

       

      Et la suite comme une sorte de cauchemar : le temps ralenti, suspendu, la suffocation, la faim et la soif qui les torturaient, l’impossibilité de comprendre ce qui se passait ; et ceux, à l’intérieur des wagons surchauffés, qui commençaient à hurler, à délirer — que l’on avait envie de faire taire, à coups de poing, le cas échéant, en les assommant…

      Et cette odeur d’urine, écœurante, envahissante, à laquelle on ne parvenait pas à s’habituer…

       

      Le 5 juillet, le train est resté à l’arrêt, toute la journée. Il y eut une alerte, de nouveau, des bruits d’avions, les Allemands se dispersant, affolés — et puis, plus rien. Les anciens se sont efforcés, dans le wagon où Guido était enfermé, d’instaurer le minimum de discipline nécessaire à leur survie : imposant que pendant quatre heures, une dizaine d’entre eux puissent s’allonger, tandis que les cinquante autres restaient debout, puis une rotation des équipes, une alternance. Cela ne se fit pas sans altercations : la faim, la soif, le manque de sommeil, surtout — tout cela leur mettait les nerfs à vif.

      Le 6 juillet, le train repartait. Et pourtant, les hommes de corvée, à qui les employés de la SNCF pouvaient glisser quelques informations, leur avaient confirmé que les maquis renforçaient leur pression, dans la région, que pas loin de là les rails sautaient, et les ponts.

      Pendant deux jours, le train fut de nouveau immobilisé, près d’Angoulême, dans un endroit qui se nommait « Charmant » — et Guido tentant alors une plaisanterie qui, à ce moment-là, est tombée à plat. Le Secours national leur apporta, deux ou trois fois, un peu d’eau, une soupe chaude, à peine de quoi ne pas mourir tout de suite. La plupart d’entre eux, à l’intérieur du wagon, avaient dû, tant la chaleur était atroce, se débarrasser de leurs vêtements, et restaient là, en caleçon, pressés les uns contre les autres, ne se regardant même plus, comme obéissant à une sorte d’absurde pudeur, qui était tout ce qui restait de leur dignité.

      Le 8 juillet, un départ, puis, très peu de temps après, l’arrivée du train dans la gare d’Angoulême, ou du moins dans ce qu’il en restait : partout, autour d’eux, des bâtiments écroulés, des rails arrachés, des wagons détruits, renversés, des locomotives éventrées, les débris au sol d’une verrière brisée, tout un spectacle désolé, lugubre, apocalyptique, sur lequel flottaient quelques vagues fumées. Le convoi s’est engagé, lentement, sur une voie de garage. Au-delà, on voyait s’agiter des formes fantomatiques, où certains prétendaient distinguer des gendarmes allemands, des membres de la Gestapo, ou de la Wehrmacht, houspillant et harcelant quelques cheminots français réquisitionnés pour réparer les rails endommagés. Ces rails que dès la nuit tombée, sans doute, ils allaient s’empresser de faire à nouveau sauter…

       

      Les détenus chargés des corvées tentaient de glaner quelques renseignements autour des points d’eau, ou des zones de ravitaillement, en dépit des coups de crosse dont leurs gardiens les gratifiaient dès qu’ils s’attardaient un peu trop auprès des camarades des autres wagons. On en savait un peu plus, maintenant, sur ceux de la prison de Toulouse, où se trouvait tout un groupe de résistants d’origine étrangère (des Italiens, des Espagnols, des Juifs de Pologne et de Hongrie, des Allemands ou des Autrichiens antinazis, quelques Tchécoslovaques, entre autres), dont il se disait qu’ils avaient perpétré, à Toulouse et aux alentours, des centaines d’opérations armées — et dont le chef, un Juif polonais, avait été arrêté, torturé, jugé par un tribunal spécial, et guillotiné. Il y avait aussi, parmi ces prisonniers de Toulouse, d’autres résistants, non moins redoutables, qui opéraient précédemment dans les Cévennes et dans le Languedoc, et qui avaient été capturés à Montpellier. Se trouvaient aussi là, apparemment, quelques-uns de ces fonctionnaires de police ou de préfecture travaillant pour la Résistance, en sous-main, eux aussi dénoncés, puis arrêtés et incarcérés.

       

      Le train, alors, a rebroussé chemin. Au-delà d’Angoulême, semblait-il, la voie était irrémédiablement coupée. Le soir du 8 juillet, ils se sont retrouvés une fois de plus à Bordeaux, dans la même gare de marchandises où, toujours enfermés, verrouillés, ils sont restés encore trois jours. Les quelques réserves de nourriture apportées du Vernet étaient épuisées. Les Allemands de l’escorte (avec une expression de plus en plus rageuse, exaspérée) leur accordaient de temps en temps des gâteaux secs, de parcimonieuses portions de confiture. La soif, surtout, les tenaillait.

      Dans le wagon de Guido, les Espagnols chantaient — de ces chants de lutte qui avaient, paradoxalement, quelque chose de sentimental, de mélancolique, de poignant. Les Italiens, en se forçant à rire, se disaient que les Espagnols chantaient toujours à l’approche du pire.

      L’odeur de leur sueur devenait intolérable. Presque autant que celle de la merde et de l’urine qui se répandait dans le wagon, certains des plus âgés d’entre eux n’ayant pas la force d’attendre les sorties réglementaires qu’on leur accordait pour se soulager. Pendant leur trajet antérieur, à chaque secousse les tinettes avaient débordé.

      Un matin, quelques femmes du Secours national sont venues les visiter, leur apporter un peu de nourriture ; elles avaient, sur le visage, le même air tout à la fois revêche et compassé qu’ils avaient déjà remarqué chez les quakers, à Toulouse — un signe distinctif, sans doute, de la corporation. En voyant les détenus, elles ont d’abord paru ahuries, éberluées, puis offusquées, puis presque craintives, n’osant plus lever les yeux sur eux. Ils n’étaient pas beaux à voir, en effet, avec leurs yeux rougis et cernés, leurs cheveux hirsutes, leurs barbes de huit jours, leurs traits creusés — pour ne pas parler de leur crasse, de leur odeur mêlée de pisse, de merde et de sueur.

      L’une d’elles, cependant, surmontant sa répugnance, a osé leur glisser quelques mots : leur laissant entendre que le train ne pouvait plus passer, qu’ils allaient être ramenés en prison, selon toute probabilité.

       

      Et en effet, le lendemain, le 12 juillet, on leur a ordonné de sortir, avec leurs valises, leurs mallettes, leurs sacs, et de se mettre en rangs. Ils ont alors été menés, sous la garde d’une escorte de gendarmerie allemande renforcée, dans les rues de la ville, passablement vides à cette heure (seuls de rares passants isolés les regardaient avec stupeur). Ils sont passés devant la gare de voyageurs, puis ont été dirigés, à ce que certains d’entre eux ont pu apprendre, vers une synagogue désaffectée, qui servait désormais de succursale à la prison, le lieu de détention officiel (le Fort du Hâ) étant bondé.

      La rumeur s’est répandue, dans le cortège. Une synagogue… Guido a repensé, fugitivement, à ces Juifs scandaleusement regroupés au Vernet, quelques semaines auparavant, avec ces femmes, ces enfants, avant d’être transportés vers les camps de la mort. À ces enfants juifs, aussi, que son voisin le rabbin recueillait, à Châteauroux, et dont le souvenir le hantait. À ce fourreur juif, bien connu, dans cette même ville, qui un matin avait disparu, et que l’on n’avait plus jamais revu.

      Il a trébuché, puis s’est ressaisi. En onze jours, il avait perdu cinq kilos, et ses cheveux, d’un coup, avaient blanchi.

    

    
      V

      La véritable énigme, ici, pour moi, est celle de la transmission.

      Cela s’est imposé, au fur et à mesure que je commençais à sonder et à désenfouir un peu de ce passé que je n’ai pas directement connu, qui date d’avant que je sois né.

      Une interrogation qui ne se rapporte pas seulement aux faits concernant Guido, ni même à ce monde révolu qui les entoure, spectral et tourmenté, dont ils semblent émaner — mais qui touche, tout autant, aux voies selon lesquelles cela m’est parvenu.

      À cette aimantation, aussi, cette force d’attraction.

      Ce n’est pas seulement moi, en somme, qui vais vers Guido — c’est aussi, et pour ainsi dire du même mouvement, Guido, et ce monde englouti autour de lui, qui revient vers moi, irrésistiblement, mystérieusement.

       

      Je sais bien que la mémoire collective (celle de l’Histoire, celle des témoignages, des documents, mais tout aussi bien celle des récits, des chroniques familiales, des mythologies et des légendes propagées) n’a rien de cohérent, ni de linéaire. Qu’elle est soumise, tout comme la mémoire individuelle, à des glissements, des oublis, des résurrections, des courts-circuits, des mutations rétroactives, des altérations, des transfigurations. Que le présent, en quelque sorte, ne cesse de se projeter sur le passé, et de le métamorphoser.

      Mais cela ne suffit pas.

      J’ai eu la sensation, obscure, d’abord, puis de plus en plus précise, en m’engageant dans l’écriture de ce livre, qu’il ne s’agissait pas seulement pour moi d’arracher l’histoire de Guido à l’oubli où elle avait plus ou moins sombré, d’en exhumer des images, des scènes, des péripéties. Ni même d’explorer, à travers le parcours de Guido, quelques zones d’ombre de l’Histoire officielle. Mais il m’est peu à peu apparu que cela n’aurait de sens qu’à me permettre d’accéder, aussi, à quelque chose qui m’a été légué, et qui ne saurait être figé dans le passé.

      Quelque chose qui vient de très loin, que je ne sais pas encore bien nommer ; mais dont je sens, impérativement, que cela demande à être sans fin ravivé, relancé.

       

      Depuis longtemps, rien ne m’a paru aussi admirable que la façon dont le peuple juif entretient le souvenir du génocide, dans une volonté obstinée de ne jamais laisser l’oubli ensevelir l’horreur quasi absolue qu’il a subie. Et cela, non seulement en rappelant les faits, les événements, mais encore en commémorant, tant que faire se peut, chaque victime individuellement, par son nom — et ils étaient des millions. Les cérémonies auxquelles il m’a été donné d’assister, au mémorial juif de Paris, ou à celui de Yad Vashem, à Jérusalem, m’ont laissé la gorge serrée — lorsqu’à la litanie psalmodiée des noms des camps d’extermination répond la liste, gravée dans la pierre, de ceux des déportés, systématiquement répertoriés ; et que l’on sait que chacun de ces noms renvoie à un corps singulier.

      Souvent, je me suis demandé pourquoi il n’existait rien d’équivalent, ou du moins d’une telle ampleur, en ce qui concerne les déportés résistants.

      Peut-être parce que beaucoup des authentiques résistants ne se glorifiaient guère de leurs exploits passés ; chez plusieurs de ceux que j’ai côtoyés, il y avait même, à ce sujet, une réserve délibérée, une étrange modestie, une réticence à tirer vanité de ce qu’ils avaient accompli.

      L’armée des ombres, en somme — jusqu’à aujourd’hui.

      Peut-être, aussi, parce que ceux d’entre eux qui avaient survécu aux camps avaient tendance, généralement, à en parler le moins possible.

      Mais je crois deviner autre chose, encore. Qu’il y avait dans la Résistance, en particulier à ses débuts, un état d’esprit fondamentalement réfractaire, insoumis — et que très peu d’entre eux, après la guerre, avaient envie de ressembler à certains anciens combattants de 14-18, tels qu’ils les avaient vus parader dans les cérémonies patriotiques, avec leurs drapeaux, leurs médailles, leurs bérets ; et dont certaines associations, du reste, avaient servi de viviers aux ligues fascistes des années 30…

      Plusieurs de ceux qui ont partagé le sort de Guido me l’ont plus tard confirmé.

      Et pourtant, en dépit de tout cela, quelque chose de lui est bien arrivé jusqu’à moi.

       

      Il y avait, dans les années 50, ces récits de mes parents, de mes oncles, de mes tantes, et de leurs amis résistants, qui passaient à la maison. Dès ma petite enfance, à l’âge où d’autres se berçaient de contes de fées, c’était cela qui me tenait en haleine.

      Ces résistants du Berry, j’ai continué de les fréquenter, adolescent, lycéen, étudiant. Ce sont ceux à qui je dois, en définitive, pour l’essentiel, la formation de ma conscience historique.

      J’y reviendrai.

      Il y avait aussi, bien sûr, ces témoignages sur les camps de concentration, la lettre décrivant la mort de Guido, que je savais par cœur — puis ces brochures, ces livres, édités par les associations de déportés, dont je scrutais les atroces photographies en tremblant.

      Mais il y avait aussi, mêlé à cela, et sur un tout autre registre, l’appel de l’Italie.

       

      Le fait d’avoir une origine étrangère ne m’a jamais particulièrement gêné. Très tôt, j’ai plutôt vécu cela comme une chance, une richesse — en aucun cas comme une déchirure. Il y avait bien quelques insultes, parfois, dans les cours de récréation, mais je savais riposter. Je m’étais donné, au demeurant, une ligne de conduite : connaître l’histoire de France et manier la langue française mieux que tous les autres…

      Cet impératif, j’ai compris bien plus tard que c’était de Guido, à travers toutes sortes de relais, que je le tenais.

      Je pouvais me prévaloir, aussi, d’un grand-père officiellement reconnu comme « mort pour la France ». En général, ça les impressionnait.

      L’horizon familial était clairement l’intégration. Lorsque Guido, en 1929, avait fait venir en France sa femme et ses enfants, il allait de soi que l’exil était définitif, qu’il n’y aurait aucun retour (d’autres membres de cette famille avaient fait un choix différent).

      Il arrivait parfois à mes parents, à mes oncles et mes tantes, de convoquer, dans leur conversation, des références historiques. Je me souviens qu’il était plus souvent question de Mirabeau, de Robespierre, de Danton, ou de la Commune de Paris, que de Garibaldi…

      L’Italie était là, pourtant — dans tout un petit folklore, amusant, dénué d’agressivité, que je percevais plutôt comme un supplément, un signe de diversité, un surcroît de singularité.

      D’abord, ma famille tenait un peu de la tribu — ce qui était assez courant, alors, dans les communautés d’immigrés, et chez les Italiens en particulier. Tous se voyaient fréquemment, certains habitaient des maisons voisines, il y avait parfois des brouilles, terribles, inévitablement suivies de réconciliations spectaculaires. Dans ma génération, nous étions cinq (petits-enfants d’Angelina et de Guido) à être d’un âge très proche, tous nés entre 1942 et 1946 ; l’été, ou pendant les congés scolaires, nous formions une sorte de bande, nous ne nous séparions presque jamais. Tout cela circulait, librement, il n’était pas rare qu’on aille déjeuner ou même dormir les uns chez les autres, les maisons étaient ouvertes, les vacances partagées.

      Il y avait, en outre, ces rituels. Les repas de famille, certains dimanches, autour des poulets rôtis, accompagnés de ce légendaire risotto dont Angelina avait la spécialité. Ces repas qui se terminaient parfois dans un tournoi de bel canto — où mon père était loin d’être mauvais.

      À l’époque, dans les années 50 et 60, où les spécialités culinaires étrangères ne parvenaient pas encore dans la petite ville où nous habitions, il arrivait à Angelina de manifester une certaine nostalgie pour des saveurs qu’elle avait dû abandonner en Italie : celle des figues fraîches, celle de la polenta, ou celle de ce jambon de San Daniele dont elle tenait, comme un dogme irrécusable, un intangible acte de foi, qu’il était le meilleur du monde — ce qui me faisait un peu rêver.

      Il y avait cet accent, aussi, dont aucun des adultes n’était parvenu à se débarrasser ; à l’exception de ma mère, la seule à avoir terminé en France sa scolarité. Cet accent qui devenait redoutable dans les moments d’exaltation, ou de fureur. Ces mots écorchés, parfois, surtout dans la bouche d’Angelina — ce dont les enfants riaient insolemment.

      Ce qui venait de Guido était plus grave. Quelques préceptes, qu’on nous répétait. Le respect des gens « courageux », ce qui voulait dire travailleurs, et le mépris corollaire des fainéants. L’impératif, propre à ces groupes d’immigrés en butte à la défiance ou à l’hostilité des autochtones, de s’imposer par la qualité de leur travail ; de ne jamais se soustraire à l’exigence du lavoro ben fatto.

       

      Ce qui passait par Angelina était plus mystérieux. Des histoires du Frioul, qu’elle nous racontait, des échos de la vie paysanne au tout début du XXe siècle. Des légendes, des contes, des petites chansons en langue dialectale, dont je m’imprégnais, au point de finir par comprendre cette langue, à défaut de la parler (je me souviens de l’ahurissement de mes amis parisiens, plus tard, dans la revue d’art à laquelle je participais, lorsqu’ils se sont aperçus que je pouvais traduire au pied levé certains poèmes de Pasolini écrits en frioulan). Toutes sortes de superstitions, aussi : les signes qu’Angelina ne cessait de déchiffrer et d’interpréter, et qui avaient souvent valeur de présages (le hululement d’une chouette entendu la nuit annonçant infailliblement l’imminence d’un décès) ; les rêves prémonitoires dont elle détenait les immuables symboles, et auxquels elle croyait dur comme fer…

      Tout cela que Guido, j’imagine, devait un peu mépriser, tout en le tolérant comme l’inoffensive survivance d’un monde ancien, rural, irrationnel — et aussi, devait-il penser, un truc de bonnes femmes, contre lequel il eût été vain de s’insurger…

      Il est vrai que le Berry, où ils avaient fini par s’installer, était aussi, à l’instar du Frioul, un redoutable pays de sorciers.

       

      S’agissant de l’univers concentrationnaire, je me suis pendant des années abstenu de trop m’en approcher. Considérant que l’expérience qui s’y était inscrite renvoyait à un tel excès, dans l’horreur, dans la radicalité du mal, qu’il était inutile d’espérer la faire passer dans le langage ordinaire, ou dans les formes convenues. Du reste, les quelques grands livres consacrés aux camps qu’il m’aura été donné de lire lorsque j’avais une vingtaine d’années (ceux, notamment, de Robert Antelme, de David Rousset, de Primo Levi, de Jean Cayrol, de Jorge Semprun) n’abordaient cela qu’à poser, en préalable, la difficulté à surmonter cette inadéquation.

      D’où la conviction, pendant très longtemps, qu’il m’était refusé de pouvoir simplement oser aborder un tel sujet.

      Ceux qui me connaissent savent que je ne suis guère enclin à la morosité. Que je passe pour capable de rire de tout, sans tabou.

      De tout, sauf de cela, précisément. De tout, sauf des camps.

      Comme si c’était là, pour moi, le seul domaine proprement sacré.

       

      Cela aussi, je crois, relève de ce qui m’a été transmis. Même la Résistance, sujet à propos duquel, dans le cercle familial, on ne transigeait pas, n’avait pas ce caractère intouchable, absolu. Il est vrai que pouvaient s’y mêler, dans les récits qu’on en faisait, des éléments triviaux, saugrenus, parfois franchement cocasses… Il n’en reste pas moins qu’à propos de Guido, c’est moins l’image du résistant qui dominait que celle du martyr. Et qu’on n’en parlait guère que sur un ton de commisération, de compassion. Comme si ce qu’on attendait de moi, et de tous ses autres petits-enfants, c’était de pleurer une victime, plus que d’honorer un combattant.

       

      Je pense à tout cet arrière-plan chrétien que le mot « martyr » ravivait.

      Il y avait cette ambiguïté, autour de moi, pendant toute mon enfance : les maximes révolutionnaires pouvaient se mêler à des préceptes issus de l’Évangile, sans qu’on puisse toujours très bien les distinguer.

      Ce qui, je crois, n’avait rien d’exceptionnel, dans la tradition du communisme italien.

      Et peut-être cela était-il aussi passé par Guido. Je n’en sais rien.

      Pour ma part, d’une certaine façon, je comprenais très bien cette conjonction, cette impureté : et ce n’est pas pour rien dans ce qui m’a, plus tard, attiré vers Pasolini, justement. Il m’est aussi arrivé d’éprouver la nécessité de m’en dégager, lorsque ce double dogme imposé en venait à trop peser…

       

      J’ai souvent séjourné en Italie, par la suite, parfois longuement. Je ne m’y suis jamais senti étranger.

       

      Angelina, quant à elle, après la mort de Guido, avait brutalement renié tout ce qui la rattachait au catholicisme de sa jeunesse. Son anticléricalisme était alors devenu radical, irrévocable, presque fanatique. Cela n’avait guère altéré son caractère : elle demeurait railleuse, malicieuse, et d’une imparable sagacité ; tout entière vouée à l’amour d’une patience infinie qu’elle portait à ses petits-enfants, qui semblaient être la seule consolation qui lui restait.

      Lorsque nous avions quatre ou cinq ans, il nous arrivait, à mes cousins et moi, de la surprendre soudain en train de pleurer. Silencieusement. Comme pour ne pas déranger. Cela nous paraissait très surprenant, et nous serrait le cœur, sans qu’on sache très bien pourquoi.

       

      Lorsque mes parents, au début des années 60, ont acheté leur première voiture, nous en profitions souvent, le dimanche, pour faire quelques balades dans la région où nous résidions. Du côté, par exemple, de cette Vallée Noire où George Sand s’était retirée, dans ce petit château de Nohant qui avait vu passer Chopin, Liszt, Balzac, Delacroix, Flaubert. Au tournant d’une route, ma mère, me désignant aux abords d’un village une maison d’un style tout différent de celui des habitations rurales ordinaires, me disait :

      — Tu vois, celle-là, c’est le grand-père qui l’a faite…

      Je percevais, à ce moment-là, quelque chose d’étranglé dans sa voix.

       

      Enfant, les multiples superstitions d’Angelina avaient tendance à me faire sourire. Il m’est cependant arrivé, dans un cas précis, de céder moi-même à une superstition non moins irraisonnée : j’ai eu longtemps la conviction intime, secrète, que je ne dépasserais pas l’âge de cinquante-cinq ans et neuf mois. L’âge auquel est mort Guido… Je n’ai jamais parlé de cela à personne, bien évidemment. Selon ce calendrier, il ne me serait resté que quatre ans à vivre lorsque j’ai découvert l’Amicale des déportés du Train Fantôme, à Sorgues, et rencontré ses compagnons de détention. Lorsque le désir a commencé à me saisir de comprendre un peu mieux ce qui s’était réellement passé. Une fois franchi le seuil de l’été 2002, c’est-à-dire lorsque je suis devenu, en quelque sorte, plus vieux que lui — quelque chose, alors, s’est libéré. C’est à ce moment-là seulement que je me suis senti prêt à revenir vers lui. Le temps était venu pour moi, probablement, de songer à ressusciter la vie de Guido.

      Et peut-être, le cas échéant, d’en faire un roman.

    

    
      VI

      Dans les chants XV et XVI du Paradis, Dante rencontre son trisaïeul Cacciaguida, sous la forme, incorporelle comme il se doit, d’un astre étincelant dans une croix lumineuse. Nous sommes au ciel de Mars, celui des combattants, des guerriers, et de ceux qui sont morts les armes à la main, en luttant pour leur foi (parlant de son propre trépas, dû à une trahison, l’ancêtre de Dante n’hésite pas à se servir du mot « martyre », martiro).

      Dante est attiré par cette lumière, et fait alors référence, en latin, à l’Énéide de Virgile, au passage où Énée, aux enfers, retrouve son père Anchise. À ce moment étrange où ce n’est pas le vivant qui va vers le mort, mais le mort qui vient vers le vivant. Et c’est ce qui se réitère, au Paradis : la voix de Cacciaguida évoque le désir qu’il a eu de voir son descendant, la « chère et longue faim » (grato e lontano digiuno) que fut pour lui l’attente d’une rencontre qu’il savait inéluctable, écrite d’avance :

      
        O fronda mia in che io compiacemmi

        Pur aspettando, io fui la tua radice.

         

        [Ô mon feuillage qui m’a réjoui

        Dans l’attente, je fus ta racine.]

      

      S’engage une conversation, où Dante attend de son ancêtre qu’il lui éclaire certains aspects de la Florence qu’il avait connue, de la Florence d’avant sa propre naissance. Cacciaguida évoque alors une cité sobre, honnête, presque austère, épargnée par la corruption et par la division, une communauté confiante en elle-même (a cosi fida / cittadinanza). Mais très curieusement, ce thème (ou ce lieu commun) de l’âge d’or enfui, évanoui, va déboucher sur tout autre chose. Rapportant cet échange, Dante médite sur le caractère vain, illusoire, artificiel, de la prétention aristocratique, et donc de toute idéalisation de la « lignée » :

      
        O poca nostra nobiltà di sangue, […]

        Ben se’ tu manto che tosto raccorce

         

        [Ô noblesse de sang, petite chose,

        Manteau qui raccourcit vite]

      

      Et de fait, alors que Dante interroge Cacciaguida sur les sources de leur famille, comme s’il sollicitait le mythe d’une « bonne origine » perdue à retrouver, ce dernier répond en le dissuadant de s’égarer dans l’obsession généalogique — suggérant que les questions d’origine, dans les maux qui ont frappé la cité, n’ont qu’une importance restreinte. Il donne à son descendant quelques renseignements chronologiques et topologiques (leurs ancêtres habitaient les quartiers du centre), tout en marquant clairement le peu d’intérêt, à ses yeux, de la question :

      
        Basti d’i miei maggiore udirne questo ;

        Chi ei si fosser e onde venner quivi,

        Piu è tacer che ragionare onesto.

         

        [Sur mes aïeux que ces mots te suffisent ;

        Qui ils étaient, et d’où ils vinrent ici,

        Il vaut mieux le taire qu’en discourir.]

      

      Suit un long développement, par Cacciaguida (dont Dante note en passant qu’il ne parle pas exactement la même langue que lui…), sur les véritables maux dont a souffert Florence, illustré par des références précises : la déchéance des anciennes familles, la « confusion des personnes », la division et les haines politiques, dès lors que l’antique aristocratie s’est fourvoyée à pratiquer « le change et le marché » (cambia e merca).

      Déplaçant en quelque sorte la question du Mal sur le terrain politique, économique…

      Au demeurant, comme pour inviter son descendant à ne pas se complaire dans les mirages de la nostalgie, Cacciaguida qui, dans l’omniscience du Paradis, connaît l’avenir autant que le passé, prédit à Dante que son exil sera définitif.

       

      Tout cela, bien entendu, ne peut que me troubler.

      Toutes ces étranges coïncidences.

      M’attachant à mon tour, si je puis dire, à retrouver mon aïeul (lui aussi combattant, martyr) au-delà de la mort, sans doute le piège serait-il ici de sombrer dans la nostalgie, d’entretenir la stérile et fallacieuse mythologie des origines.

      La leçon de Cacciaguida, en somme, s’adresse aussi à moi : plutôt chercher à y voir un peu plus clair, à travers le parcours de Guido, sur ce qu’il en était de la vie de la cité, en cette première moitié du XXe siècle.

      Voilà. Comme si Dante m’incitait à ne surtout pas écarter la dimension politique de ce que j’entreprends ici.
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