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AVANT-PROPOS
DEVANT LES IMAGES : 
REPRENDRE LA LÉGENDE
P
réparer un livre sur, de, et… avec Bernard Hinault, 30 ans après la fin de sa 
 carrière sportive : on peut se demander d’où peut procéder une telle envie. 
De très nombreux ouvrages de qualité ont été consacrés au grand champion français 
1
, 
qui abordent suivant des angles très variés ce parcours exceptionnel. Le personnage de 
 Bernard Hinault joue également un rôle important et anime de nombreux chapitres dans 
tous les ouvrages historiques consacrés au cyclisme 
2
 ainsi que dans les témoignages 
autobiographiques de son entourage (Laurent Fignon, Cyrille Guimard, Greg LeMond, 
etc.). Il ne peut donc être question aujourd’hui de raconter innocemment une histoire 
qui connaît déjà de nombreuses versions.
Notre projet s’est fondé sur plusieurs constats. D’abord, dans la légende telle qu’elle 
nous est parvenue, le récit est régulièrement détaché de l’action elle-même — plus concrè-
tement le texte est séparé des images, la pensée est séparée de la performance, la tête est 
séparée du reste du corps… D’autre part, dans le parcours de Bernard Hinault, ce sont 
1. Voir par exemple : Bernard Hinault (Jean-Paul Ollivier, Paris, Glénat, collection « La Véri-
dique Histoire », 1998) ; Le Hinault (Bernard Hinault et Jean-Paul Brouchon, Éditions Jacob-Duver-
net, 2008) ou encore le très beau Bernard Hinault (Ruben Van Gucht, Furnes, Éditions Cannibale, 
2014 ; Paris, Éditions Solar, 2014 pour la traduction du néerlandais par Étienne Terroir), Bernard 
Hinault, l’épopée du Blaireau (Christian Laborde et Bernard Hinault, Paris, Mareuil Éditions, 2015).
2. Citons ici quelques auteurs : Jacques Augendre, Antoine Blondin, Jean-Paul Brouchon, 
Philippe Brunel, Pierre Chany, Christian Laborde, Jean-Paul Ollivier, Jean-Paul Vespini, etc.
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souvent les mêmes étapes, ou les mêmes temps forts qui sont distingués par les récits 
ou les témoignages, laissant dans l’ombre ce qui fait la continuité d’une action conduite 
pendant douze ans de cyclisme professionnel — si l’on en reste à cette partie-là d’une 
vie qui ne saurait, on le verra, s’y réduire. Ce sont aussi les mêmes traits de caractère 
qui sont isolés par les commentateurs, commodément cristallisés dans une métaphore 
que son bénéficiaire a d’ailleurs su refaçonner lui-même : mais Bernard Hinault serait-il 
devenu le Blaireau si ses qualités se réduisaient aux quelques traits attachés à cet ani-
mal combatif et discret ? Enfin, dans la mesure où il est impossible d’être dans le même 
temps acteur, narrateur et spectateur de sa propre légende, le champion a longtemps été, 
en quelque sorte, privé de la parole : cette privation, que n’importe quel spectateur peut 
juger naturelle dans le temps de l’action — ce sont des professionnels qui commentent, 
expliquent, racontent, mettent en scène l’exploit dans le temps de sa performance —, 
devient plus problématique dès lors qu’elle est achevée, et Bernard Hinault, pourtant 
très respectueux des grands professionnels du langage qui bâtissent « l’épopée du Tour 
de France » et des autres courses, a souvent déploré que l’on « pense à [s]a place » — et il 
revient régulièrement, avec une certaine impatience, sur cette confiscation.
Ces constatations ont nourri une hypothèse : le grand champion construit une 
œuvre, mais il ne la construit pas seul, parce que cette œuvre est collective et polypho-
nique : son écriture et son orchestration mobilisent un réseau très serré d’interventions 
(organisateurs, directeurs sportifs, adversaires, coéquipiers, cameramen, journalistes de 
presse écrite et audiovisuelle, mais aussi le hasard, la météorologie, etc.) dont aucune 
ne peut être détachée des autres sans détruire l’œuvre même, au regard de laquelle le 
champion se présente comme le soliste interprétant une partition. Plus doué que les 
autres, on l’entend plus distinctement que les autres, mais il ne serait rien sans les autres. 
Comme indice de cette dimension collective et polyphonique, on pourrait faire remar-
quer la polyvalence du pronom on dans les propos tenus par Bernard Hinault dans les 
pages qui viennent : on renvoie alternativement, selon un grand nombre de combinai-
sons, au champion tout seul, à Cyrille Guimard et lui, à ses équipiers et lui, à l’ensemble 
de l’équipe et lui, à Martine Hinault et lui, Bernard Tapie et lui, etc., dans une indéter-
mination très significative à la fois de sa propre modestie, et de son respect des autres.
Sur la base de ces constatations et de cette hypothèse, il nous a semblé intéressant 
non seulement de rendre la parole à Bernard Hinault, mais surtout (et c’était plus ambi-
tieux) de lui donner la possibilité matérielle de prendre possession de sa légende — sa 
narration et son analyse — en rassemblant les éléments disloqués pour les remettre sous 
ses yeux, à la portée de sa voix et de ses mots. Tel a donc été notre parti pris : construire 
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et présenter simultanément une légende et l’analyse de cette légende par son acteur 
principal. Concrètement, il fallait donc rassembler toutes les composantes de l’action et 
de sa dramaturgie à travers un ensemble de documents (photographies, vidéos, articles 
de presse, entretiens, caricatures, etc.), de manière à replacer le champion (comme ses 
lecteurs) dans le temps de l’action, tout en lui redonnant la maîtrise de son analyse.
Ainsi conçu, le projet nécessitait l’invention d’un dispositif  : comment présen-
ter simultanément l’effort et ses explications ? C’est alors que nous 
3
 avons projeté de 
construire un livre augmenté, combinant les propriétés du livre classique (le temps 
accordé à l’observation, à la réflexion, à l’écriture, l’espace dévolu à la parole et aux docu-
ments) avec les possibilités offertes par d’autres médias (ressources visuelles, audiovi-
suelles et numériques) propres à recomposer, à une grande distance temporelle, la bulle 
perceptive de l’action pour la mettre à portée d’analyse. On aura compris qu’il n’était 
pas question de remplacer un médium par d’autres mais au contraire de conjuguer leurs 
forces. Ainsi, le livre que nous présentons aujourd’hui est en relation étroite avec un 
webdocumentaire auquel il renvoie (pour accéder à certaines images et certaines ana-
lyses), tandis que le webdocumentaire renvoie lui-même au livre, où les entretiens sont 
beaucoup plus détaillés.
3. La consistance du nous s’est décidée très vite : à partir d’une première discussion avec 
Bernard Hinault en février 2014, j’ai contacté, à sa demande, son éditeur Louis de Mareuil puis 
les responsables du CRÉA/CIM de mon université (Centre de Ressources et d’Études Audio-
visuelles/Centre d’Ingénierie Multimédia), à savoir Patrice Roturier, Christine Zimmermann et 
Francis Blanchemanche. .
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Concrètement, nous avons travaillé d’abord en studio (photo 1) : pendant l’hiver 
2014-2015, Bernard Hinault est venu à l’Université Rennes 2 chaque vendredi après-midi 
pour répondre aux questions que je lui posais, systématiquement installé devant des 
documents (articles de presses, caricatures, photographies ou vidéos) : il s’agissait donc 
de le replacer dans la chronologie propre de la compétition et de sa mise en scène, pour 
l’inviter à formuler sa version de l’histoire, son analyse de la légende. Son travail consis-
tait alors à rattacher, personnellement, l’action à la pensée de l’action.
Comme on pourra le constater, nous avons choisi d’abandonner le principe chrono-
logique présidant à la composition des biographies, au profit d’une constellation 
 thématique qui nous a semblé plus propice à la saisie du parcours de Bernard Hinault : 
le livre s’organise donc en chapitres permettant d’aborder transversalement les thèmes, 
questions, compétences décisifs dans la carrière du champion. Tel fut le premier temps 
du tournage et des enregistrements qui ont eu lieu à l’Université Rennes 2.
1. Préparation des entretiens dans le studio de l’Université Rennes 2.
Page précédente : Bernard Hinault, concentré, durant les entretiens qui ont suivi le tournage.
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Dans un  deuxième temps, nous avons relu, corrigé, complété ensemble la transcrip-
tion des entretiens filmés (photo 2) afin de stabiliser la version la plus précise et la plus 
claire possible de la légende analysée par Bernard Hinault. Il faut donc dire que cette 
opération de relecture est en même temps un geste d’écriture — de la part d’un homme de 
parole qui ne se considère pas du tout comme un écrivain.
Placé dans les conditions que je viens de décrire — réagissant aux documents qu’on 
lui présentait —, Bernard Hinault nous a livré, de la légende, une version plus délicate et 
plus nuancée que ne la laissaient attendre la force de son palmarès ou le tempérament 
qu’on lui prête généralement. En quelque sorte, le champion a profité de l’occasion qui 
lui était offerte de se réapproprier son histoire, en rattachant ses exploits à sa propre 
personne par le lien de la parole et des documents. De cette aventure, nous sommes 
fiers aujourd’hui de faire profiter le lecteur, dans un livre qui s’efforce d’articuler le plus 
étroitement possible les analyses de Bernard Hinault aux sources documentaires qui 
concrétisent son propos.
2. Relecture et finition des entretiens transcrits pour la construction du livre.
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LES TROIS VIES DE BERNARD HINAULT
L’homme qui analyse aujourd’hui la légende de Bernard Hinault a quarante ans 
de plus que le jeune champion qui s’est imposé sur la scène internationale au milieu 
des années 1970. Ses exploits se mesurent donc sur une autre échelle et avec d’autres 
instruments que dans le temps de leur accomplissement — par un jeune homme 
 découvrant alors ses propres forces, la compétition, mais aussi la vie plus générale-
ment. 
 : 
après avoir raccroché son vélo à l’automne 1986, il s’est consacré pleinement à 
l’élevage pendant vingt ans, avec son épouse, dans leur ferme des Côtes d’Armor. 
Parallè lement, il a exercé pour l’entreprise Look puis ASO (Amaury Sport Organisa-
tion, groupe propriétaire du Tour de France) des fonctions d’expertise et de relations 
 publiques, qui occupent désormais l’essentiel de son activité professionnelle.
Trois vies pour un seul homme : Bernard Hinault est passé d’un métier à l’autre, 
d’un milieu à l’autre, avec une agilité et une simplicité qui forcent l’admiration mais 
aussi la curiosité…
DES ORIGINES ET UNE ÉDUCATION DÉTERMINANTES 
DANS MON PARCOURS
Je suis né dans une famille de quatre enfants (dont je suis le deuxième). Mon 
père travaillait à la SNCF. Ma mère s’occupait de ses enfants et cultivait un jardin de 
trois hectares, qui m’a aussi bien occupé pendant ma jeunesse : je ne me posais pas de 
 questions, il m’était naturel d’aider des parents qui me nourrissaient et faisaient le maxi-
mum pour leurs enfants. J’ai eu une enfance normale, que je peux dire heureuse : j’ai été 
nourri, blanchi, que demander de plus ? Ce sont d’ailleurs mes parents qui m’ont offert 
le premier vélo, le petit vélo rouge que je partageais avec mon frère. J’ai grandi dans 
le  respect de mes parents. J’ai suivi des études jusqu’à un CAP d’ajusteur : ce métier 
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consiste soit à régler des machines, soit à fabriquer des pièces pour de 
nouvelles machines, des prototypes. À l’école, je voulais d’abord être 
menuisier mais on m’a dit qu’il n’y avait pas de place dans la forma-
tion — qui pouvait accueillir une quinzaine d’élèves menuisiers et une 
quinzaine d’ajusteurs. À cette époque, on faisait moins le malin : si on 
ne pouvait pas faire ce qu’on voulait, on faisait autre chose. Mais enfin, 
travailler l’acier ou le bois, cela reste de l’ajustage. Finalement ce métier-
là, je ne l’ai jamais exercé — sinon occasionnellement, pour découper… 
des coupes quand elles ne me plaisaient pas et que je voulais me faire un 
trophée à mon goût  
(photo 2) ! Mais aujourd’hui encore, j’ai l’occasion 
de profiter de ce savoir-faire, par exemple pour rendre service à mon 
fils Alexandre dans son magasin de vélos : grâce à ma formation, il y a 
des choses que je sais faire mieux que lui !
Mes origines ont évidemment influencé mon parcours et ma façon 
de voir le monde : quand on voit ses parents (
photo 3) travailler continû-
ment, on est poussé à en faire autant, on ne s’imagine pas vivre en dilet-
tante ! Ainsi j’ai commencé à travailler à 14 ans : je passais toutes mes vacances à servir de 
l’essence dans une station où je n’étais payé qu’au pourboire. Ça me paraissait logique, si je 
voulais quelque chose, de devoir le mériter. C’est peut-être cela aussi qui m’a donné de la 
force dans ma carrière. Pour moi, le cyclisme n’est pas un métier : c’est un sport, un loisir 
qui éventuellement peut permettre de gagner sa vie, voire de bien vivre si on se débrouille 
bien mais ce n’est pas un boulot. C’est d’ailleurs peut-être ce qui m’a stimulé : quand on 
2. Un trophée 
remporté par 
le coureur 
et refaçonné 
par l’ajusteur…
3. Bernard Hinault en 1977 avec ses parents et son frère.
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1. Travail / métier(s)
a un métier, il arrive qu’on aille au travail en traînant les pieds — il y a forcément des 
moments difficiles ou fastidieux, qu’on subit passivement. Alors que lorsqu’on pratique un 
loisir, même si c’est difficile, on est poussé par un projet, aspiré vers un but, qui implique 
un dépassement. Le but est d’autant plus stimulant qu’il se présente à court terme, qu’on 
le sent à portée, et qu’on se doit donc de s’y préparer. J’ai toujours été motivé par des défis, 
des échéances qui m’ont fait donner le meilleur de moi-même pendant trois semaines afin 
de préparer par exemple un championnat, pendant sept mois pour préparer un Tour, de 
façon à être prêt le jour de la course. Je savais ainsi pourquoi je faisais des efforts.
Par opposition à ce qu’on appelle un métier, la pratique du cyclisme représentait déjà 
une liberté. Une autre liberté très importante pour moi concerne l’organisation elle-même, 
qui n’est pas répétitive et n’impose pas d’horaires arbitrairement, comme le fait un métier 
normal. Dans le cyclisme, on travaille pour soi parce qu’on en a besoin pour se préparer : on 
peut commencer à 8 heures et finir à 18 heures, comme on peut commencer à 14 heures et 
arrêter deux heures après, parce qu’ainsi était prévue la séance d’entraînement.
DÉBUTER DANS LE CYCLISME ET DANS LA VIE : 
DU JEU À LA COMPÉTITION
Enfant et adolescent, mon ambition naturelle, vitale, était surtout d’avoir un métier 
et acquérir une spécialité représentait un salaire un peu supérieur. Mais quand j’ai com-
mencé le vélo, je ne savais pas ce que le vélo allait devenir pour moi : c’était un sport 
avant tout. Quand j’étais au lycée du Sacré-Cœur à Saint-Brieuc, Cesson pour être précis, 
je faisais de la course à pied mais j’étais plus attiré par le vélo, c’est pourquoi j’ai bifurqué. 
Cette bifurcation s’est faite sous l’influence d’un modèle, mon cousin René, qui faisait 
déjà du vélo et que j’ai eu envie d’accompagner. A joué également l’obligation de faire 
tous les jours 20 kilomètres à vélo pour aller à l’école — d’Yffiniac au collège ou au lycée 
de Saint-Brieuc — et de l’avoir pratiqué très tôt puisque ce fut d’abord pour me rendre à 
l’école maternelle ! Cette précocité m’a sans doute donné à la fois de la facilité et peut-
être aussi l’envie de défier les autres par ce moyen.
C’est peut-être là aussi que s’est forgé un tempérament qui a compté dans ma car-
rière et qui n’a pas changé ! Je suis né turbulent, j’ai grandi turbulent : avec mes frères se 
sont développés des rapports de rivalité, de compétition, qui restaient de l’ordre du jeu. 
Et j’ai toujours conservé à la fois le goût du jeu et… une certaine hargne.
Après mon diplôme d’ajusteur, je suis rapidement devenu coureur professionnel, 
en 1975 à l’âge de 20 ans, ce qui est tôt pour cette génération. Puis je me suis bientôt 
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marié, pour devenir assez rapidement le père de deux garçons : Mickaël, qui a 39 ans, et 
Alexandre, 33 ans : quant à moi, je dépasse maintenant la soixantaine ! Quand on pratique 
le cyclisme comme je l’ai fait, pour que vie personnelle et vie professionnelle s’articulent 
bien, il faut pour commencer que la personne qui partage ces vies, en l’occurrence Martine, 
ma femme (
photo 4), accepte toutes les contraintes de la compétition. De fait, je me suis 
marié en novembre 1974 et au début de l’année suivante, j’étais déjà parti pour un mois ! Il 
faut que l’autre d’emblée accepte ces conditions. Il y avait dans l’année huit, neuf mois de 
compétition intense, en dehors de quoi nous avions quand même plus de temps pour être 
ensemble. Ce n’est pas là le quotidien et ce n’est sans doute pas là non plus l’idéal de Mon-
sieur Tout-le-monde : c’était une vie de grand voyageur ! Quand j’ai arrêté la compétition, 
je me suis rendu compte qu’un de mes fils avait 6 ans et l’autre 12 ans ! J’étais tellement pris 
par la compétition que je ne les ai pas vus grandir. Je ne peux pas dire en avoir souffert : 
je ne m’en suis pas rendu compte et je ne sais pas si ça aurait été mieux si je les avais vus 
davantage, car je n’ai pas d’autre point de comparaison. Mais cette constatation est nor-
male : pour être coureur professionnel, il faut accepter ces conditions de vie particulières. 
Mes fils, je m’en suis rapproché un peu plus tard, quand ils ont eu entre 20 et 25 ans, quand 
ils entraient dans la vie active et qu’en somme ils avaient davantage besoin de moi.
Il faut donc partir de l’idée que le sport a déterminé très fortement ma vie person-
nelle. J’ai eu la chance d’avoir une épouse très compréhensive et qui a su gérer tout ce 
qui se constituait autour de ma carrière même — les enfants, les affaires domestiques et 
financières —, ce qui m’a permis de me consacrer entièrement à la compétition dont elle 
ne s’occupait pas du tout. Je peux donc dire que ma femme, c’est 50 % de ma réussite : 
pendant qu’on doit s’occuper des factures de téléphone et d’électricité, on n’est pas dans 
la compétition. Or vivre avec une personne qui vous soulage de tout ce qui pourrait vous 
détourner de la compétition est tout à fait décisif : une personne qui vous complète bien, 
en réalité (
photo 5).
4. et 5. Martine et Bernard Hinault, automne 2015.
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1. Travail / métier(s)
LES ÉVOLUTIONS DU CYCLISME DES ANNÉES 1970 À NOS JOURS

Glorieuses », entre les deux chocs pétroliers (1971 et 1979), le rapport au travail évo-
lue et l’on peut encore se montrer exigeant sur le plan professionnel parce que la 
société de consommation continue de se développer, tandis que le chômage n’est pas 
encore devenu un problème.
À cette époque, les cyclistes n’étaient pas encore starisés, ni rémunérés comme 
pouvaient l’être par exemple les joueurs de football. S’il n’est pas doué de qualités 
 exceptionnelles, s’il n’obtient pas rapidement des résultats probants, le coureur res-


Cannibale ». Prenant pour vecteur de sa narration un modeste coureur du Tour de 

Autour du Tour (1976), fait bien apparaître la dimension laborieuse du  métier, au 

des honneurs réservés aux grands du Tour — en l’occurrence Bernard Thévenet, 

L’entrée en scène de Bernard Hinault au printemps 1975 correspond à un chan-

dans la hiérarchie, tout en participant activement à des évolutions très importantes 
du cyclisme professionnel.
Les conditions d’exercice de mon sport ont évolué dans le cours de ma carrière. 
Pour commencer, je dirais qu’il ne faut pas comparer l’exercice du cyclisme avec la 
pratique d’un autre sport mais avec le travail quotidien du commun des mortels. Deux 
sports ne sont pas en concurrence : si j’avais voulu arrêter le vélo, je ne serais pas devenu 
footballeur parce que je n’aurais pas été compétitif : je serais allé à l’usine. Il est vrai que 
des coureurs se plaignent mais personne ne les oblige à courir : personne ne leur a placé 
un revolver sur la tempe pour les obliger à faire du vélo ! Je le dis encore à des coureurs 
qui se lamentent : on a le choix ! On peut toujours arrêter et aller par exemple à l’usine.
Il ne faut jamais oublier que pouvoir pratiquer un sport en professionnel, à un très 
haut niveau, c’est un privilège ! Aujourd’hui encore, c’est une vie de rêve, pour tout  athlète, 
de toute discipline. C’est un privilège en ce que la nature nous a donné des possibilités 
hors du commun, qu’il faut savoir exploiter au mieux pendant la période où on est per-
formant. Mais ces possibilités ne vous sont pas données avec l’obligation de s’en  servir : 
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on n’a donc pas le droit de s’en plaindre ! Pour revenir aux conditions, n’oublions pas que 
même à l’époque où j’ai commencé, nous étions payés davantage qu’un ouvrier : tel est 
mon point de comparaison. Car je ne ferai pas de comparaisons avec d’autres sports. 
Si vous prenez le football, ça se pratique dans un stade fermé, où tout le monde 
paye, et la télévision a accordé beaucoup plus d’attention à ce sport qu’au vélo, surtout 
dans les années 1970. La différence s’est réduite : aujourd’hui, les cyclistes sont mieux 
rémunérés et la télévision est plus présente sur la discipline. Mais il appartient aussi aux 
champions d’attirer la télévision et les spectateurs, en construisant de belles phases de 
courses, en faisant en sorte qu’il y ait vraiment du jeu dans la course et qu’elle devienne 
spectaculaire. Il faut convenir qu’aujourd’hui, il y a parfois de quoi s’ennuyer parce que 
trop souvent la course se joue dans les derniers kilomètres : tout est bloqué parce que 
personne ne veut prendre de risques, attaquer de loin — les coureurs rechignent à s’at-
taquer à plus fort qu’eux et se résignent à « faire une place », autrement dit une place 
d’honneur plutôt que d’hypothéquer leurs chances en attaquant franchement. Selon 
moi, cela ne devrait pas se passer comme ça : la course doit être un jeu du début à la 
fin. J’ai peur que le cyclisme soit devenu un métier plus qu’un jeu. Les règlements de 
l’Union Cycliste Internationale (U.C.I.) vont malheureusement dans ce sens. Mainte-
nant, on achète le droit de courir avec une licence : on est alors tranquille pour quatre 
ans, sans obligation de résultat. Il faudrait que, comme dans le football, tous les ans, les 
trois dernières équipes soient rétrogradées et que les trois plus fortes de la catégorie 
inférieure soient promues. Il faudrait également attribuer des points à 5 ou 10 coureurs, 
au lieu de 50 aujourd’hui. Dans cette configuration les coureurs prendraient des risques, 
le deuxième ferait le maximum pour être premier, etc.
Aujourd’hui, on ne voit plus de course authentiquement vivante parce que les règle-
ments ne sont pas stimulants, ils ont pour ainsi dire tué le vélo. Dans le football, ils sont 
obligés de marquer des buts : dans le vélo, on peut se contenter de suivre, marquer des 
« petits » points ici et là et gagner un salaire. Plutôt que de les pousser à l’offensive, le 
directeur sportif en vient même à dire son coureur : il faut marquer des points pour le 
classement de l’U.C.I. et rester dans les meilleures équipes. Pour corriger cette évolution, 
il faudrait créer un fossé entre le nombre de points attribués au premier et le nombre 
attribué au deuxième, au troisième, etc. Ce ne serait plus une question d’argent mais une 
question de résultats : le coureur risquerait de redescendre en deuxième division ! Et tu 
ne pourrais pas arriver dans le vélo en disant : j’achète la meilleure équipe, ou alors il 
faudrait changer de sponsor. En montant une équipe de toutes pièces, tu serais obligé de 
démarrer en troisième ou deuxième division. C’est ce que proposent en ce moment des 
instances en dehors de l’U.C.I., des gars comme moi…
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Aujourd’hui on voit des coureurs attaquer en regardant derrière eux, c’est tout dire, 
comme s’ils n’en avaient pas plus envie que ça… À l’époque où je courais, les coéquipiers 
protégeaient leur leader mais ça n’empêchait pas un grand champion comme Merckx 
d’attaquer. Par ailleurs, je trouve que les coureurs actuels manquent de finesse dans la 
stratégie de course ; ils n’utilisent pas leur instinct, ils ne se montrent pas vicieux ou 
joueurs. Toutefois en France, certains coureurs du peloton ont en quelque sorte ce sens 
du spectacle. Je pourrais citer Thomas Voeckler : sa stratégie pour gagner le maillot 
jaune, sa façon de rechercher la victoire donnent de l’intérêt à la course… Maintenant 
arrive une nouvelle génération : espérons qu’ils auront le goût du jeu, qu’ils auront l’au-
dace d’attaquer de loin — quitte à tout perdre ! Ainsi au moins on montre qu’on existe !
Pour en revenir aux conditions de travail, c’est à ce propos que, pendant mon pre-
mier Tour de France en 1978, la grève de Valence d’Agen s’est déclenchée (
photo 6). 
L’organisation du Tour de France avait trouvé des sources de financements sans concer-
tation avec les coureurs et sans égard pour leurs intérêts. En conséquence, les déplace-
ments, mal organisés, se sont avérés très éprouvants. Ainsi, la veille de cette 12
e
 étape, 
Tarbes-Valence d’Agen, et donc de cette grève, nous étions arrivés très tard le soir à 
6. Valence d’Agen, Tour de France 1978 : autour du jeune champion de France déterminé,
on reconnaît de gauche à droite Hennie Kuiper, Roger Legeay, Dominique Sanders, Gerben Karstens, 
 J ean-Pierre Danguillaume, Michel Pollentier (maillot à pois), Heink Lubberding 
(masqué par Bernard Hinault), Jacques Esclassan, Willy Teirlinck et Freddy Maertens.
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Saint-Lary-Soulan. À l’hôtel, à 23 heures, personne n’était lavé, personne n’avait vu un 
kiné, personne n’avait même mangé et il fallait se lever le lendemain à 5 heures du matin 
pour attaquer la course à 8 heures et faire deux étapes, alors qu’une aurait bien suffi : en 
se levant à 8 heures pour prendre le départ à midi et arriver à 16 heures… Le régime des 
demi-étapes était avantageux économiquement pour l’organisation du Tour de France 
mais désastreux pour les coureurs.
Cette fois, c’en était trop : tout le monde étant fatigué, les conditions étaient 
réunies pour déclencher une grève ! Mais je n’en ai pas été d’abord l’instiga-
teur ; cependant, une fois arrivé à proximité de l’arrivée, on m’a dit : « Toi, tu 
es français, c’est toi le champion de France : à toi de nous défendre ! » 
J’ai accepté. Et c’est comme ça qu’on devient patron d’équipe et qu’on prend 
de l’aplomb dans une communauté. Il y avait un consensus dans le peloton pour procé-
der de cette manière. On s’est un peu accroché avec le directeur de l’épreuve, Félix Lévi-
tan, qui nous a d’abord dit : « Je n’ai pas à parler avec vous. » J’ai répliqué : « Vous voulez 
une autre grève ? » Sur le moment, il s’est senti personnellement agressé et il a refusé de 
négocier les « conditions de travail ». Mais comme il y avait également Gerben Karstens 
et Gerrie Knetemann, nous sommes ensuite allés le voir et nous avons pu échanger. Mais 
7. Sur Paris-Nice en 1984, Bernard Hinault en colère et en action…
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1. Travail / métier(s)
enfin, il fallait marquer le coup sur le moment ! Le surlendemain, il y avait un contre-la-
montre au Puy-de-Dôme : c’était le 14 juillet, j’avais le maillot de champion de France 
sur les épaules, je rêvais de gagner cette étape et de prendre le maillot jaune le même 
jour. Ça ne s’est pas fait parce que j’ai subi un contretemps (4
e
 de l’étape à 1’40” de Joop 
Zoetemelk). Mais j’ai gagné le lendemain : ce contretemps n’a pas changé grand-chose 
au résultat final. Suite à cette protestation retentissante, en plein Tour de France, les 
choses se sont réglées par des entrevues plus discrètes avec Monsieur Lévitan. Il accep-
tait désormais de discuter, d’écouter les suggestions qu’on pouvait lui faire. Bien souvent 
nous étions entendus : il faisait des concessions et ses décisions tenaient compte de nos 
avis. Ces échanges ont permis de faire évoluer le cyclisme : par exemple, on a obtenu de 
bénéficier à chaque étape de 10 heures de sommeil, quelles que soient les circonstances 
et quels que soient les déplacements. C’est important parce que si certains récupèrent 
avec seulement 5 heures, d’autres ont besoin de davantage et il faut tenir compte de cette 
disparité. Et aujourd’hui, il se fait beaucoup de transferts mais ça se passe bien parce que 
c’est mieux organisé.
Un autre événement, sans doute moins connu du grand public parce qu’il n’a pas 
eu lieu sur le Tour de France, est intervenu sur Paris-Nice, quelques années plus tard, 
en 1984 (
photo 7). Échappé avec une quarantaine de coureurs, j’étais en train de gagner 
Paris-Nice, lorsque nous avons été arrêtés par un groupe de travailleurs en grève… Je 
n’ai pas accepté qu’on vienne m’empêcher de continuer : quand ces gens sont au travail, 
je ne vais pas les empêcher de gagner leur vie. Je n’ai pas compris qu’on m’arrête, qu’on 
m’empêche de gagner, et j’ai perdu mon sang-froid : j’y suis allé à coups de poing. Mais 
rétablissons les circonstances : les coureurs pensaient que les grévistes allaient se ran-
ger, or ils ne l’ont pas fait, de sorte qu’on a chuté. Ils n’étaient pas en droit de m’interdire 
cette victoire, ils n’étaient pas en droit de nous enlever cette compétition sportive, ils 
n’étaient pas en droit de priver le public de ce spectacle sportif.
RÉMUNÉRER UN SPORTIF SELON SA VALEUR
Les rémunérations, aujourd’hui, sont sans comparaison avec ce qu’on touchait 
quand j’ai commencé il y a quarante ans. Certes, certains coureurs, les moins perfor-
mants, sont au SMIC : mais au moins, le SMIC permet de s’adonner entièrement au 
cyclisme et si on se donne à fond, on ne reste pas longtemps au SMIC. Moi-même à 
mes débuts j’avais largement doublé mon salaire au bout d’un an seulement — parce que 
j’avais envie de me battre et de mettre à profit ce que la nature m’a donné : la force, la 
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volonté, l’envie d’avoir plus. En se battant, en gagnant, on acquiert une certaine valeur 
qui va de soi : inutile de la revendiquer car ce sont les équipes, dès lors, qui vous veulent. 
Mais il faut gagner — et confirmer ! 
Il existe donc une ascension au mérite, qu’on peut comparer à la promotion au sein 
d’une entreprise : ce n’est pas une question de diplômes mais de performances ! On voit 
encore aujourd’hui de grands patrons qui ont commencé apprentis : ils n’avaient peut-
être pas les moyens de financer leurs études et pourtant, ils ont réussi parce qu’ils étaient 
doués et qu’ils avaient un sens de l’entreprise. Pour prendre un exemple, le charcutier 
Jean Stalaven, d’Yffiniac, a réussi dans l’entreprise en partant de zéro : simple charcutier, 
il disposait donc au départ uniquement de son savoir-faire mais il en est venu à créer 
plusieurs usines en France et à diriger plus de mille personnes dans une entreprise de 
charcuterie/saladerie. Il y en a beaucoup, comme ça.
Aujourd’hui, les revenus des grandes stars du cyclisme ne sont peut-être pas suffi-
samment assujettis aux performances. Selon leurs exploits, certains sont peut-être trop 
payés, d’autres pas assez. Je ne vais pas donner de noms : je ne connais pas le salaire de 
chacun mais je pense que certains équipiers sont sous-évalués, même s’il n’est pas tou-
jours facile, désormais, de dire qui est équipier et qui est leader. Pour prolonger le paral-
lèle avec une entreprise, l’équipier doit être payé pour son travail parce que le patron 
ne gagnera que si les employés travaillent bien pour lui, en échange de quoi il ne doit 
pas conserver tous les bénéfices. Le leader quant à lui, 
peut-être d’abord moins payé, est rémunéré par la vic-
toire elle-même. Car celui qui gagne n’a pas de prix : il n’a 
que la valeur qu’on veut bien lui donner. En un sens, celui 
qui ne gagne pas est toujours trop payé ! Pour ma part, je 
considère qu’il faut se mettre d’accord sur un échange : je 
te donne ça et pour ça, tu me payes tant ! Mais je ne peux 
pas dire que l’argent ait eu un impact sur le déroulement 
de ma carrière parce que ça n’a jamais été une motiva-
tion — et en cela, l’avertissement de Monsieur Leroux au 
débutant que j’étais alors s’est avéré très juste : « Si tu 
veux gagner de l’argent, tu ne gagneras pas de courses ; si 
tu veux gagner des courses, tu gagneras de l’argent. » Dès 
lors qu’on gagne des courses, on n’a plus à demander de 
l’argent : on nous le donne (
photo 8).
8. Bernard Hinault 
en couverture du livre publié 
en 1976 par son premier 
formateur, Robert Leroux.
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VIVRE ET TRAVAILLER EN COMMUNAUTÉ
Autre composante du sport professionnel : le peloton et son environnement consti-
tuent une communauté complexe, du fait des différences de personnalités, si on prend 
les coureurs un par un, mais aussi des différents « mélanges » qui s’y font : les équipes, les 
nationalités, les générations, les statuts, les métiers s’y mêlent et s’y croisent. Alors bien 
sûr, il existe un esprit de corps, ne serait-ce qu’au sein de l’équipe. Dans l’équipe Gitane, 
Renault ou La Vie Claire, on formait un groupe de trente ou trente-cinq 
personnes : une vingtaine de coureurs, des managers, entraîneurs, mécanos, 
des kinés, des chauffeurs… Tous ces gens-là doivent vivre ensemble ; il faut 
donc faire en sorte que tout le monde s’entende. 
Quand il y a un problème, il doit être réglé de toute urgence parce qu’on travaille 
mieux dans un climat de confiance. Il m’est arrivé de m’en prendre à tel de mes coéqui-
piers parce qu’il n’avait pas fait ce qu’il fallait dans la journée : ce genre de choses doit 
se dire et doit se régler tout de suite. Exemple de problème dans une course : au Tour 
d’Armorique en 1982, j’avais le maillot de leader sur le dos et il fallait que je finisse dans 
les trois premiers pour l’emporter. Un coureur fait savoir qu’il ne faut pas le solliciter ce 
jour-là parce qu’il n’est pas assez en forme et, à la fin du même jour, il décide d’aller faire 
le sprint pour son propre compte… Toute l’équipe a assisté à mon règlement de compte : 
un écart de plus et il était viré — parce qu’on ne doit pas accepter que cela se reproduise. 
À deux reprises, il m’a fallu hausser le ton de cette façon : une autre fois, quelqu’un qui 
tirait au flanc a dû faire tout l’entraînement du lendemain à l’avant. Je pourrais mention-
ner aussi le cas d’un stagiaire qui a tenu deux jours chez nous : il fanfaronnait, pédalait 
tout seul en ignorant l’équipe — on n’a pas besoin d’un élément comme ça dans un groupe.
Il s’agit également de faire le lien entre tous, d’aller féliciter les coureurs tous les 
soirs, de faire le tour des popotes, d’aller voir le mécano, les kinés attitrés de l’équipe. 
Mais il faut aussi aller voir les membres des autres groupes : sur la course, nous faisons 
tous partie d’une équipe à plus grande échelle. Il faut qu’il y ait du lien entre tous et 
 j’allais de bon cœur visiter les autres équipes, au hasard de la disponibilité des uns et des 
autres : ça ne m’a jamais coûté d’y aller, de discuter avec les autres sans arrière-pensées. 
Il faut savoir que c’était un petit monde, une vingtaine d’équipes pour toute l’Europe : il 
aurait été aberrant d’attiser la concurrence et l’animosité après la course.
Dans l’équipe elle-même, comme on fait chambre à deux, j’ai toujours veillé à ce que 
celui qui était avec moi ne soit jamais le même, de façon à ce qu’il n’y ait pas de liens pri-
vilégiés et que les rapports entre nous soient davantage communautaires. Je ne sais pas 
bien comment ça se passait dans les autres équipes mais dans la mienne c’est moi qui ai 



[image: ]14
Bernard face à Hinault

pris cette initiative parce que je voulais connaître tout le monde — et non pas, pour mon 
seul plaisir, me retrouver le soir entre amis. C’était la bonne solution pour échanger : se 
retrouver le soir ensemble et discuter à chaque occasion, pour apprendre le maximum 
des autres. Ces dispositions permettent aussi, éventuellement, d’aider les autres. Ainsi, 
à force de les côtoyer, le jour où un de vos équipiers n’est pas dans son assiette, vous le 
remarquez et vous êtes en mesure de l’interroger : si vous avez su le mettre en confiance, 
il vous raconte tout. Le lendemain, c’est celui que vous mettrez en premier, ou en der-
nier ; mais si c’est en dernier, il faudra le défendre par rapport à ses copains, sans trahir 
la confidence qu’il vous a faite, puis le lâcher : « Maintenant, tu y vas, à toi de jouer ! » 
C’est le rôle que j’assumais en tant que capitaine de route chez Renault. Cyrille Guimard 
aussi allait voir les coureurs et, selon les relations personnelles qui s’étaient nouées, tel 
confiait à l’un ce qu’il n’aurait pas dit à l’autre et inversement.
Il faut aussi apprécier les performances, les insuffisances et les défaillances éven-
tuelles en fonction des capacités de chacun : ce sont des êtres humains ! On sait que les 
coureurs vont se livrer au maximum de leurs capacités : en cas de défaillance, on ne va 
pas taper dessus pour les faire avancer ! Il faut être compréhensif et même, au besoin, 
réconfortant ; et le lendemain, on pourra le laisser se reposer. On gère des êtres humains 
et il est clair qu’il faut toujours se montrer attentif, c’est un souci de tous les jours.
9. (Ci-dessus) À l’arrivée du contre-la-montre du 
 Dauphiné Libéré 1974, Alain Santy serre la main 
de son leader et… dauphin : Raymond Poulidor. 
10. (Ci-contre) Alain Santy sur la même course, 
qu’il va remporter.
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1. Travail / métier(s)

PROGRESSER DANS UN GROUPE ET DANS LE TEMPS


Ma progression sportive s’...
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