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SOPHIE SCHULZE

LE LIVRE OUVERT
roman

Éditions Léo Scheer



À François



Antigone
Assieds-toi, pour reposer tes membres sur ce simple bloc 

de pierre ;
Tu as, pour un vieillard, parcouru une bien longue 

distance […].

Œdipe
Quel est ce lieu ? À quel dieu est-il consacré ?

L’Étranger
On ne peut ni y mettre le pied, ni l’habiter ;

Les terribles déesses qui le possèdent sont les filles de la 
Terre et des Ténèbres.

Œdipe
Sous quel nom vénérable dois-je les invoquer ?

L’Étranger
Ce peuple a coutume de les nommer les Euménides qui 

voient tout ;
On les appelle autrement ailleurs.

Œdipe
Qu’elles veuillent donc accepter la présence d’un 

suppliant !
Je ne quitterai pas la pierre où je suis assis ici.

Sophocle, Œdipe à Colone
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Je l’aperçois sur la route, depuis la fenêtre du 
premier. Elle marche avec un bâton, son chien à ses 
côtés. Ils s’arrêtent devant le portail. Je ne sais pas 
comment elle a identifié le chalet, comment elle a su 
que c’est là.

Le chien prend l’allée du jardin. Elle le suit. 
Parvenue à la terrasse, elle demande aux clients du 
gîte si je suis présent. Je descends les accueillir. Au 
bruit de mes pas, elle tourne la tête vers moi. Je la 
salue, d’un simple « bonsoir  ». Elle sourit. Elle m’a 
reconnu.

Elle se présente. Puis elle présente son chien  : 
« Il s’appelle Démon. » Je caresse le chien. Il se laisse 
faire, indifférent. Je sens que ce chien-là n’a qu’un seul 
maître. C’est la fidélité faite bête. Inutile d’essayer de 
le séduire.

Elle me demande où est sa chambre, si elle peut 
la visiter. Elle a besoin de se familiariser avec les lieux.
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Je lui ai réservé le seul logement que j’ai au 
rez-de-chaussée, une chambre et une salle de bains 
indépendantes, à côté de la cuisine et de la salle à 
manger communes. C’est là que vit d’habitude le 
gardien du gîte, qui a accepté de dormir ailleurs 
pendant son séjour.

Elle inspecte les lieux avec minutie. Elle fait un 
aller-retour entre le lit et la porte d’entrée, puis entre 
la porte de la chambre et celle de la salle de bains. Elle 
s’allonge sur le lit. Elle tend les bras pour connaître 
l’emplacement des murs et situer la table de nuit. Elle 
s’assoit pour mesurer la hauteur du matelas. Elle me 
demande d’enlever le tapis. Elle sort de son sac un 
plaid un peu usé, plein de poils, qu’elle place au pied 
du lit. «  C’est pour Démon. Cela ne vous dérange 
pas ? »

Non, cela ne me dérange pas.
Dans la salle de bains, elle trouve d’abord le lavabo. 

Elle essaie le robinet, fait couler l’eau pour savoir de 
quels côtés elle sort chaude ou froide. Elle détaille la 
douche, en palpant le bac, son rebord, l’emplacement 
du pommeau de douche et la porte coulissante. Elle 
me demande où se trouve le porte-serviette.

Je la conduis ensuite vers la salle à manger. Je lui 
indique où se trouvent les tables et les chaises. Puis je 
la guide vers la cuisine adjacente. Elle ne s’intéresse 
pas à la gazinière. Seulement au frigo, au placard où 
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se trouvent les verres, au lavabo et à la poubelle. Pour 
conclure son état des lieux, je lui montre le chemin 
vers la sortie, celui qui passe par la terrasse.

Dehors, elle me remercie pour la visite.
« Cela sent bon, chez vous. Il se dégage de votre 

vieux chalet en bois beaucoup de chaleur, mais un 
peu de tristesse aussi, je trouve. »

Je lui raconte brièvement son histoire. Il a plus 
de cent ans. Je l’ai acheté à un ancien guide de 
Chamonix, qui partait à la retraite au moment où 
je suis entré dans le métier. J’y ai habité sans rien 
changer. Jusqu’au jour où il a en grande partie brûlé, 
à cause d’un faux contact dans le circuit électrique. 
Ce soir-là, l’âme des lieux est comme partie avec la 
fumée. Ce qui explique peut-être la tristesse qu’elle 
a ressentie. J’en ai été tellement affecté qu’après 
l’incendie, je n’ai plus eu le cœur d’y vivre. Je l’ai 
rénové pour le transformer en gîte. Je me suis 
exilé dans le champ d’à côté, celui du haut, où 
j’ai construit, de mes propres mains, une nouvelle 
maison, plus petite et délibérément moderne.

Elle veut savoir pourquoi j’ai appelé le chalet 
La Tempérance. Mais ce n’est plus le moment de 
raconter des histoires. C’est l’heure du dîner. Les 
clients se regroupent autour des tables. Nous devons 
rejoindre chacun nos pénates.
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La journée du lendemain s’annonce très chaude. 
Nous préférons l’un et l’autre grimper à la fraîche. 
Elle aimerait être au pied des rochers à quatre heures 
du matin. Je lui fais remarquer qu’à cette heure-là, le 
soleil sera à peine levé, qu’il y aura peu de luminosité. 
Six heures est plus raisonnable.

« Vous avez raison. Une aveugle, c’est bien assez ! »
Elle rit et part manger, avec son bâton et son 

chien à ses côtés.

*

J’ai pris le tortillard, celui qui monte de la vallée de 
Saint-Gervais à Chamonix. C’est la première fois que je 
m’arrête aux Houches. 

Avant, je prenais ce train pour faire le tronçon entre 
Chamonix et Argentière, quand je descendais en ville ou 
quand je rentrais à la tente. Les Houches, dans ma repré-
sentation d’alors, c’était le fond de la vallée de Chamonix, 
là où le soleil se couche le plus tôt. C’était le dernier 
bastion avant la descente vers Sallanches, le village où je 
devais dire adieu aux sommets enneigés. J’ignorais qu’un 
jour Les Houches serait mon point d’arrivée.

Démon se réveille à la descente du train. Il est 
heureux de retrouver la terre ferme. Il est tout de suite 
aux aguets. Plein de nouvelles odeurs l’assaillent. Il n’est 
pas le seul. Moi aussi, je suis saisie par cet air vif malgré 
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la chaleur, par cette sensation d’apesanteur, par le souffle 
léger et énergique propres aux vallées alpines. Ce même 
air qui, quand on descend de quatre mille mètres, semble 
à l’inverse lourd, étouffant, surchauffé.

Le chauffeur de taxi que j’ai réservé vient à notre 
rencontre. La voiture emprunte une longue route 
montante et serpentante. À l’odeur, je devine qu’elle 
traverse un espace boisé. Sur le chemin, je demande au 
chauffeur de me laisser quelques maisons avant le gîte. J’ai 
besoin de marcher. En me déposant, il compte : « C’est la 
septième maison sur votre droite. » Je m’aide des restes de 
ma vision périphérique pour compter à mon tour. Une 
grosse masse sombre suivie d’une zone lumineuse vaut 
pour une maison. Je m’arrête devant la septième. Démon 
comprend qu’il doit prendre le relais. Je le suis pour entrer.

Nous nous arrêtons devant des voix d’hommes qui 
parlent montagne sur un ton enjoué. Il est question de 
nœuds, de manipulation de cordes, de coinceurs. Je leur 
demande si le maître des lieux est là. En guise de réponse, 
j’entends des pas s’approcher, suivis d’un « bonsoir ». 
Je sais que c’est lui parce que les voix des autres se taisent 
à son arrivée. Un silence respectueux et admiratif, que 
seul un guide de haute montagne peut susciter.

Sa voix me surprend. Je l’attendais grave, rocailleuse, 
intérieure, conforme à ma représentation caricaturale 
du montagnard viril et bourru. Mais la sienne est douce, 
presque féminine, bien que posée.
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Les présentations faites, je lui demande de faire son 
métier, me guider. Mais pas encore dans une voie, vers 
un sommet. D’abord dans sa demeure.

Je sens qu’il m’observe pendant que je repère les 
lieux. Mais son attention n’est pas pesante, ni jugeante. 
Curieuse, seulement.

L’atmosphère qui se dégage du gîte est contrastée. 
Certains endroits, comme le couloir d’entrée et la salle 
à manger, sont lumineux. Au toucher et à l’odeur, le 
bois semble jeune. Il en émane de la force, et même 
de la noblesse. Mais d’autres, comme la chambre, sont 
sombres, hantés par la tristesse, la solitude, le deuil. 
En y entrant, Démon baisse un peu la tête, alors 
 qu’ailleurs, sa queue ne cesse de remuer.

Cette ambivalence me plaît. Elle est en adéquation 
avec les raisons de mon séjour.

Pour m’expliquer ce contraste, il me raconte 
 l’histoire de son chalet, qui a connu de beaux jours, 
mais aussi sa part de drame, comme je l’ai senti. 
Il me quitte à l’heure du dîner, pressé de retrouver son 
propre logis.

Je demande au gardien de me servir le repas dans 
la chambre. Je n’ai pas le courage de partager une table 
avec des inconnus, qui ne manqueront pas de m’inter-
roger sur ma cécité. J’ai envie d’être seule pour laisser 
venir à moi les sensations et les souvenirs associés à ce 
retour dans la vallée.
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Pendant la soirée, je pense à mon père. Je le revois 
avec son knicker en velours beige et ses grosses chaussures 
de montagne en cuir. Je revois son sourire et ses yeux 
 pétillants au retour de course. Je revois notre tente, et le 
gaz à deux feux sur lequel ma mère cuisinait les pâtes et la 
sauce tomate. À l’époque, les seuls chalets où nous dormions 
étaient les refuges de haute montagne, avant d’attaquer la 
voie. Mon père aurait aimé ce gîte-là, je crois.

Je m’endors comme une souche, sans penser à ce que 
réserve le jour d’après.

*

Elle est là, à six heures du matin, devant la porte 
d’entrée. Démon est là aussi. Ils m’attendent.

Nous partons rejoindre un site d’escalade près 
du glacier des Bossons. Dans la voiture, je mets « I’m 
New Here  », de Gil Scott-Heron. Elle ne connaît 
pas. Elle écoute silencieusement, son chien à moitié 
endormi à ses pieds. Son silence n’est pas pesant. 
Agréable, même. Je n’ai pas de conversation à entre-
tenir. Je me laisse bercer par la musique, la route et 
le moteur jusqu’au parking. Le genre de trajet que je 
préfère. De loin.

Pour accéder aux premiers rochers, nous trouvons 
spontanément notre ordre de marche. Moi devant, 
suivi par Démon, elle en queue de file. Elle utilise 



18

sa canne blanche pour repérer les irrégularités du 
sentier, les pierres, les buissons, les racines. Elle est très 
adroite. Elle anticipe parfaitement, et sans crainte, le 
parcours. Elle marche de façon presque fluide, moins 
lentement que je ne l’avais craint. Elle doit avoir 
l’habitude des chemins de randonnée.

Le chien aussi est bien entraîné. À chaque virage, 
il s’arrête. Elle le prend alors par la poignée de la laisse, 
autour du cou. Côte à côte, ils suivent la courbe du 
virage. Puis le chien repasse devant elle.

J’ai décidé de commencer par l’escalade de 
blocs. Je veux connaître son niveau technique, savoir 
comment elle s’y prend pour grimper sans voir, avant 
de m’embarquer dans les manœuvres de cordes, qui 
ajouteront une difficulté supplémentaire. C’est la 
première fois que je grimpe avec une aveugle. J’ai 
donc besoin, moi aussi, de prendre mes repères, 
d’apprendre ce qui est réalisable, et comment, et ce 
qui relève de l’impossible.

Je choisis un premier rocher très facile, à peine 
haut de deux mètres.

« Ça y est, nous sommes arrivés. Nous sommes 
au pied du premier bloc. »

Au lieu de s’approcher du rocher, elle reste sur 
place.

Elle dit à Démon de rester assis. Puis elle com-
mence une série de postures de yoga, sans tapis, à 
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même le sol. L’enfant. Le chien tête en bas. La pince. 
Le guerrier. L’arbre. Et, pour finir, la salutation au 
soleil.

Elle enfile ensuite ses chaussons d’escalade. Ils 
sont usés. C’est bon signe.

Puis elle se tourne vers moi et me dit d’une voix 
assurée :

« Je suis prête ! »
Je place le crash pad au pied du bloc. Je lui prends 

la main pour lui montrer son emplacement, puis 
celui du rocher.

Je lui indique où est la première prise, sans lui 
dire si c’est une prise de main ou une prise de pied. 
Je lui décris brièvement le reste de la voie. Il n’y a que 
trois à quatre mouvements à faire pour sortir. Le bloc 
est à peine plus haut qu’elle. Il est facile. Les prises 
sont toutes à portée de main.

Puis je la laisse seule, debout sur le tapis, face au 
rocher.

Elle avance lentement sa main vers la pierre. 
Elle la caresse à la recherche de la prise que je lui ai 
montrée. Elle la trouve tout de suite, y pose le bout de 
son pied droit et s’y hisse avec assurance en bloquant 
sa jambe et en y mettant tout son poids. En équilibre 
sur ce pied, son centre de gravité parfaitement placé, 
elle commence à palper le rocher à la hauteur de sa 
main droite. Elle trouve une large fissure rassurante, 
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qui lui permet de se mettre en extension sur son bras 
droit. Son pied gauche, libéré, balaie à son tour le 
rocher. Il ne trouve qu’un petit gratton, passant à côté 
du gros baquet que les voyants d’habitude utilisent. 
Mais cela lui suffit comme appui. Elle reporte tout 
son poids sur cette petite prise et, pendant qu’elle se 
lève, elle reconnaît de la main la sortie de la voie, toute 
proche. Elle se hisse sur son bras droit et sort d’un 
coup, en effectuant un rétablissement impeccable.

Cette première escalade est très encourageante. 
Ses gestes sont calmes, presque tendres. Sa technique 
est sûre. La seule véritable difficulté est la lecture de 
la voie, trouver les prises. Mais une fois trouvées, son 
corps répond immédiatement en adoptant la position 
adéquate. Elle semble avoir de l’endurance, aussi. 
Je la crois capable de tenir longtemps l’équilibre sur 
un seul appui, sans tétaniser. Elle ne semble pas avoir 
d’appréhension non plus. Peut-être parce qu’elle ne 
voit pas le risque.

La descente, en revanche, est plus délicate.
Sans canne et sans chien, debout sur deux pieds 

au lieu des quatre membres qu’elle a utilisés pour 
grimper, il lui est plus difficile de reconnaître le 
chemin. Pour la première fois, elle me demande de 
l’aider : « Par où je passe, maintenant ? » Je redoutais 
ce moment, celui où je dois me transformer en audio-
guide. Mes premières indications sont trop vagues. 
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Mes simples « à droite » ou « à gauche » ne suffisent 
pas. Je dois être plus précis :

« Il faut suivre la pente du rocher. Il descend en 
pente douce. Mettez-vous de face. À droite. Non, pas 
autant  ! Bien. Maintenant, tout droit. Attention, il 
y a un relief. Encore. Vers la gauche. Pas trop. Bien. 
Ça y est, il ne reste qu’une grande marche... »

Retour au sol.
Son visage est illuminé. Elle est heureuse, libérée 

d’un grand poids. Démon court vers elle, heureux lui 
aussi. Il la lèche en remuant la queue. Elle le caresse 
avec chaleur.

Leur câlin fini, elle revient vers moi.
« On continue ? »

*

Démon me réveille. Il est plus enjoué que d’habi-
tude. Le gîte est endormi. J’ai la salle à manger pour moi 
seule. Le pain, le beurre, la confiture, la Thermos de café 
sont déjà sur la table. Je ne peux pas rêver mieux.

Démon et moi engloutissons. Ces agapes finies, nous 
attendons notre guide en écoutant les bruits auroraux de 
la forêt avoisinante.

Il arrive en retard. Au son de sa voix, je comprends 
qu’il n’est pas encore entièrement sorti de sa nuit. Il nous 
conduit silencieusement vers sa voiture, sans nous dire où 
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*

Je me rétablis au pied de la statue de la Vierge. Je 
reprends mon souffle. Et je tombe en pleurs dans les bras 
de mon guide. De joie. De tristesse, aussi.

Je m’approche de la statue. Me reviennent les belles 
choses que mes yeux ont vues pendant ces années qu’elle 
m’a offertes. Le sourire de mes enfants, le vol des oiseaux, 
le camaïeu des bougainvilliers, le regard amoureux de 
mon mari, les tableaux de Van Gogh, les bleus de la mer, 
la danse des dauphins, les sculptures vivantes de Camille 
Claudel, le regard bienveillant de mes parents, les 
couchers de soleil flamboyants, la crête des Alpes, Démon 
courant vers moi en remuant la queue.

J’embrasse les yeux de la Vierge.
Merci.
Je sens ses yeux de métal sous mes lèvres. Ils me 

disent qu’un nouveau monde m’attend. Un monde 
fait de parfums, de musiques et de caresses. Un monde 
où je reconnaîtrai mes petits-enfants à l’odeur de leur 
peau. Où je comprendrai les émotions qui les agitent 
aux modulations de leurs voix. Un monde fait d’idées, 
qui se déchiffrent sous les doigts, comme les prises du 
livre ouvert. Où la peinture et la sculpture deviendront 
musique. Où chaque fleur aura une odeur, la mer, 
un goût, les sons, un sens. Où la présence d’un être se 
manifestera par un souffle. 



La Vierge me montre le chemin vers le cœur de ma 
nuit.

*

Comme la tradition l’exige, je passe la corde 
autour de la statue pour y poser le rappel.

Je prépare le shunt pour sa descente.
« Prête ?
— Oui. »
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