SOPHIE SCHULZE

LE LIVRE OUVERT

roman

Editions Léo Scheer




Sophie Schulze

Le Livre ouvert

roman

C’est Thistoire d’une ascension, celle d’une
classique des Alpes, la traversée Charmoz-Grépon,
par une cordée atypique : un guide de haute
montagne et une cliente sur le point de perdre
complétement la vue. Au milieu de cet
environnement inhospitalier, les récits alternés de
ces alpinistes, si différents 'un de l'autre, guident
le lecteur dans le dédale de leurs émotions et
souvenirs. De lintériorité des personnages a
Pextériorité absolue de la montagne, se trace, pas a

pas, le chemin qui meéne 2 soi.

Sophie Schulze est professeure de philosophie en

Tunisie. Elle est I'auteure de plusieurs ouvrages



parus aux Editions Léo Scheer, dont Allée 7,
rangée 38 (2011) et A+2 (2014). Le Livre ouvert

est son quatrieme roman.

Portrait de Sophie Schulze par Sami Snoussi (D.R.)

EAN numérique : 978-2-7561-1391-3
EAN livre papier : 9782756113890

www.leoscheer.fr



http://www.leoscheer.fr




DU MEME AUTEUR

Allée 7, rangée 38, Paris, Editions Léo Scheer, 2011

Moscou-PSG, suivi de Natacha ou 21 scénes de printemps,
Paris, Editions Léo Scheer, 2013

Nom de pays Karl, Paris, Editions Léo Scheer, coll.
« Variations », 2013

A + 2, Paris, Editions Léo Scheer, 2014

Hannah Arendst, les juristes et le concept de totalitarisme,
Editions Kimé, collection « Nomos & Normes », 2020

© Editions Léo Scheer, 2022

www.leoscheer.fr


http://www.leoscheer.fr




SOPHIE SCHULZE

LE LIVRE OUVERT

roman

Editions Léo Scheer



A Frangois



ANTIGONE

Assieds-toi, pour reposer tes membres sur ce simple bloc
de pierre ;

Tu as, pour un vieillard, parcouru une bien longue
distance [...].

(EpirE
Quel est ce lieu ? A quel dieu est-il consacré ?

LETRANGER

On ne peut ni y mettre le pied, ni habiter ;

Les terribles déesses qui le possedent sont les filles de la
Terre et des Ténébres.

(EpipE
Sous quel nom vénérable dois-je les invoquer ?

LETRANGER

Ce peuple a coutume de les nommer les Euménides qui
voient tout ;

On les appelle autrement ailleurs.

(EpirE

Qu’elles veuillent donc accepter la présence d’'un
suppliant !

Je ne quitterai pas la pierre ol je suis assis ici.

SornocLe, Edipe a Colone



Je l'apercois sur la route, depuis la fenétre du
premier. Elle marche avec un baton, son chien a ses
cotés. Ils sarrétent devant le portail. Je ne sais pas
comment elle a identifié le chalet, comment elle a su
que Cest la.

Le chien prend lallée du jardin. Elle le suit.
Parvenue 2 la terrasse, elle demande aux clients du
gite si je suis présent. Je descends les accueillir. Au
bruit de mes pas, elle tourne la téte vers moi. Je la
salue, d’un simple « bonsoir ». Elle sourit. Elle m’a
reconnu.

Elle se présente. Puis elle présente son chien :
« Il Sappelle Démon. » Je caresse le chien. Il se laisse
faire, indifférent. Je sens que ce chien-la n’a qu'un seul
maitre. C’est la fidélité faite béte. Inutile d’essayer de
le séduire.

Elle me demande ot est sa chambre, si elle peut
la visiter. Elle a besoin de se familiariser avec les lieux.
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Je lui ai réservé le seul logement que j’ai au
rez-de-chaussée, une chambre et une salle de bains
indépendantes, a coté de la cuisine et de la salle a
manger communes. Cest 13 que vit d’habitude le
gardien du gite, qui a accepté de dormir ailleurs
pendant son séjour.

Elle inspecte les lieux avec minutie. Elle fait un
aller-retour entre le lit et la porte d’entrée, puis entre
la porte de la chambre et celle de la salle de bains. Elle
sallonge sur le lit. Elle tend les bras pour connaitre
Pemplacement des murs et situer la table de nuit. Elle
s'assoit pour mesurer la hauteur du matelas. Elle me
demande d’enlever le tapis. Elle sort de son sac un
plaid un peu usé, plein de poils, qu’elle place au pied
du lit. « Cest pour Démon. Cela ne vous dérange
pas ? »

Non, cela ne me dérange pas.

Danslasalle de bains, elle trouve d’abord le lavabo.
Elle essaie le robinet, fait couler I'eau pour savoir de
quels cotés elle sort chaude ou froide. Elle détaille la
douche, en palpant le bac, son rebord, 'emplacement
du pommeau de douche et la porte coulissante. Elle
me demande ou se trouve le porte-serviette.

Je la conduis ensuite vers la salle & manger. Je lui
indique ou se trouvent les tables et les chaises. Puis je
la guide vers la cuisine adjacente. Elle ne s'intéresse
pas a la gaziniére. Seulement au frigo, au placard ou
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se trouvent les verres, au lavabo et a la poubelle. Pour
conclure son état des lieux, je lui montre le chemin
vers la sortie, celui qui passe par la terrasse.

Dehors, elle me remercie pour la visite.

« Cela sent bon, chez vous. Il se dégage de votre
vieux chalet en bois beaucoup de chaleur, mais un
peu de tristesse aussi, je trouve. »

Je lui raconte brievement son histoire. Il a plus
de cent ans. Je l'ai acheté & un ancien guide de
Chamonix, qui partait a la retraite au moment ol
je suis entré dans le métier. J'y ai habité sans rien
changer. Jusqu'au jour ou il a en grande partie brilé,
a cause d’un faux contact dans le circuit électrique.
Ce soir-1a, 'ame des lieux est comme partie avec la
fumée. Ce qui explique peut-étre la tristesse qu'elle
a ressentie. J'en ai été tellement affecté qu’apres
lincendie, je n’ai plus eu le coeur d’y vivre. Je l'ai
rénové pour le transformer en gite. Je me suis
exilé dans le champ d’a coté, celui du haut, ou
jai construit, de mes propres mains, une nouvelle
maison, plus petite et délibérément moderne.

Elle veut savoir pourquoi jai appelé le chalet
La Tempérance. Mais ce n'est plus le moment de
raconter des histoires. C’est I'’heure du diner. Les
clients se regroupent autour des tables. Nous devons
rejoindre chacun nos pénates.
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La journée du lendemain s'annonce trés chaude.
Nous préférons I'un et l'autre grimper a la fraiche.
Elle aimerait étre au pied des rochers a quatre heures
du matin. Je lui fais remarquer qu'a cette heure-13, le
soleil sera a peine levé, qu’il y aura peu de luminosité.
Six heures est plus raisonnable.

« Vous avez raison. Une aveugle, c’est bien assez ! »

Elle rit et part manger, avec son biton et son
chien a ses cOtés.

J ai pris le tortillard, celui qui monte de la vallée de
Saint-Gervais & Chamonix. C'est la premiére fois que je
marréte aux Houches.

Avant, je prenais ce train pour faire le troncon entre
Chamonix et Argentiére, quand je descendais en ville ou
quand je rentrais i la tente. Les Houches, dans ma repré-
sentation dalors, cétait le fond de la vallée de Chamonix,
la on le soleil se couche le plus tot. Cétait le dernier
bastion avant la descente vers Sallanches, le village oix je
devais dire adieu aux sommets enneigés. Jignorais quun
jour Les Houches serait mon point d arrivée.

Démon se réveille a la descente du train. Il est
heureux de retrouver la terre ferme. Il est tout de suite
aux aguets. Plein de nouvelles odeurs lassaillent. 1] nest
pas le seul. Moi aussi, je suis saisie par cet air vif malgré
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la chaleur, par cette sensation d apesanteur, par le souffle
léger et énergique propres aux vallées alpines. Ce méme
air qui, quand on descend de quatre mille métres, semble
a Uinverse lourd, étouffant, surchauffé.

Le chauffeur de taxi que jai réservé vient a notre
rencontre. La voiture emprunte une longue route
montante et serpentante. A lodeur, je devine quelle
traverse un espace boisé. Sur le chemin, je demande au
chauffeur de me laisser quelques maisons avant le gite. | 'ai
besoin de marcher. En me déposant, il compte : « Cest la
septiéme maison sur votre droite. » Je maide des restes de
ma vision périphérique pour compter & mon tour. Une
grosse masse sombre suivie d’une zone lumineuse vaut
pour une maison. Je marréte devant la septiéme. Démon
comprend qu’il doit prendre le relais. Je le suis pour entrer.

Nous nous arrétons devant des voix d'hommes qui
parlent montagne sur un ton enjoué. I est question de
neeuds, de manipulation de cordes, de coinceurs. Je leur
demande si le maitre des lieux est la. En guise de réponse,
Jentends des pas sapprocher, suivis dun « bonsoir ».
Je sais que cest lui parce que les voix des autres se taisent
a son arrivée. Un silence respectueux et admiratif, que
seul un guide de haute montagne peut susciter.

Sa voix me surprend. Je l'attendais grave, rocailleuse,
intérieure, conforme & ma représentation caricaturale
du montagnard viril et bourru. Mais la sienne est douce,
presque féminine, bien que posée.
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Les présentations faites, je lui demande de faire son
métier, me guider. Mais pas encore dans une voie, vers
un sommet. D'abord dans sa demeure.

Je sens qu’il mobserve pendant que je repére les
lieux. Mais son attention nest pas pesante, ni jugeante.
Curieuse, seulement.

Latmosphére qui se dégage du gite est contrastée.
Certains endroits, comme le couloir d’entrée et la salle
a manger, sont lumineux. Au toucher et a l'odeur, le
bois semble jeune. Il en émane de la force, et méme
de la noblesse. Mais d’autres, comme la chambre, sont
sombres, hantés par la tristesse, la solitude, le deuil.
En y entrant, Démon baisse un peu la téte, alors
guailleurs, sa queue ne cesse de remuer.

Cette ambivalence me plait. Elle est en adéquation
avec les raisons de mon séjour.

Pour m'expliquer ce contraste, il me raconte
Uhistoire de son chalet, qui a connu de beaux jours,
mais aussi sa part de drame, comme je lai senti.
1l me quitte a l'heure du diner, pressé de retrouver son
propre logis.

Je demande au gardien de me servir le repas dans
la chambre. Je wai pas le courage de partager une rable
avec des inconnus, qui ne manqueront pas de m’inter-
roger sur ma cécité. | ai envie détre seule pour laisser
venir a moi les sensations et les souvenirs associés a ce
retour dans la vallée.
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Pendant la soirée, je pense & mon pére. Je le revois
avec son knicker en velours beige et ses grosses chaussures
de montagne en cuir. Je revois son sourire et ses yeux
pétillants au retour de course. Je revois notre tente, et le
gaz & deux feux sur lequel ma mére cuisinait les pites et la
sauce tomate. A [époque, les seuls chalets 01 nous dormions
étaient les refuges de haute montagne, avant d attaquer la
voie. Mon pére aurait aimé ce gite-la, je crois.

Je mendors comme une souche, sans penser i ce que
réserve le jour d'aprés.

Elle est 13, 4 six heures du matin, devant la porte
d’entrée. Démon est 1 aussi. Ils m'attendent.

Nous partons rejoindre un site d’escalade pres
du glacier des Bossons. Dans la voiture, je mets « I'm
New Here », de Gil Scott-Heron. Elle ne connait
pas. Elle écoute silencieusement, son chien & moitié
endormi 2 ses pieds. Son silence nest pas pesant.
Agréable, méme. Je n’ai pas de conversation a entre-
tenir. Je me laisse bercer par la musique, la route et
le moteur jusqu'au parking. Le genre de trajet que je
préfere. De loin.

Pour accéder aux premiers rochers, nous trouvons
spontanément notre ordre de marche. Moi devant,
suivi par Démon, elle en queue de file. Elle utilise
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sa canne blanche pour repérer les irrégularités du
sentier, les pierres, les buissons, les racines. Elle est tres
adroite. Elle anticipe parfaitement, et sans crainte, le
parcours. Elle marche de fagon presque fluide, moins
lentement que je ne l'avais craint. Elle doit avoir
I'habitude des chemins de randonnée.

Le chien aussi est bien entrainé. A chaque virage,
il s'arréte. Elle le prend alors par la poignée de la laisse,
autour du cou. Cdte a cdte, ils suivent la courbe du
virage. Puis le chien repasse devant elle.

Jai décidé de commencer par lescalade de
blocs. Je veux connaitre son niveau technique, savoir
comment elle s’y prend pour grimper sans voir, avant
de m'embarquer dans les manceuvres de cordes, qui
ajouteront une difficulté supplémentaire. Clest la
premicre fois que je grimpe avec une aveugle. J’ai
donc besoin, moi aussi, de prendre mes reperes,
d’apprendre ce qui est réalisable, et comment, et ce
qui reléve de 'impossible.

Je choisis un premier rocher trés facile, a peine
haut de deux metres.

« Ca y est, nous sommes arrivés. Nous sommes
au pied du premier bloc. »

Au lieu de sapprocher du rocher, elle reste sur
place.

Elle dit & Démon de rester assis. Puis elle com-
mence une série de postures de yoga, sans tapis, a
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méme le sol. Lenfant. Le chien téte en bas. La pince.
Le guerrier. Larbre. Et, pour finir, la salutation au
soleil.

Elle enfile ensuite ses chaussons d’escalade. Ils
sont usés. Cest bon signe.

Puis elle se tourne vers moi et me dit d’'une voix
assurée :

« Je suis préte ! »

Je place le crash pad au pied du bloc. Je lui prends
la main pour lui montrer son emplacement, puis
celui du rocher.

Je lui indique ol est la premiere prise, sans lui
dire si c’est une prise de main ou une prise de pied.
Je lui décris brievement le reste de la voie. Il n’y a que
trois & quatre mouvements a faire pour sortir. Le bloc
est 4 peine plus haut qu'elle. Il est facile. Les prises
sont toutes a portée de main.

Puis je la laisse seule, debout sur le tapis, face au
rocher.

Elle avance lentement sa main vers la pierre.
Elle la caresse a la recherche de la prise que je lui ai
montrée. Elle la trouve tout de suite, y pose le bout de
son pied droit et s’y hisse avec assurance en bloquant
sa jambe et en y mettant tout son poids. En équilibre
sur ce pied, son centre de gravité parfaitement placé,
elle commence a palper le rocher a la hauteur de sa
main droite. Elle trouve une large fissure rassurante,
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qui lui permet de se mettre en extension sur son bras
droit. Son pied gauche, libéré, balaie a son tour le
rocher. Il ne trouve qu'un petit gratton, passant a coté
du gros baquet que les voyants d’habitude utilisent.
Mais cela lui suffit comme appui. Elle reporte tout
son poids sur cette petite prise et, pendant qu’elle se
leve, elle reconnait de la main la sortie de la voie, toute
proche. Elle se hisse sur son bras droit et sort d’'un
coup, en effectuant un rétablissement impeccable.

Cette premicre escalade est trés encourageante.
Ses gestes sont calmes, presque tendres. Sa technique
est stire. La seule véritable difficulté est la lecture de
la voie, trouver les prises. Mais une fois trouvées, son
corps répond immédiatement en adoptant la position
adéquate. Elle semble avoir de I'endurance, aussi.
Je la crois capable de tenir longtemps I'équilibre sur
un seul appui, sans tétaniser. Elle ne semble pas avoir
d’appréhension non plus. Peut-étre parce quelle ne
voit pas le risque.

La descente, en revanche, est plus délicate.

Sans canne et sans chien, debout sur deux pieds
au lieu des quatre membres qu'elle a utilisés pour
grimper, il lui est plus difficile de reconnaitre le
chemin. Pour la premiere fois, elle me demande de
I'aider : « Par ou je passe, maintenant ? » Je redoutais
ce moment, celui ot je dois me transformer en audio-
guide. Mes premicres indications sont trop vagues.
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Mes simples « a droite » ou « & gauche » ne sufhsent
pas. Je dois étre plus précis :

« Il faut suivre la pente du rocher. Il descend en
pente douce. Mettez-vous de face. A droite. Non, pas
autant ! Bien. Maintenant, tout droit. Attention, il
y a un relief. Encore. Vers la gauche. Pas trop. Bien.
Ca y est, il ne reste qu'une grande marche... »

Retour au sol.

Son visage est illuminé. Elle est heureuse, libérée
d’un grand poids. Démon court vers elle, heureux lui
aussi. Il la leche en remuant la queue. Elle le caresse
avec chaleur.

Leur clin fini, elle revient vers moi.

« On continue ? »

Démon me réveille. Il est plus enjoué que d’habi-
tude. Le gite est endormi. ] ai la salle & manger pour moi
seule. Le pain, le beurre, la confiture, la Thermos de café
sont déja sur la table. Je ne peux pas réver mieusx.

Démon et moi engloutissons. Ces agapes finies, nous
attendons notre guide en écoutant les bruits auroraux de
la forét avoisinante.

1] arrive en retard. Au son de sa voix, je comprends
qu’il west pas encore entiérement sorti de sa nuit. Il nous
conduit silencieusement vers sa voiture, sans nous dire oty
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Je me rétablis au pied de la statue de la Vierge. Je
reprends mon souffle. Et je tombe en pleurs dans les bras
de mon guide. De joie. De tristesse, aussi.

Je mapproche de la statue. Me reviennent les belles
choses que mes yeux ont vues pendant ces années qu'elle
ma offertes. Le sourire de mes enfants, le vol des oiseaux,
le camaieu des bougainvilliers, le regard amoureux de
mon mari, les tableaux de Van Gogh, les bleus de la mer,
la danse des dauphins, les sculprures vivantes de Camille
Claudel, le regard bienveillant de mes parents, les
couchers de soleil flamboyants, la créte des Alpes, Démon
courant vers moi en remuant la queue.

Jembrasse les yeux de la Vierge.

Merci.

Je sens ses yeux de métal sous mes levres. Ils me
disent qu'un nowveau monde mattend. Un monde
Jait de parfums, de musiques et de caresses. Un monde
o1 je reconnaitrai mes petits-enfants a [odeur de leur
pean. Ou je comprendrai les émotions qui les agitent
aux modulations de leurs voix. Un monde fait d’idées,
qui se déchiffrent sous les doigts, comme les prises du
livre ouvert. Oun la peinture et la sculprure deviendront
musique. Ot chaque fleur aura une odeur, la mer,
un goit, les sons, un sens. Ou la présence dun étre se
manifestera par un souffle.
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La Vierge me montre le chemin vers le ceeur de ma
nuit.

Comme la tradition lexige, je passe la corde
autour de la statue pour y poser le rappel.

Je prépare le shunt pour sa descente.

« Préte ?

— Oui. »
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