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Avant-propos

C’est en 1925 que John Dewey donna les premiéres
séries des « Paul Carus Lectures », conférences subvention-
nées par des membres de la famille Carus et publiées dans
la foulée par 'Open Court Publishing Company sous le
titre d’Expérience et Nature'. Les Lectures furent et sont
encore un mémorial dédié au Dr Paul Carus, diplomé
de Tiibingen, fondateur des revues Open Court et The
Monist et directeur de 'Open Court Publishing Company
jusqu’a sa mort en 1919. Et, durant plus de soixante-dix
ans, la communauté philosophique américaine a eu raison
de témoigner sa reconnaissance au Dr Carus lui-méme, a
sa famille et 2 I'Open Court Publishing Company. A ces
marques de reconnaissance j’ajoute a présent la mienne.

Ce livre est une version revue et augmentée de trois des
conférences Carus données aux rencontres Pacific Division
de I’American Philosophical Association en 1997. Le tra-
vail de réécriture m’a fait prendre conscience de la néces-
sité d’en dire beaucoup plus. Et la relecture de la version
écrite m’a fait prendre encore plus conscience de I'inadé-
quation de mes réponses aux deux questions principales
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que je traitais. Mais je suis plus fortement convaincu que
je ne l'étais au départ de I'importance primordiale de
ces questions, non seulement pour les philosophes dans
leurs propres recherches, mais aussi pour toute personne
engagée dans une réflexion sur les dimensions morales de
sa vie pratique.

Les deux questions — « Pourquoi est-il important pour
nous de prendre en considération et de comprendre ce
que les étres humains ont en commun avec les membres
des autres espéces animales intelligentes ? » et « Qu’est-ce
qui rend importante l'attention a la vulnérabilité et a
I'infirmité humaines pour les philosophes moralistes ? » —,
et plus particuliérement la seconde, n’ont suscité qu’'une
attention insuffisante au sein de la philosophie morale.
S’il peut sembler que je me suis engagé dans une tache
de rectification, c’est bien le cas. Mais le philosophe qui
a manqué de reconnaitre I'importance de ces questions
et dont, en conséquence, je voudrais d’abord corriger
les erreurs et les limites, c’est moi-méme. Ainsi, ce livre
n’est pas seulement une suite, mais aussi un rectificatif
a quelques-unes de mes recherches précédentes exposées
dans Apres la vertu, Quelle justice ? Quelle rationalité ? et
Three Rival Versions of Moral Enquiry®*.

Dans Apreés la vertu, j’ai tenté de faire état de la place
des vertus, comprises a la maniére d’Aristote, au sein des
pratiques sociales, de la vie des individus ou de celle des
communautés, tout en restant a distance de ce que j'ai
appelé la « biologie métaphysique » d’Aristote. Bien qu'il
y ait de bonnes raisons de rejeter des éléments importants
de la biologie aristotélicienne, j’estime aujourd’hui que je
me suis trompé en émettant ’hypothése qu'une éthique



AVANT-PROPOS

indépendante de la biologie soit possible — et je suis recon-
naissant envers ceux dont les critiques portaient sur ce
point —, et ceci pour deux raisons, distinctes mais apparen-
tées. La premiére est qu’aucune description des biens, des
régles et des vertus qui définissent notre vie morale n’est
satisfaisante si elle n’explique pas comment cette vie est
possible pour des étres biologiquement constitués comme
nous le sommes, en nous fournissant un état de notre
évolution vers cette forme de vie et au sein de celle-ci
— ou au moins si cette description ne nous oriente vers
une explication de ce fait. Laquelle évolution a pour base
notre condition animale initiale. La seconde tient au fait
que, faute de comprendre cette condition et la lumiére
jetée sur elle par une comparaison entre les humains et
les membres des autres espéces animales intelligentes, on
aboutit a2 masquer des caractéristiques majeures de cette
évolution. Un exemple de ce genre d’omission, d’une
immense importance, se trouve dans la nature et I'éten-
due de la vulnérabilité et de I'infirmité humaines. Et, en
ne tenant pas suffisamment compte de cet aspect central
de la vie humaine, j’ai forcément échoué a prendre en
compte d’autres aspects importants de la part que jouent
les vertus dans la vie des hommes.

Il me faut encore corriger en méme temps que dévelop-
per ce que j’ai écrit auparavant dans un autre domaine :
celui qui concerne le lien entre Aristote et Thomas
d’Aquin, tel que je I'ai défini dans Quelle justice ? Quelle
rationalité ? et dans Three Rival Versions of Moral Enquiry.
Je suis dans I’ensemble convaincu par les commentateurs
qui ont souligné a quel point Thomas d’Aquin, dans ses
recherches philosophiques, ne se révélait pas seulement
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comme un disciple d’Aristote, mais témoignait souvent
d’une grande finesse dans son interprétation et son adap-
tation. Mais j’ai été induit en erreur, en partie par 1'utili-
sation par I’Aquinate de quelque chose qui ressemble au
principe de charité de Davidson dans son interprétation
d’Aristote, en sous-estimant le degré et I'importance des
différences dans leurs maniéres de reconnaitre la dépen-
dance. Cela m’a d’abord frappé lorsque j’ai lu une priére
composée par Thomas d’Aquin, priere dans laquelle il
demande a Dieu de lui accorder qu'’il puisse étre heureux
de partager ce qu'il posséde avec ceux qui sont dans le
besoin, en méme temps qu’il puisse demander humble-
ment ce dont il a besoin a ceux qui en sont pourvus. Cette
priére suggere en effet — bien que ce ne fat pas I'intention
de Thomas d’Aquin — de ne pas partager certaines des
dispositions d’esprit du megalopsychos d’Aristote®. Ce qui
m’a conduit 2 comprendre que la maniére dont Thomas
d’Aquin considére les vertus non seulement compleéte,
mais corrige celle d’Aristote d'une facon considérablement
plus étendue que je ne 'avais d’abord vu. Mais cela a eu
des répercussions bien au-dela de ma seule lecture des
sections de la philosophie morale de Thomas d’Aquin.
Ce n’est pas a la philosophie que je dois d’avoir pris
conscience de la part qu’occupe, dans la vie humaine,
la vulnérabilité envers les dangers et les dommages phy-
siques ou mentaux. Et j’ai mis longtemps avant d’arriver
a comprendre 'importance qu’avait ’absence de cette
prise en compte dans la majeure partie de la philosophie
morale. Relire Thomas d’Aquin mit certes en évidence
cette importance, mais m’orienta aussi vers ce que peut
apporter sa facon de concevoir les vertus, une perspective
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qui prend en compte non seulement notre condition ani-
male mais encore le besoin de reconnaitre la vulnérabilité
et la dépendance qui en résultent.

C’est justement parce que ma conception des vertus
est celle d'un aristotélicien thomiste qu’elle se trouve,
a des degrés divers, en désaccord non seulement avec
celles soutenues par d’autres types d’aristotéliciens, mais
avec celles avancées par les kantiens, les utilitaristes et les
contractualistes. Dans certains passages de ce livre, j’ai pris
note de ces désaccords, mais je 'ai fait en premier lieu
dans le but de clarifier la position que je défends. Aucun
des tenants de ces conceptions différentes ne devrait pen-
ser que j’ai fourni quelque chose qui ressemblerait a une
réfutation de leurs vues. Ce a quoi je suis parvenu reléve
plutét de l'invitation : montrer comment, depuis chacun
de leurs points de vue, une place adéquate peut étre
donnée aux faits concernant l’animalité, le handicap et
la vulnérabilité, et au besoin de les reconnaitre.

Ces pages laissent donc beaucoup de problémes philoso-
phiques en suspens. J'ai présupposé la vérité de certaines
positions philosophiques, dont la défense demanderait une
argumentation soutenue, et je n’ai fait qu’un pas en direc-
tion de cette argumentation. Et cela dans quatre domaines
particulierement : 'identité de I'’homme, la perception,
le lien entre jugement évaluatif et jugement factuel, et la
réalité psychologique de certains types de traits de carac-
tere. Car les positions que j’ai prises impliquent le rejet
de la conception lockéenne de l'identité, des conceptions
kantiennes ou quasi kantiennes de la perception, d'un cer-
tain nombre de points de vue en méta-éthique, ainsi que
du scepticisme en ce qui concerne la réalité psychologique
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des traits de caractére et, par conséquent, la réalité des
vertus et des vices. Chacune d’elles requerrait un traite-
ment développé que je n’ai pu entreprendre ici.

Enfin, je voudrais exposer, avec ma plus cordiale recon-
naissance, les dettes nombreuses que j’ai contractées :
envers mon pére, qui, il y a longtemps, m’a fait prendre
conscience de ces questions ; envers ceux dont les écrits
ont, plus récemment, conforté ce savoir, notamment et
chacun 2 sa facon, Eva Feder Kittay, Hans S. Reinders,
Anita Silvers et Thomas I. White ; ensuite, envers ceux
qui ont lu en partie ou en totalité ce livre aux différentes
étapes de son avancement, qui m’ont évité certaines
erreurs, et dont le verdict a son stade final devrait étre,
dans certains cas, que je n’aurai pas appris assez d’eux :
Robert Brandon, Owen Flanagan, Eugene Garver, Eva
Feder Kittay, Robert B. Louden, John McDowell, Janet
Mann, Anita Silvers, David Solomon, Thomas 1. White,
feue Margaret D. Wilson, ainsi que les membres du
département de philosophie de I'université de Boston,
de l'université de Georgetown et de l'université Notre-
Dame qui ont débattu au sujet de versions antérieures
de certaines parties du texte ; et envers Larry D. Russell,
pour la place éminente qu'il a tenue dans la réalisation
de ce livre. Ma dette la plus grande reste envers mon
épouse, Lynn Sumida Joy, envers mes filles, Toni, Jean
et Helen, et envers mon fils, Daniel.

Alasdair Maclntyre
Durham, Caroline du Nord, octobre 1998



CHAPITRE PREMIER

Vulnérabilité, dépendance, animalité

Nous, les étres humains, sommes vulnérables, soumis
a toutes sortes de souffrances et la plupart d’entre nous
sont, 3 un moment ou a un autre, affligés de maladies
graves. La maniére dont nous nous en sortons ne dépend
que bien peu de nous. Cest plus souvent aux autres que
nous devons notre survie, sans parler de notre dévelop-
pement, lorsque nous faisons face a la maladie et aux
blessures physiques, 3 un manque de nourriture, a la
déficience et aux troubles mentaux, a 'inattention ou
a l'agressivité humaine. Cette dépendance vis-a-vis des
autres en ce qui concerne la protection et la nourriture est
plus flagrante dans la prime enfance et dans le vieil age.
Mais, entre ce premier et ce dernier stade, nos vies sont
habituellement marquées par des périodes plus ou moins
longues de préjudices, de maladies ou d’autres handicaps,
et certains restent invalides toute leur vie.

Ces deux séries de faits — celle concernant notre vulné-
rabilité et nos afflictions, et celle touchant a I’étendue de
notre dépendance vis-a-vis des autres — sont a I’évidence si
importantes qu’aucun auteur qui voudrait rendre crédible
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sa prise en compte de la condition humaine ne devrait
éviter de leur donner une place centrale. Pourtant, 'his-
toire de la philosophie morale en Occident atteste qu'il
en va tout autrement. Depuis Platon jusqu'a G. E. Moore,
on ne trouve généralement, 3 de rares exceptions pres,
que des références sommaires a la vulnérabilité et a la
détresse humaines, ainsi qu’a la relation entre ces der-
niéres et notre dépendance vis-a-vis des autres. Si I'on
reconnait généralement nos limites et notre besoin consé-
quent de coopération, c’est, la plupart du temps, pour
mettre ce constat de coté. Et lorsque les malades, les
blessés et autres invalides sont présents dans les pages
des livres de philosophie morale, c’est presque exclusive-
ment comme des sujets susceptibles de bienveillance de
la part d’agents moraux qui sont eux-mémes présentés
comme s'ils étaient en permanence des étres rationnels,
en pleine santé et sereins. De sorte que nous sommes
invités, lorsque nous envisageons le handicap, a penser
aux «invalides » comme a « eux », différents de « nous »,
comme A une classe séparée, et non comme a nous-mémes
tels que nous avons été, tels que parfois nous sommes et
tels que nous pourrions étre.

Adam Smith nous en donne un exemple. Alors qu'il
évoque ce qui fait que les « plaisirs de la richesse et de
la grandeur [...] frappent 'imagination comme quelque
chose de grand, de beau, de noble », il remarque que,
«avec la langueur de la maladie et la lassitude de la
vieillesse », nous cessons d’étre aussi impressionnés, car
nous prenons note, alors, que la poursuite de la richesse
et de la grandeur abandonne son possesseur, le laissant
« toujours aussi exposé, et quelquefois davantage encore
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qu'il ne I'était auparavant, a I'angoisse, a la crainte et au
chagrin ou aux maladies, au danger et a la mort' ». Mais
permettre a notre attention d’en rester 1a serait, pour
Smith, malavisé.

Faire ainsi serait céder a une « philosophie mélanco-
lique », 'effet de «la maladie et de I'accablement » sur
une imagination « qui est confinée et cloitrée dans notre
propre personne dans les moments de douleur et de cha-
grin », de sorte que nous ne sommes plus « enchantés
par la beauté de I'arrangement qui régne dans les palais
et I’économie des grands ». L’imagination, « une fois
recouvrées une santé et une humeur meilleures », nous
pousse vers ce qui peut n’étre, Smith le concede, que de
séduisantes illusions concernant les plaisirs de la richesse
et de la grandeur, mais ce sont sur le plan économique
des illusions bénéfiques. « C’est cette illusion qui suscite
et entretient le mouvement perpétuel de l'industrie du
genre humain. » Ainsi, méme quelqu’un d’aussi perspicace
que Smith, lorsqu’il marque une pause pour envisager la
perspective de la maladie ou du grand age, trouve immé-
diatement des raisons de la mettre de coté. Et, en parlant
ainsi, Smith parle pour la philosophie morale en général.

Pour la dépendance, il en va de méme que pour la vul-
nérabilité et la détresse. La dépendance vis-a-vis des autres
est en général reconnue, habituellement comme ce dont
nous avons besoin pour atteindre nos buts positifs. Mais la
reconnaissance de la pleine étendue de cette dépendance
et de la maniére dont elle découle de notre vulnérabilité
et de nos souffrances est la plupart du temps omise. Des
philosophes féministes ont, il y a peu, entrepris de remé-
dier a cela, non seulement en tentant de comprendre les
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liens entre aveuglement et déconsidération des tentatives
des femmes et des hommes pour ignorer I’état de dépen-
dance, mais aussi — je pense ici particuliérement a I'ceuvre
de Virginia Held — par 'accent mis sur I'importance de
la relation mére-enfant comme paradigme de la relation
morale. Plus récemment, certaines études philosophiques
ont été menées sur la nature de l'infirmité et sur les
conditions des invalides et des dépendants; c’est le cas,
par exemple, pour Hans S. Reinders aux Pays-Bas et pour
Eva Feder Kittay aux Etats-Unis, laquelle a par ailleurs
fortement contribué aux débats féministes?. Mais I'impact
méthodique de ce genre de livres sur ce qui est admis
aujourd’hui comme philosophie morale classique dans les
sociétés occidentales n’en est qu’a ses débuts. Et, étant
donné les traits caractéristiques de I’héritage occidental
que je viens d’évoquer en philosophie morale, ce n’est
pas surprenant.

La question se pose alors : quelle différence y aurait-il
si nous devions aborder, en philosophie morale, les cas
de vulnérabilité et de souffrance, ainsi que les états de
dépendance qui leur sont liés, comme centraux pour la
condition humaine ? Avec cette interrogation complé-
mentaire : comment devrions-nous commencer 2 tenter
de répondre a cette question ? En philosophie, lorsque
I'on commence a le faire, cela modifie le résultat de ses
propres recherches. Un point de départ possible serait de
reconnaitre que les habitudes mentales enclines a cacher
la signification des états de souffrance et de dépendance
au philosophe moraliste sont non seulement largement
partagées, mais vraiment difficiles a rejeter. Apres tout,
ce sont nos habitudes, elles font partie d'un état d’esprit
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que nombre d’entre nous ont acquis, par leur implica-
tion dans la recherche en philosophie morale mais aussi
dans la culture environnante qui constitue 1’arriere-fond
de cette recherche. Aussi devrions-nous commencer par
faire preuve d’une certaine méfiance vis-a-vis de nous-
mémes. Car, quel que soit I'idiome philosophique que
nous adoptons dans nos recherches initiales, quelles que
soient les ressources philosophiques dans lesquelles nous
nous estimons capables de puiser, nous serons comptables
du fait de penser d’'une maniére qui pourrait nous mettre
dans I'impossibilité de comprendre a quel point un chan-
gement de point de vue est nécessaire.

Si I’on estime que le handicap physique tout comme le
handicap mental constituent des souffrances pour le corps,
les habitudes mentales qui traduisent une attitude de déni
envers les états de handicap et de dépendance ne peuvent
étre qu’'un échec ou un refus de reconnaitre correcte-
ment les dimensions corporelles de notre existence. Cette
défaillance ou ce refus sont non seulement ancrés, mais
certainement renforcés par la maniére dont nous nous
envisageons et nous imaginons nous-mémes comme autres
qu’animaux, comme exemptés de la condition dangereuse
de la « simple » animalité. Cette facon erronée de s’ima-
giner et de se comprendre soi-méme dans la vie courante
semble souvent coexister, et sans aucune difficulté, avec
la reconnaissance théorique de I'histoire de I’évolution
des étres humains. Mais les préjugés culturels dissocient
souvent le présent du passé de I'humanité. Et ces mémes
préjugés s’appuient parfois sur ’hypothése philosophique
qui voudrait qu’elle soit elle-méme préservée des pré-
jugés. Aussi, les théories philosophiques portant sur ce
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qui distingue les membres de notre espéce des autres
espéces animales — certains théoriciens affirment, comme
nous le verrons, que les animaux autres qu’humains ne
peuvent avoir des pensées, des croyances ou des raisons
d’agir — peuvent paraitre fournir un fondement au fait
de croire que notre rationalité en tant qu’étres pensants
est curieusement indépendante de notre animalité. Nous
oublions par conséquent nos corps et a quel point notre
pensée est la pensée d'une espéce animale.

Un autre lien existe, peut-étre plus fondamental encore,
entre notre condition animale et nos vulnérabilités. Et ce
sera une thése centrale de ce livre : les vertus dont nous
avons besoin dans I'évolution qui nous fait passer de notre
condition initiale d’animaux a celle d’agents rationnels
indépendants, et les vertus dont nous avons besoin pour
faire face et réagir a la vulnérabilité et a I'infirmité, chez
nous-mémes comme chez les autres, appartiennent a une
seule et méme série de vertus, les vertus caractéristiques
des animaux rationnels dépendants, dont la dépendance,
la rationalité et ’animalité doivent étre comprises chacune
en relation avec les deux autres.

En conséquence, si nous devons prendre en compte
de maniere satisfaisante les états de vulnérabilité et de
dépendance, il faudra peut-étre commencer par réaffirmer
I'animalité de ’homme. Une maniére de le faire est de
revenir aux textes d’Aristote, ne serait-ce que parce que
aucun philosophe n’a pris 1’animalité de I’homme avec
plus de sérieux. Cependant, méme les textes appropriés
d’Aristote peuvent étre — et ils 'ont parfois été — inter-
prétés d'une facon qui les prive de leur pouvoir instructif.
Tous les animaux autres que les hommes, écrit Aristote,
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« vivent réduits aux images et aux souvenirs ; ils ne parti-
cipent que faiblement a la connaissance empirique, tandis
que le genre humain s’éléve jusqu’a l'art et aux raison-
nements’ ». Et qu’Aristote congoive les étres humains
comme des étres typiquement rationnels a quelquefois
été entendu comme s'il voulait dire que la rationalité
n’était pas en soi une propriété des animaux, mais plu-
tot un attribut qui sépare les humains de leur animalité.
Naturellement, Aristote ne fait pas cette erreur. La phro-
nésis, 'aptitude a la rationalité pratique* est une capacité
qu'il attribue — et Thomas d’Aquin a sa suite — a certains
animaux autres qu’humains en vertu de leur capacité de
prévoir’, au méme titre que les étres humains. Bien siir,
la question se pose de savoir comment la phronésis de
certaines catégories d’animaux non humains s’apparente
a la rationalité spécifiquement et typiquement humaine.
Mais certains commentateurs ont ignoré ce probléme et
ont ainsi négligé de se poser les questions pertinentes tou-
chant au rapport entre notre rationalité et notre animalité.
IIs ont sous-estimé I'importance du fait que nos corps
sont des corps animaux, avec l'identité et la continuité
des corps animaux. Et ils n’ont pas reconnu suffisamment
que, dans la vie présente, non seulement nous avons,
mais nous sommes nos corps. D’autres commentateurs
I'ont compris. Et c’est parce qu’il a lu Aristote mais aussi
le commentaire d’Averroés que Thomas d’Aquin a été
conduit a écrire : « L’ame étant une partie du corps de
I’homme, n’est pas 'homme tout entier, car mon adme
n’est pas moi’. » C’est 12 une lecon que ceux d’entre nous
qui se considérent comme des aristotéliciens contempo-
rains auraient besoin de réapprendre, peut-étre par le
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biais des recherches phénoménologiques qui ont permis
a Merleau-Ponty de conclure que je suis mon corps.

L’oubli de I'animalité chez ’homme n’est pas, bien
str, le seul obstacle pour la reconnaissance des états de
souffrance et de dépendance. Aristote lui-méme illustre
deux autres attitudes qui constituent des barriéres a cette
reconnaissance. Ainsi, alors qu’Aristote comprenait par-
faitement I'importance des expériences pour la pratique
rationnelle — « Nous voyons des hommes d’expérience
obtenir plus de succés que ceux qui possédent une notion
sans |'expérience », dit-il” —, ni en éthique ni en politique
il n’a donné quelque poids a I'expérience de ceux pour
qui I'état de souffrance et de dépendance est probable-
ment le plus indéniable : les femmes, les esclaves et les
serviteurs, ceux qui sont occupés dans les travaux de pro-
duction comme les paysans, les pécheurs et les ouvriers.
« Nous nous faisons assister d’autres personnes pour déli-
bérer sur les questions importantes, nous défiant de notre
propre insuffisance a discerner ce qu’il faut faire®. » Mais
beaucoup dépend du choix que nous faisons de ceux
avec qui nous délibérons, et le propre échec d’Aristote a
reconnaitre les états de souffrance et de dépendance peut
venir, au moins en partie, des exclusions qu’il pratique
en politique.

Aristote butte, dans cette reconnaissance, sur un autre
obstacle, qui tient a deux caractéristiques de sa conception
de la vertu masculine. Lorsqu'’il évoque le besoin parti-
culier d’amis que nous avons dans les temps d’adversité
et d'infortune, il insiste sur le fait que les natures viriles
different de celle des femmes, en se montrant réticentes
a voir les autres attristés par leur peine. Les hommes ne
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