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Avant-propos

C’est en 1925 que John Dewey donna les premières 
séries des « Paul Carus Lectures », conférences subvention-
nées par des membres de la famille Carus et publiées dans 
la foulée par l’Open Court Publishing Company sous le 
titre d’Expérience et Nature1. Les Lectures furent et sont 
encore un mémorial dédié au Dr  Paul Carus, diplômé 
de Tübingen, fondateur des revues Open Court et The 
Monist et directeur de l’Open Court Publishing Company 
jusqu’à sa mort en 1919. Et, durant plus de soixante-dix 
ans, la communauté philosophique américaine a eu raison 
de témoigner sa reconnaissance au Dr Carus lui-même, à 
sa famille et à l’Open Court Publishing Company. À ces 
marques de reconnaissance j’ajoute à présent la mienne.

Ce livre est une version revue et augmentée de trois des 
conférences Carus données aux rencontres Pacific Division 
de l’American Philosophical Association en 1997. Le tra-
vail de réécriture m’a fait prendre conscience de la néces-
sité d’en dire beaucoup plus. Et la relecture de la version 
écrite m’a fait prendre encore plus conscience de l’inadé-
quation de mes réponses aux deux questions principales 
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que je traitais. Mais je suis plus fortement convaincu que 
je ne l’étais au départ de l’importance primordiale de 
ces questions, non seulement pour les philosophes dans 
leurs propres recherches, mais aussi pour toute personne 
engagée dans une réflexion sur les dimensions morales de 
sa vie pratique.

Les deux questions – « Pourquoi est-il important pour 
nous de prendre en considération et de comprendre ce 
que les êtres humains ont en commun avec les membres 
des autres espèces animales intelligentes ? » et « Qu’est-ce 
qui rend importante l’attention à la vulnérabilité et à 
l’infirmité humaines pour les philosophes moralistes ? » –, 
et plus particulièrement la seconde, n’ont suscité qu’une 
attention insuffisante au sein de la philosophie morale. 
S’il peut sembler que je me suis engagé dans une tâche 
de rectification, c’est bien le cas. Mais le philosophe qui 
a manqué de reconnaître l’importance de ces questions 
et dont, en conséquence, je voudrais d’abord corriger 
les erreurs et les limites, c’est moi-même. Ainsi, ce livre 
n’est pas seulement une suite, mais aussi un rectificatif 
à quelques-unes de mes recherches précédentes exposées 
dans Après la vertu, Quelle justice ? Quelle rationalité ? et 
Three Rival Versions of Moral Enquiry2.

Dans Après la vertu, j’ai tenté de faire état de la place 
des vertus, comprises à la manière d’Aristote, au sein des 
pratiques sociales, de la vie des individus ou de celle des 
communautés, tout en restant à distance de ce que j’ai 
appelé la « biologie métaphysique » d’Aristote. Bien qu’il 
y ait de bonnes raisons de rejeter des éléments importants 
de la biologie aristotélicienne, j’estime aujourd’hui que je 
me suis trompé en émettant l’hypothèse qu’une éthique 

L’HOMME, CET ANIMAL RATIONNEL DÉPENDANT

8



indépendante de la biologie soit possible – et je suis recon-
naissant envers ceux dont les critiques portaient sur ce 
point –, et ceci pour deux raisons, distinctes mais apparen-
tées. La première est qu’aucune description des biens, des 
règles et des vertus qui définissent notre vie morale n’est 
satisfaisante si elle n’explique pas comment cette vie est 
possible pour des êtres biologiquement constitués comme 
nous le sommes, en nous fournissant un état de notre 
évolution vers cette forme de vie et au sein de celle-ci 
–  ou au moins si cette description ne nous oriente vers 
une explication de ce fait. Laquelle évolution a pour base 
notre condition animale initiale. La seconde tient au fait 
que, faute de comprendre cette condition et la lumière 
jetée sur elle par une comparaison entre les humains et 
les membres des autres espèces animales intelligentes, on 
aboutit à masquer des caractéristiques majeures de cette 
évolution. Un exemple de ce genre d’omission, d’une 
immense importance, se trouve dans la nature et l’éten-
due de la vulnérabilité et de l’infirmité humaines. Et, en 
ne tenant pas suffisamment compte de cet aspect central 
de la vie humaine, j’ai forcément échoué à prendre en 
compte d’autres aspects importants de la part que jouent 
les vertus dans la vie des hommes.

Il me faut encore corriger en même temps que dévelop-
per ce que j’ai écrit auparavant dans un autre domaine : 
celui qui concerne le lien entre Aristote et Thomas 
d’Aquin, tel que je l’ai défini dans Quelle justice ? Quelle 
rationalité ? et dans Three Rival Versions of Moral Enquiry. 
Je suis dans l’ensemble convaincu par les commentateurs 
qui ont souligné à quel point Thomas d’Aquin, dans ses 
recherches philosophiques, ne se révélait pas seulement 
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comme un disciple d’Aristote, mais témoignait souvent 
d’une grande finesse dans son interprétation et son adap-
tation. Mais j’ai été induit en erreur, en partie par l’utili-
sation par l’Aquinate de quelque chose qui ressemble au 
principe de charité de Davidson dans son interprétation 
d’Aristote, en sous-estimant le degré et l’importance des 
différences dans leurs manières de reconnaître la dépen-
dance. Cela m’a d’abord frappé lorsque j’ai lu une prière 
composée par Thomas d’Aquin, prière dans laquelle il 
demande à Dieu de lui accorder qu’il puisse être heureux 
de partager ce qu’il possède avec ceux qui sont dans le 
besoin, en même temps qu’il puisse demander humble-
ment ce dont il a besoin à ceux qui en sont pourvus. Cette 
prière suggère en effet – bien que ce ne fût pas l’intention 
de Thomas d’Aquin  – de ne pas partager certaines des 
dispositions d’esprit du megalopsychos d’Aristote3. Ce qui 
m’a conduit à comprendre que la manière dont Thomas 
d’Aquin considère les vertus non seulement complète, 
mais corrige celle d’Aristote d’une façon considérablement 
plus étendue que je ne l’avais d’abord vu. Mais cela a eu 
des répercussions bien au-delà de ma seule lecture des 
sections de la philosophie morale de Thomas d’Aquin.

Ce n’est pas à la philosophie que je dois d’avoir pris 
conscience de la part qu’occupe, dans la vie humaine, 
la vulnérabilité envers les dangers et les dommages phy-
siques ou mentaux. Et j’ai mis longtemps avant d’arriver 
à comprendre l’importance qu’avait l’absence de cette 
prise en compte dans la majeure partie de la philosophie 
morale. Relire Thomas d’Aquin mit certes en évidence 
cette importance, mais m’orienta aussi vers ce que peut 
apporter sa façon de concevoir les vertus, une perspective 
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qui prend en compte non seulement notre condition ani-
male mais encore le besoin de reconnaître la vulnérabilité 
et la dépendance qui en résultent.

C’est justement parce que ma conception des vertus 
est celle d’un aristotélicien thomiste qu’elle se trouve, 
à des degrés divers, en désaccord non seulement avec 
celles soutenues par d’autres types d’aristotéliciens, mais 
avec celles avancées par les kantiens, les utilitaristes et les 
contractualistes. Dans certains passages de ce livre, j’ai pris 
note de ces désaccords, mais je l’ai fait en premier lieu 
dans le but de clarifier la position que je défends. Aucun 
des tenants de ces conceptions différentes ne devrait pen-
ser que j’ai fourni quelque chose qui ressemblerait à une 
réfutation de leurs vues. Ce à quoi je suis parvenu relève 
plutôt de l’invitation : montrer comment, depuis chacun 
de leurs points de vue, une place adéquate peut être 
donnée aux faits concernant l’animalité, le handicap et 
la vulnérabilité, et au besoin de les reconnaître.

Ces pages laissent donc beaucoup de problèmes philoso-
phiques en suspens. J’ai présupposé la vérité de certaines 
positions philosophiques, dont la défense demanderait une 
argumentation soutenue, et je n’ai fait qu’un pas en direc-
tion de cette argumentation. Et cela dans quatre domaines 
particulièrement  : l’identité de l’homme, la perception, 
le lien entre jugement évaluatif et jugement factuel, et la 
réalité psychologique de certains types de traits de carac-
tère. Car les positions que j’ai prises impliquent le rejet 
de la conception lockéenne de l’identité, des conceptions 
kantiennes ou quasi kantiennes de la perception, d’un cer-
tain nombre de points de vue en méta-éthique, ainsi que 
du scepticisme en ce qui concerne la réalité psychologique 
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des traits de caractère et, par conséquent, la réalité des 
vertus et des vices. Chacune d’elles requerrait un traite-
ment développé que je n’ai pu entreprendre ici.

Enfin, je voudrais exposer, avec ma plus cordiale recon-
naissance, les dettes nombreuses que j’ai contractées  : 
envers mon père, qui, il y a longtemps, m’a fait prendre 
conscience de ces questions ; envers ceux dont les écrits 
ont, plus récemment, conforté ce savoir, notamment et 
chacun à sa façon, Eva Feder Kittay, Hans S. Reinders, 
Anita Silvers et Thomas I. White ; ensuite, envers ceux 
qui ont lu en partie ou en totalité ce livre aux différentes 
étapes de son avancement, qui m’ont évité certaines 
erreurs, et dont le verdict à son stade final devrait être, 
dans certains cas, que je n’aurai pas appris assez d’eux : 
Robert Brandon, Owen Flanagan, Eugene Garver, Eva 
Feder Kittay, Robert B. Louden, John McDowell, Janet 
Mann, Anita Silvers, David Solomon, Thomas I. White, 
feue Margaret D.  Wilson, ainsi que les membres du 
département de philosophie de l’université de Boston, 
de l’université de Georgetown et de l’université Notre-
Dame qui ont débattu au sujet de versions antérieures 
de certaines parties du texte ; et envers Larry D. Russell, 
pour la place éminente qu’il a tenue dans la réalisation 
de ce livre. Ma dette la plus grande reste envers mon 
épouse, Lynn Sumida Joy, envers mes filles, Toni, Jean 
et Helen, et envers mon fils, Daniel.

Alasdair MacIntyre
Durham, Caroline du Nord, octobre 1998
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Chapitre premier

Vulnérabilité, dépendance, animalité

Nous, les êtres humains, sommes vulnérables, soumis 
à toutes sortes de souffrances et la plupart d’entre nous 
sont, à un moment ou à un autre, affligés de maladies 
graves. La manière dont nous nous en sortons ne dépend 
que bien peu de nous. C’est plus souvent aux autres que 
nous devons notre survie, sans parler de notre dévelop-
pement, lorsque nous faisons face à la maladie et aux 
blessures physiques, à un manque de nourriture, à la 
déficience et aux troubles mentaux, à l’inattention ou 
à l’agressivité humaine. Cette dépendance vis-à-vis des 
autres en ce qui concerne la protection et la nourriture est 
plus flagrante dans la prime enfance et dans le vieil âge. 
Mais, entre ce premier et ce dernier stade, nos vies sont 
habituellement marquées par des périodes plus ou moins 
longues de préjudices, de maladies ou d’autres handicaps, 
et certains restent invalides toute leur vie.

Ces deux séries de faits – celle concernant notre vulné-
rabilité et nos afflictions, et celle touchant à l’étendue de 
notre dépendance vis-à-vis des autres – sont à l’évidence si 
importantes qu’aucun auteur qui voudrait rendre crédible 
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sa prise en compte de la condition humaine ne devrait 
éviter de leur donner une place centrale. Pourtant, l’his-
toire de la philosophie morale en Occident atteste qu’il 
en va tout autrement. Depuis Platon jusqu’à G. E. Moore, 
on ne trouve généralement, à de rares exceptions près, 
que des références sommaires à la vulnérabilité et à la 
détresse humaines, ainsi qu’à la relation entre ces der-
nières et notre dépendance vis-à-vis des autres. Si l’on 
reconnaît généralement nos limites et notre besoin consé-
quent de coopération, c’est, la plupart du temps, pour 
mettre ce constat de côté. Et lorsque les malades, les 
blessés et autres invalides sont présents dans les pages 
des livres de philosophie morale, c’est presque exclusive-
ment comme des sujets susceptibles de bienveillance de 
la part d’agents moraux qui sont eux-mêmes présentés 
comme s’ils étaient en permanence des êtres rationnels, 
en pleine santé et sereins. De sorte que nous sommes 
invités, lorsque nous envisageons le handicap, à penser 
aux « invalides » comme à « eux », différents de « nous », 
comme à une classe séparée, et non comme à nous-mêmes 
tels que nous avons été, tels que parfois nous sommes et 
tels que nous pourrions être.

Adam Smith nous en donne un exemple. Alors qu’il 
évoque ce qui fait que les « plaisirs de la richesse et de 
la grandeur […] frappent l’imagination comme quelque 
chose de grand, de beau, de noble », il remarque que, 
« avec la langueur de la maladie et la lassitude de la 
vieillesse », nous cessons d’être aussi impressionnés, car 
nous prenons note, alors, que la poursuite de la richesse 
et de la grandeur abandonne son possesseur, le laissant 
« toujours aussi exposé, et quelquefois davantage encore 
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qu’il ne l’était auparavant, à l’angoisse, à la crainte et au 
chagrin ou aux maladies, au danger et à la mort1 ». Mais 
permettre à notre attention d’en rester là serait, pour 
Smith, malavisé.

Faire ainsi serait céder à une « philosophie mélanco-
lique », l’effet de « la maladie et de l’accablement » sur 
une imagination « qui est confinée et cloîtrée dans notre 
propre personne dans les moments de douleur et de cha-
grin », de sorte que nous ne sommes plus « enchantés 
par la beauté de l’arrangement qui règne dans les palais 
et l’économie des grands ». L’imagination, « une fois 
recouvrées une santé et une humeur meilleures », nous 
pousse vers ce qui peut n’être, Smith le concède, que de 
séduisantes illusions concernant les plaisirs de la richesse 
et de la grandeur, mais ce sont sur le plan économique 
des illusions bénéfiques. « C’est cette illusion qui suscite 
et entretient le mouvement perpétuel de l’industrie du 
genre humain. » Ainsi, même quelqu’un d’aussi perspicace 
que Smith, lorsqu’il marque une pause pour envisager la 
perspective de la maladie ou du grand âge, trouve immé-
diatement des raisons de la mettre de côté. Et, en parlant 
ainsi, Smith parle pour la philosophie morale en général.

Pour la dépendance, il en va de même que pour la vul-
nérabilité et la détresse. La dépendance vis-à-vis des autres 
est en général reconnue, habituellement comme ce dont 
nous avons besoin pour atteindre nos buts positifs. Mais la 
reconnaissance de la pleine étendue de cette dépendance 
et de la manière dont elle découle de notre vulnérabilité 
et de nos souffrances est la plupart du temps omise. Des 
philosophes féministes ont, il y a peu, entrepris de remé-
dier à cela, non seulement en tentant de comprendre les 
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liens entre aveuglement et déconsidération des tentatives 
des femmes et des hommes pour ignorer l’état de dépen-
dance, mais aussi – je pense ici particulièrement à l’œuvre 
de Virginia Held – par l’accent mis sur l’importance de 
la relation mère-enfant comme paradigme de la relation 
morale. Plus récemment, certaines études philosophiques 
ont été menées sur la nature de l’infirmité et sur les 
conditions des invalides et des dépendants ; c’est le cas, 
par exemple, pour Hans S. Reinders aux Pays-Bas et pour 
Eva Feder Kittay aux États-Unis, laquelle a par ailleurs 
fortement contribué aux débats féministes2. Mais l’impact 
méthodique de ce genre de livres sur ce qui est admis 
aujourd’hui comme philosophie morale classique dans les 
sociétés occidentales n’en est qu’à ses débuts. Et, étant 
donné les traits caractéristiques de l’héritage occidental 
que je viens d’évoquer en philosophie morale, ce n’est 
pas surprenant.

La question se pose alors : quelle différence y aurait-il 
si nous devions aborder, en philosophie morale, les cas 
de vulnérabilité et de souffrance, ainsi que les états de 
dépendance qui leur sont liés, comme centraux pour la 
condition humaine ? Avec cette interrogation complé-
mentaire  : comment devrions-nous commencer à tenter 
de répondre à cette question ? En philosophie, lorsque 
l’on commence à le faire, cela modifie le résultat de ses 
propres recherches. Un point de départ possible serait de 
reconnaître que les habitudes mentales enclines à cacher 
la signification des états de souffrance et de dépendance 
au philosophe moraliste sont non seulement largement 
partagées, mais vraiment difficiles à rejeter. Après tout, 
ce sont nos habitudes, elles font partie d’un état d’esprit 
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que nombre d’entre nous ont acquis, par leur implica-
tion dans la recherche en philosophie morale mais aussi 
dans la culture environnante qui constitue l’arrière-fond 
de cette recherche. Aussi devrions-nous commencer par 
faire preuve d’une certaine méfiance vis-à-vis de nous-
mêmes. Car, quel que soit l’idiome philosophique que 
nous adoptons dans nos recherches initiales, quelles que 
soient les ressources philosophiques dans lesquelles nous 
nous estimons capables de puiser, nous serons comptables 
du fait de penser d’une manière qui pourrait nous mettre 
dans l’impossibilité de comprendre à quel point un chan-
gement de point de vue est nécessaire.

Si l’on estime que le handicap physique tout comme le 
handicap mental constituent des souffrances pour le corps, 
les habitudes mentales qui traduisent une attitude de déni 
envers les états de handicap et de dépendance ne peuvent 
être qu’un échec ou un refus de reconnaître correcte-
ment les dimensions corporelles de notre existence. Cette 
défaillance ou ce refus sont non seulement ancrés, mais 
certainement renforcés par la manière dont nous nous 
envisageons et nous imaginons nous-mêmes comme autres 
qu’animaux, comme exemptés de la condition dangereuse 
de la « simple » animalité. Cette façon erronée de s’ima-
giner et de se comprendre soi-même dans la vie courante 
semble souvent coexister, et sans aucune difficulté, avec 
la reconnaissance théorique de l’histoire de l’évolution 
des êtres humains. Mais les préjugés culturels dissocient 
souvent le présent du passé de l’humanité. Et ces mêmes 
préjugés s’appuient parfois sur l’hypothèse philosophique 
qui voudrait qu’elle soit elle-même préservée des pré-
jugés. Aussi, les théories philosophiques portant sur ce 

VULNÉRABILITÉ, DÉPENDANCE, ANIMALITÉ

17



qui distingue les membres de notre espèce des autres 
espèces animales – certains théoriciens affirment, comme 
nous le verrons, que les animaux autres qu’humains ne 
peuvent avoir des pensées, des croyances ou des raisons 
d’agir  – peuvent paraître fournir un fondement au fait 
de croire que notre rationalité en tant qu’êtres pensants 
est curieusement indépendante de notre animalité. Nous 
oublions par conséquent nos corps et à quel point notre 
pensée est la pensée d’une espèce animale.

Un autre lien existe, peut-être plus fondamental encore, 
entre notre condition animale et nos vulnérabilités. Et ce 
sera une thèse centrale de ce livre : les vertus dont nous 
avons besoin dans l’évolution qui nous fait passer de notre 
condition initiale d’animaux à celle d’agents rationnels 
indépendants, et les vertus dont nous avons besoin pour 
faire face et réagir à la vulnérabilité et à l’infirmité, chez 
nous-mêmes comme chez les autres, appartiennent à une 
seule et même série de vertus, les vertus caractéristiques 
des animaux rationnels dépendants, dont la dépendance, 
la rationalité et l’animalité doivent être comprises chacune 
en relation avec les deux autres.

En conséquence, si nous devons prendre en compte 
de manière satisfaisante les états de vulnérabilité et de 
dépendance, il faudra peut-être commencer par réaffirmer 
l’animalité de l’homme. Une manière de le faire est de 
revenir aux textes d’Aristote, ne serait-ce que parce que 
aucun philosophe n’a pris l’animalité de l’homme avec 
plus de sérieux. Cependant, même les textes appropriés 
d’Aristote peuvent être – et ils l’ont parfois été – inter-
prétés d’une façon qui les prive de leur pouvoir instructif. 
Tous les animaux autres que les hommes, écrit Aristote, 
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« vivent réduits aux images et aux souvenirs ; ils ne parti-
cipent que faiblement à la connaissance empirique, tandis 
que le genre humain s’élève jusqu’à l’art et aux raison-
nements3 ». Et qu’Aristote conçoive les êtres humains 
comme des êtres typiquement rationnels a quelquefois 
été entendu comme s’il voulait dire que la rationalité 
n’était pas en soi une propriété des animaux, mais plu-
tôt un attribut qui sépare les humains de leur animalité. 
Naturellement, Aristote ne fait pas cette erreur. La phro-
nêsis, l’aptitude à la rationalité pratique4 est une capacité 
qu’il attribue – et Thomas d’Aquin à sa suite – à certains 
animaux autres qu’humains en vertu de leur capacité de 
prévoir5, au même titre que les êtres humains. Bien sûr, 
la question se pose de savoir comment la phronêsis de 
certaines catégories d’animaux non humains s’apparente 
à la rationalité spécifiquement et typiquement humaine. 
Mais certains commentateurs ont ignoré ce problème et 
ont ainsi négligé de se poser les questions pertinentes tou-
chant au rapport entre notre rationalité et notre animalité. 
Ils ont sous-estimé l’importance du fait que nos corps 
sont des corps animaux, avec l’identité et la continuité 
des corps animaux. Et ils n’ont pas reconnu suffisamment 
que, dans la vie présente, non seulement nous avons, 
mais nous sommes nos corps. D’autres commentateurs 
l’ont compris. Et c’est parce qu’il a lu Aristote mais aussi 
le commentaire d’Averroès que Thomas d’Aquin a été 
conduit à écrire  : « L’âme étant une partie du corps de 
l’homme, n’est pas l’homme tout entier, car mon âme 
n’est pas moi6. » C’est là une leçon que ceux d’entre nous 
qui se considèrent comme des aristotéliciens contempo-
rains auraient besoin de réapprendre, peut-être par le 
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biais des recherches phénoménologiques qui ont permis 
à Merleau-Ponty de conclure que je suis mon corps.

L’oubli de l’animalité chez l’homme n’est pas, bien 
sûr, le seul obstacle pour la reconnaissance des états de 
souffrance et de dépendance. Aristote lui-même illustre 
deux autres attitudes qui constituent des barrières à cette 
reconnaissance. Ainsi, alors qu’Aristote comprenait par-
faitement l’importance des expériences pour la pratique 
rationnelle – « Nous voyons des hommes d’expérience 
obtenir plus de succès que ceux qui possèdent une notion 
sans l’expérience », dit-il7 –, ni en éthique ni en politique 
il n’a donné quelque poids à l’expérience de ceux pour 
qui l’état de souffrance et de dépendance est probable-
ment le plus indéniable  : les femmes, les esclaves et les 
serviteurs, ceux qui sont occupés dans les travaux de pro-
duction comme les paysans, les pêcheurs et les ouvriers. 
« Nous nous faisons assister d’autres personnes pour déli-
bérer sur les questions importantes, nous défiant de notre 
propre insuffisance à discerner ce qu’il faut faire8. » Mais 
beaucoup dépend du choix que nous faisons de ceux 
avec qui nous délibérons, et le propre échec d’Aristote à 
reconnaître les états de souffrance et de dépendance peut 
venir, au moins en partie, des exclusions qu’il pratique 
en politique.

Aristote butte, dans cette reconnaissance, sur un autre 
obstacle, qui tient à deux caractéristiques de sa conception 
de la vertu masculine. Lorsqu’il évoque le besoin parti-
culier d’amis que nous avons dans les temps d’adversité 
et d’infortune, il insiste sur le fait que les natures viriles 
diffèrent de celle des femmes, en se montrant réticentes 
à voir les autres attristés par leur peine. Les hommes ne 
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