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ANNELISE 
HEURTIER





Pour Anna, de Saint Vallier.  
J’espère que cette lecture te plaira. 

 
Et pour #Céline, chroniqueuse infatigable !





Je ne suis pas spécialiste du Japon et même si j’ai 
effectué de nombreuses recherches documentaires 
pour écrire ce roman, quelques imprécisions ou erreurs 
peuvent s’être malencontreusement glissées entre mes 
phrases.

Je prie donc les spécialistes et les amoureux de ce 
pays si fascinant de bien vouloir se montrer indulgents 
à mon égard…

Annelise Heurtier





Prologue

— Je crois qu’il faut le faire.
La femme se crispa malgré elle, suspendant 

l’ouverture du panneau coulissant auquel elle 
faisait face. Il s’agissait d’un modèle richement 
décoré, qu’elle avait peint elle-même pendant de 
longs mois et qui reproduisait fidèlement celui 
qu’on pouvait admirer dans le palais Honmaru, 
à Nagoya.

La nuque raide au-dessus de son pull, elle se 
figea face aux pins dressés sur un ciel d’or, pétri-
fiée par ces quelques mots qui l’avaient surprise 
comme des phalanges autour de son cou.

— Tu m’entends ?
La femme se retourna lentement, la tête et les 

épaules précédant ses pas. Elle entrouvrit les lèvres 
et laissa échapper un filet de voix :
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— Ne peut-on pas… attendre encore ? Jusqu’aux 
prochaines fêtes de la Contemplation de la Lune ?

Il s’approcha. Il portait une paire de chaussons 
verts offerts par son employeur que la femme, 
subitement, trouva grotesques. Avec une surprise 
mêlée d’effroi, elle se rendit compte qu’elle avait 
envie de rire. Rire à gorge déployée, rire comme 
un cri, rire comme elle ne le faisait jamais.

L’homme secoua la tête :
— On attend déjà depuis trop longtemps.
Il marqua une pause que l’un et l’autre emplirent 

d’un vide compact, avant de reprendre :
— Il faut faire quelque chose tant qu’il en est 

encore temps. Réfléchis. Pense à ce qui est arrivé 
chez les Atsuke.

La femme lâcha la poignée et son bras retomba 
le long de son corps, comme un animal mort.

Les Atsuke, bien sûr. Il avait été un temps 
où Mme Atsuke et elle fréquentaient le même 
cours de peinture. Une femme sympathique qui, 
comme beaucoup, avait abandonné son emploi 
pour se consacrer à son premier enfant. Dès lors, 
Mme  Atsuke s’était jetée à corps perdu dans une 
autre entreprise. Celle de la maternité. De la 
maternité professionnelle. Elle avait tout prévu, 
tout planifié. À trois ans, le petit Atsuke fréquen-
tait déjà assidûment les yuku, ces cours particuliers 
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facturés à prix d’or. Et son premier succès – celui 
du concours d’entrée dans une des maternelles les 
plus prestigieuses de Tokyo  – ne devait être que 
le premier d’une longue série. Les années avaient 
passé, dociles, jusqu’à ce qu’un méchant grain de 
sable vienne gripper la machine bien huilée. Alors 
brutalement, Mme Atsuke avait déserté les cours 
de peinture. Il se disait même que depuis ce qui 
s’était passé… elle avait tellement honte qu’elle 
était obligée de faire ses courses dans un autre 
quartier.

La femme murmura :
— Est-ce que cela en vaut vraiment la peine ? 

Imagine, si… on le découvrait ? Ce serait terrible.
Sa peau avait pâli, donnant à sa carnation une 

teinte froide, presque grise, comme un mochi de 
mauvaise qualité. L’homme remarqua l’angoisse 
qui mangeait ses prunelles. Prudemment, le geste 
économe, il osa une main sur son épaule.

— On en a déjà parlé. Personne ne le saura. 
On les paye pour ça. Ce sont des professionnels, 
rappelle-toi.

Et là, alors qu’elle enfonçait ses yeux sombres 
dans les siens, cherchant à savoir s’il était sincère 
ou s’il souhaitait s’en convaincre, le slogan de la 
Toshin High School, une célèbre entreprise de 
yuku, éclata entre ses tympans.
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Itsu yaru ka ? Ima desho !
Quand agis-tu ? Maintenant !
La femme sentit un long soupir monter dans sa 

poitrine, un soupir qu’elle retenait depuis long-
temps et qui l’empêchait de respirer correctement.

— D’accord.
— D’accord ?
— Oui. Tu as raison. On ne peut pas continuer 

comme ça, à faire semblant de ne rien voir.



1

Emi n’aimait pas quand il y avait ce genre d’am-
biance au Maneko Coffee.

En fait, elle était gênée de voir son bar préféré 
dévoyé par autant de bruit et d’insincérité.

Pour les habitués, le Maneko Coffee était une 
enclave moelleuse au cœur d’un Tokyo immodéré, 
un refuge ronronnant, un havre de paix rose poudré 
dans lequel on pouvait profiter de soixante minutes 
de mignonnerie féline en sirotant un bubble tea 
ou un café latte.

Pour Emi, le Maneko Coffee était aussi l’un des 
rares lieux où elle ne s’inquiétait plus d’être elle-
même. Le seul, en fait. C’était précieux.

Or ce jour-là, autour d’elle, une douzaine d’étu-
diants cavalcadaient de chat en chat, téléguidés par 
leur perche à selfie. Photos, rires et exclamations 
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crépitaient comme des bonbons Fizz. À l’évidence, 
la présence de ces jeunes était davantage motivée 
par le potentiel instagrammable de l’endroit que 
par l’amour des félidés. Et c’est justement ce qui 
empêchait Emi de se détendre tout à fait.

Un jeune homme émit une série de miaulements 
plaintifs sous le nez d’une belle fille blonde, incon-
venance qui, le temps d’un regard, souda Emi et 
la cliente qui lui faisait face. Celle-ci, une vieille 
dame à demi enfouie sous un amoncellement de 
coussins en forme de doughnuts saupoudrés de 
vermicelles multicolores, émit un claquement 
de langue réprobateur.

Elle se pencha vers Emi et prit un air courroucé, 
ce qui plissa d’autant plus l’éventail de rides entre 
ses sourcils.

— Si leur but est de s’amuser, il y a des endroits 
plus appropriés, maugréa-t‑elle d’une voix effilée.

Emi hocha poliment la tête tout en se demandant 
à quel type d’établissement son interlocutrice pou-
vait faire allusion. Peut-être était-elle une grande 
experte des bars à thèmes. Peut-être fréquentait-
elle aussi… les bars à hiboux. Les bars à chèvres. 
À lapins. Ou à hérissons. Il faut dire qu’à Tokyo, les 
endroits insolites ne manquaient pas. Bars Harry 
Potter, Moomin, One Piece (en tant que fan, elle 
s’y était déjà rendue plusieurs fois), bars Alcatraz, 
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bars WC ou Resident Evil, bars à mimikaki – pour 
expérimenter les délices du nettoyage d’oreilles à 
la mode japonaise – ou bars à câlins, on en trouvait 
pour tous les goûts et toutes les lubies.

La vieille dame lança un regard assassin aux 
indélicats avant de se remettre à flatter le dos d’un 
petit persan gris. Emi, qui continuait à revisiter en 
pensées les meilleures adresses du Tokyo déjanté, 
imagina alors son interlocutrice au beau milieu 
du Monster Kawaii Bar, juchée sur des platform 
shoes de vingt centimètres, à se déhancher sur de 
la J-pop en sirotant un cocktail fluo.

La jeune fille enfouit un sourire dans le 
ventre de Zenko, à l’endroit où sa fourrure était 
plus blanche et plus douce que n’importe quelle 
peluche. Comme il sentait bon ! Se privant d’un 
sens pour mieux exploiter l’autre, elle ferma les 
yeux. Des quarante-cinq chats qui peuplaient l’éta-
blissement, Zenko, un adorable munchkin tigré, 
était incontestablement son préféré. D’ailleurs, ne 
le lui rendait-il pas ? Elle aimait à penser qu’il y 
avait quelque chose de très particulier entre elle et 
lui. Il était toujours le premier à venir ronronner à 
ses pieds. Et il avait une façon très déroutante de 
la regarder, comme s’il parvenait à lire ses pensées, 
même celles qu’elle gardait cadenassées.

15



Parfois, elle avait l’impression étrange qu’il 
était capable de l’aider. Peut-être était-il comme 
le chat bleu de Doraemon, une sorte d’ange gardien 
incarné dans un animal, venu expressément pour 
la protéger. Quand allait-il se décider à passer à 
l’action ? De l’aide, elle en aurait eu besoin, depuis 
que les kami1 l’avaient laissée tomber.

Emi reposa l’animal sur ses genoux. Il opéra 
quelques rondes sur le tissu de la jupe, entre
coupées de tests opérés du bout des griffes, avant 
de consentir à se blottir, sous une forme parfaite-
ment sphérique.

La jeune fille le contemplait avec gratitude – il 
était tellement, tellement doux de se sentir exister, 
voire appréciée – quand quelques pas derrière elle 
annoncèrent l’arrivée de M. Nakamura.

Le vieil employé s’inclina respectueusement. De 
ses mains noueuses, il lui tendit le chocolat chaud 
qu’elle avait commandé en payant son entrée.

— Bonne dégustation, mademoiselle Emi. J’es
père que vous allez bien, depuis samedi dernier.

Emi prit le temps d’admirer l’adorable tête de 

1.  Au Japon, les croyances mêlent shintoïsme et bouddhisme. Dans le shin-
toïsme, les kami sont des esprits qui peuvent aussi bien aider les vivants que 
les punir s’ils sont irrités. Ces esprits peuvent être des éléments de la nature 
(le vent, la pluie, la floraison, le riz…), des animaux, des forces créatrices 
(la mort, la gaieté) ou des personnes décédées.
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chat qu’il avait sculptée dans la mousse et s’inclina 
en retour. M.  Nakamura était un orfèvre du latte 
art : dans sa tasse, le mini-chat de lait, en 3D, sem-
blait sur le point de s’élancer.

Zenko, probablement contrarié qu’un chat en 
mousse lui vole la vedette, profita de cet échange 
d’amabilités pour déserter les genoux de la jeune 
fille. Emi le regarda grimper tout en haut d’une 
étagère garnie de petits jouets, d’où il jouissait d’un 
point de vue idéal sur les étudiants. Ceux-ci, ayant 
jeté leur dévolu sur un immense arbre à chat, se 
photographiaient désormais en passant la tête dans 
les diverses ouvertures destinées aux félins.

Une sonnerie caractéristique détourna Emi de 
son observation. Sur la table devant elle, le chrono-
mètre pailleté mis à la disposition de chaque client 
lui rappelait qu’elle n’était pas venue pour s’inté-
resser à ses congénères, aussi intrigants soient-ils. 
La moitié de son temps s’était déjà écoulée. La jeune 
fille était donc sur le point d’aller à la rencontre 
d’un autre chat quand un cri la stoppa tout net.

Pendant quelques secondes, le temps fut

suspendu.

Au Maneko Coffee, personne ne criait jamais.
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Tout était figé, sauf une souris de plastique 
qui, accrochée au plafond, continuait doucement 
d’osciller.

Le temps reprit son cours et les exclamations 
fusèrent de nouveau, suivies de pas précipités et 
de deux bruits de portes claquées successivement, 
comme des coups de feu.

Toute cette agitation provenait du sas d’entrée 
et de M.  Nakamura, aussi pâle que s’il venait de 
croiser un spectre.

Emi se hâta vers lui, bientôt rejointe par la vieille 
dame ainsi qu’une jeune fille en collants violets, 
qu’Emi n’avait pas remarquée jusque-là.

— Que se passe-t‑il, monsieur Nakamura ? 
interrogea la vieille dame avec inquiétude. Vous 
ne vous sentez pas bien ? Avez-vous besoin que 
l’on appelle un médecin ?

Avec un geste emporté qui ne lui était pas cou-
tumier, le vieux monsieur désigna l’entrée :

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas 
ce qui a pu se passer. Les deux portes ! Les deux 
portes ouvertes, en même temps ! Comment est-ce 
possible, comment ai-je pu être aussi négligent ! 
Cela n’arrive jamais ! Cela n’est pas censé arriver !

Emi fronça les sourcils. L’imprévu n’était jamais 
le bienvenu. Alors pour l’éviter, on sanglait le 
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quotidien dans quantité de procédures et de pré-
cautions variées.

En l’occurrence, la situation avait de quoi sur-
prendre : la présence du sas avec son système 
de  double porte était justement censée garantir 
une sécurité maximale. Comment les deux portes 
avaient-elles pu rester ouvertes  ? Ce n’était 
pourtant pas compliqué : au-dessus du casier 
à chaussures, une flopée d’affiches rappelait 
aux clients de bien vouloir maintenir les portes 
fermées.

— Si un chat s’est enfui, je ne me le pardonne-
rai jamais, reprit M.  Nakamura en gémissant. Le 
propriétaire a placé toute sa confiance entre mes 
mains ! Ce sont des chats de race auxquels il tient 
énormément !

Emi en fut émue. Ce pauvre M.  Nakamura 
devait être terriblement inquiet pour se laisser 
aller à ce genre d’épanchements. Il était tout à fait 
déplacé de manifester un tel manque de retenue 
en public.

Une image en noir et blanc s’imprima dans 
l’esprit d’Emi. Plan américain, traits effilés, 
contours tranchés. Peut-être que son patron était 
un Yakuza. Et les Yakuzas ne plaisantaient pas avec 
le travail. Ni avec quoi que ce soit, d’ailleurs.
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— Que vais-je lui dire ? répétait-il en se prenant 
la tête entre les mains.

À l’entendre gémir ainsi, Emi ne put s’empêcher 
de le propulser lui aussi dans cet univers manga qui 
teintait souvent ses pensées. Incapable de suppor-
ter ce déshonneur, un M.  Nakamura version SD2 
était contraint de se trancher le petit doigt en guise 
de repentance, éclaboussant la pièce d’un geyser de 
sang aussi torrentiel que sa honte.

— Ne restons pas plantés là ! s’exclama la jeune 
fille aux collants violets, froissant la page du manga 
fraîchement inventé. La première chose à faire, 
c’est de compter les chats !

Honteuse d’être restée à jouer les mangaka au 
lieu d’agir, Emi approuva en rougissant.

Ils se dispersèrent rapidement, sauf la vieille 
dame qui, présumant visiblement du pouvoir dis-
suasif de son mètre quarante, resta dans le sas 
d’entrée pour éviter que pareille catastrophe ne 
se reproduise.

Dans la salle, on n’entendait plus un bruit. 
Les jeunes, désormais calmés, s’étaient rassem-
blés autour d’un chat placide que l’un d’entre eux 

2.  Super Deformed : style graphique que l’on retrouve dans les jeux vidéo et 
les mangas, et dans lequel les personnages sont représentés avec des têtes 
au volume disproportionné.
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caressait frénétiquement. Emi aurait aimé qu’ils 
s’associent à leurs recherches, mais n’osa pas le 
leur demander.

Quelques instants plus tard, Emi, M. Nakamura 
et la jeune fille étaient de nouveau rassemblés :

—  J’en ai compté dix-sept dans l’espace 
« Kawaii », annonça M. Nakamura en trébuchant 
sur ses mots.

— Vingt-trois dans l’espace « Candypop », 
enchaîna la jeune fille aux collants.

— Quatre dans l’espace « Rainbow », souffla 
Emi.

— Ce qui fait donc quarante-quatre, résuma 
M. Nakamura après quelques secondes de réflexion. 
Quarante-quatre. Il en manque un.

Le dernier mot se brisa sur une arête de panique.
Emi eut un pressentiment. Et elle se fiait tou-

jours à ses pressentiments.
Elle balaya furtivement la pièce du regard, exa-

men qui confirma son appréhension.
— C’est Zenko ! cria-t‑elle en se précipitant vers 

l’entrée. Je descends !
Elle aurait fait de même pour un autre chat 

–  même ce siamois sournois  –, mais le fait qu’il 
s’agisse de son chat préféré ajoutait un enjeu sup-
plémentaire à la situation déjà problématique pour 
M. Nakamura.
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Zenko l’aimait vraiment, elle le sentait, même si 
ce n’était que pour une heure le samedi, et même si 
elle devait payer pour cela. Et cette sensation était 
trop précieuse pour être perdue de manière aussi 
stupide.

Jamais elle n’avait dévalé des marches avec une 
telle rapidité. Il leur restait encore une chance 
de retrouver Zenko. Comme beaucoup d’établis-
sements tokyoïtes, le Maneko Coffee était situé 
en hauteur, en l’occurrence au sixième étage. 
En faisant vite, il était peut-être possible de lui 
mettre la main dessus avant qu’il ne soit arrivé au 
rez-de-chaussée.

Sur chaque palier, elle prit quelques instants 
pour opérer une rapide vérification.

— Zenko ?
Mais plus elle descendait et plus l’espoir s’ame-

nuisait. Le munchkin tigré avait-il réellement 
poussé son exploration si loin ? Et s’il était vraiment 
sorti dans la rue ? Où serait-il à cet instant ?

Il était si petit… Le sens de l’aventure et des 
grands espaces ne pouvait définitivement pas se 
loger dans un corps si mignon. Emi eut la vision 
éclair d’un Zenko tremblant sous un porche, rou-
lant des yeux démesurés, juste avant d’être avalé, 
rouleau-compressé par le Grand Tokyo, cette 
ville monstre qui ne faisait qu’une bouchée des 
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inadaptés. Or un chat de race qui n’avait jamais 
mis la patte hors de soixante mètres carrés silen-
cieux et sucrés pouvait légitimement mériter ce 
qualificatif.

Emi arriva au rez-de-chaussée sans qu’aucun 
bruit ne trahisse la présence d’un quelconque 
animal.

Elle constata que la porte qui donnait sur la rue 
était fermée avant de songer que cela ne constituait 
en aucun cas un signe rassurant. Zenko avait pu 
se faufiler à l’extérieur à la faveur d’une entrée ou 
d’une sortie. L’immeuble comportait une trentaine 
d’appartements, une salle de sport, deux restau-
rants, un karaoké et un centre de réflexologie plan-
taire. Autant dire que la porte devait s’ouvrir et se 
fermer à une fréquence assez élevée.

Emi resta quelques instants devant l’entrée, 
trop consciente soudain de sa propre inutilité. Que 
faire ? Où chercher ?

Elle s’agrippa à une pensée tandis qu’un bruit 
de clé crissait dans une serrure. Un chat de ce prix 
devait forcément avoir une puce, pour pouvoir être 
localisé en cas de besoin. Évidemment ! Pourquoi 
n’y avait-elle pas pensé avant de se précipiter 
bêtement dans l’escalier ? Dès qu’on aurait tracké 
Zenko, le problème se résumerait à  une simple 
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question de rapidité. L’attraper avant qu’il ne se 
fasse écraser.

Rassérénée par ce plan, elle remonta quatre 
à quatre les escaliers, imaginant M. Nakamura déjà 
penché au-dessus d’une appli de localisation.

Haletante, elle arrivait sur le palier du Maneko 
Coffee quand elle tomba nez à nez avec la jeune fille 
aux collants violets. Celle-ci finissait visiblement de 
descendre les marches menant au septième étage… 
et serrait un Zenko tremblotant entre ses bras.

— Il était juste sur le palier du dessus, caché 
derrière un pot à parapluies, sourit la jeune fille 
en s’approchant spontanément d’Emi. Il est venu 
tout de suite lorsque je l’ai appelé. Je crois qu’il est 
assez trouillard, dans son genre.

Emi réalisa qu’elle n’avait pas encore vraiment 
regardé la jeune fille. Mais cela ne l’étonna pas. 
Depuis quelques mois, elle fuyait le contact – autre 
que virtuel – avec des gens de son âge.

Carré plongeant autour d’un menton fin et 
volontaire, regard charbonneux et collier de velours 
vintage ajusté autour du cou, elle était l’antithèse de 
la lolita aux grands yeux que la socioculture japo-
naise valorisait.

Immédiatement, Emi lui trouva beaucoup de 
personnalité. C’était une fille qui devait faire 
peur ou en tout cas qui ne devait pas se laisser 
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impressionner. Le genre de fille qui mangeait du 
fugu3 au petit déjeuner.

La jeune fille se pencha pour embrasser le chat 
et avec l’ombre de sa mèche sur sa joue, Emi lui 
trouva une ressemblance troublante avec Nana 
Osaki, une de ses héroïnes préférées, peut-être 
même sa préférée, au moins dans Nana.

Le cœur d’Emi subit une légère embardée. 
Maintenant qu’elle s’était fait la réflexion, c’était 
même saisissant. Cette fille était l’incarnation de 
Nana, sans même avoir besoin de faire du cosplay. 
Juste en rangers noires et collants violets.

— Allez viens, Zenko-san, murmura-t‑elle. Je 
connais quelqu’un qui va être heureux de te voir.

— Est-ce qu’on sait ce qui s’est passé ? interro-
gea finalement Emi en ouvrant la porte d’entrée.

— Aucune idée, répondit la jeune fille. Il n’y a 
qu’une Française dans le groupe mais figure-toi 
que la grand-mère a demandé à M.  Nakamura 
de traduire les affiches ! Ça ne m’étonnerait pas 
qu’elle soit du genre à vouloir coller une pancarte 
« interdit aux étrangers ».

Emi esquissa un sourire, même si l’image était 
loin de la réjouir.

3.  Le fugu est un poisson très apprécié des Japonais, mais qui, s’il est mal 
découpé, peut provoquer une mort quasiment instantanée.
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— Au fait, je m’appelle Nana. Et toi ?
Emi sentit un frisson lui parcourir l’échine, 

comme un serpent se coulant lentement sous son 
pull.

— Nana ?
— Non, Hana. Cela dit je comprends, il paraît 

que je lui ressemble.
Comme Emi ne répondait rien, elle ajouta :
— À Nana Osaki, je veux dire.
Elle baissa les yeux sur son torse et se composa 

une moue contrariée :
— Enfin, avec encore moins de poitrine. 75A à 

peine. Et toi ?
Hana éclata de rire devant la mine déconcertée 

d’Emi. C’était un joli rire, qu’Emi aurait volon-
tiers dessiné sous la forme d’une cascade de bulles 
colorées.

— Je te demandais juste comment tu t’appelles, 
précisa-t‑elle.

Encore plus gênée d’avoir compris de travers, 
Emi bredouilla :

— Emi, je m’appelle Emi.
Hana s’inclina et embrassa de nouveau le chat. 

Le nez plongé dans la fourrure tigrée, elle leva ses 
yeux charbonneux sur Emi. Son iris gauche était un 
peu plus clair que le droit, provoquant un déséqui-
libre visuel aussi déroutant qu’intrigant.
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— Ravie de faire ta connaissance, Emi.
Sa voix était légèrement rauque. Râpeuse comme 

la langue d’un chat.
Toujours immobile dans les bras de la jeune 

fille, Zenko attrapa le regard d’Emi et se mit à ron-
ronner sourdement.



2

Emi posa le seau par terre. À l’intérieur, l’eau 
oscilla quelques secondes, comme une petite mer 
subitement agitée. Emi prit le temps de regarder 
la tempête se calmer.

Hérissée des chaises qu’Emi avait elle-même 
renversées sur les bureaux, la salle était vide et 
silencieuse. Emi avait toujours trouvé fascinant 
de constater à quel point l’atmosphère d’un lieu 
pouvait varier selon qu’il était investi ou non. Et 
ceux qui étaient précisément conçus pour accueil-
lir du monde prenaient un grain étrange lorsqu’ils 
étaient privés de leur fonction.

Plus tôt dans la journée, une vingtaine d’élèves 
avaient été assises dans cette pièce, écoutant 
les explications des professeurs par tranche de 
quarante-cinq minutes.

28



D’abord, la réunion quotidienne avec le profes-
seur référent, pour évoquer les temps forts de la 
journée et les éventuelles questions administra-
tives. Puis les cours proprement dits : japonais, 
mathématiques et arts plastiques – dispensés par 
Mlle Suzuki, une nouvelle enseignante arrivée 
en cours d’année  –, puis encore deux heures de 
kateika, les cours d’économie domestique, obliga-
toires pour tous, garçons et filles. Emi aimait bien 
cet enseignement. Moins que les arts plastiques, 
certes, mais plus que les langues. En fait, elle le 
trouvait assez reposant, voire divertissant, malgré 
la rigueur martiale de leur professeure. Apprendre 
les différentes façons de nouer le obi, la ceinture 
des kimonos (ils avaient déjà étudié le nœud en 
tambour, la flèche dressée et le nœud en pluvier), 
savoir préparer la traditionnelle omelette sucrée-
salée ou décoder les étiquettes des produits ali-
mentaires lui paraissait utile, quoi qu’en disent 
certains. Sans compter que cela occupait plus les 
mains que l’esprit, ce qui, selon elle en tout cas, 
constituait une pause bien méritée au milieu de la 
montagne d’informations qu’il fallait ingérer au 
cours de la journée.

À la pause de midi, la salle de classe se trans-
formait encore. Les élèves y déjeunaient ensemble, 
fleurissant les tables de bento colorés. Les odeurs 
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de riz, de radis blanc finement râpé, de boulettes 
de soja ou de burgers jetaient un patchwork olfactif 
au-dessus des conversations animées.

Avant, du temps où elle restait avec les autres, 
Emi ne se lassait pas d’admirer les bento de Fuji. 
La mère de celle-ci, qui devait se lever aux aurores 
pour réaliser de telles mises en scène gastrono-
miques, possédait un compte Instagram dédié à 
l’exposition de ses créations toutes plus kawaii 
les unes que les autres. Fuji répétait à qui voulait 
l’entendre qu’un livre de recettes était en prépa-
ration et que bientôt, sa mère serait une star dans 
tout l’archipel.

Emi plongea la serpillière dans l’eau tiède.
Cela ne la dérangeait pas que ses deux autres 

équipières l’aient laissée tomber pour le tour de 
ménage obligatoire après l’école. Elle y était habi-
tuée. Depuis plusieurs mois, personne ne l’aidait 
plus jamais.

Le souffle d’un soupir souleva une mèche de 
cheveux échappée de sa barrette. Elle préférait 
être seule que de subir l’indifférence d’autres 
filles. Cette méchanceté, n’était-ce pas au moins 
la preuve qu’elle existait ? Aru wa nai ni masaru, 
disait le proverbe. Mieux vaut quelque chose que 
rien.
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Enfin, c’est ce dont elle essayait de se convaincre. 
Pour ne pas sombrer tout à fait.

Emi abandonna son seau pour aller chercher le 
balai-brosse. Sous l’armoire dans laquelle il était 
rangé, une tache de rose fluo attira son attention. 
D’abord, la jeune fille crut qu’il s’agissait d’un 
morceau de tissu – le cours d’arts ménagers avait 
été dédié à la confection d’une pochette pour cartes 
de visite – qui aurait échoué là.

Elle s’accroupit et tendit la main pour le 
ramasser.

Ce n’était pas un morceau de tissu, mais un 
portefeuille. Machinalement, elle l’ouvrit pour en 
faire un inventaire rapide. Quelques cartes magné-
tiques, des photos, une poche zippée gonflée par de 
la monnaie et des billets, et, au milieu, un porte-
bonheur omamori (version « réussite aux exa-
mens ») accroché par une cordelette noire. À qui 
ce portefeuille appartenait-il ?

Emi extirpa le paquet de cartes de la fente de 
plastique. N’étant pas nominative, la carte SUICA, 
pour les transports en commun, ne lui serait d’au-
cune aide. La deuxième, une carte d’abonnement 
à la bibliothèque, s’avérerait plus utile. Elle la 
retourna et avisa la photo de Fuji qui, la tête légè-
rement penchée, arborait un sourire sophistiqué. 
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Mue par un soudain éclair de fantaisie, Emi exé-
cuta pour elle la même pantomime, y ajoutant le V 
de l’index et du majeur qui avait certainement été 
coupé au cadrage.

Les suivantes étaient les cartes de visite de la 
mère de Fuji, qui pépiaient en jolis kanji dorés 
les adresses de ses Instagram, Twitter, blog et 
Facebook. Une photo de l’une de ses créations 
habillait tout le côté droit, une composition autour 
d’une Hello Kitty façonnée dans du riz blanc, ins-
tallée sur un douillet lit d’algues vertes où s’entre-
mêlaient des fleurs savamment découpées dans des 
carottes, des radis ou des racines de lotus violacées. 
Impressionnant.

Emi replaça les cartes dans l’ordre précis où elle 
les avait trouvées et referma le portefeuille qui émit 
un claquement mat. Elle le regarda quelques ins-
tants, indécise.

Son réflexe premier aurait été de faire comme 
tout le monde : se débrouiller pour que le pro-
priétaire retrouve son bien. Même dans une ville 
de la taille de Tokyo, un objet perdu ne le restait 
pas longtemps. Quoi que l’on trouve dans la rue, 
l’usage était de le rapporter aux petites sentinelles 
de police implantées dans chaque quartier. Mais il 
n’y en avait pas dans le couloir du lycée, et de plus, 
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ce n’était pas utile puisque Emi savait pertinem-
ment où se trouvait Fuji à cet instant précis.

Après les cours, les élèves rejoignaient le club 
qu’ils avaient choisi en début d’année, pour s’in-
vestir « en mode projet » dans une activité spor-
tive ou les arts sous toutes leurs formes. Ces bukatsu 
étaient une véritable institution, valorisée tant par 
les professeurs que par les parents, et constituaient 
souvent un tremplin pour l’entrée dans le monde 
professionnel. Les employeurs s’intéressaient de 
très près aux activités et aux projets que les élèves 
menaient dans leur club tandis que ces derniers y 
nouaient souvent des relations bien plus solides et 
durables qu’au sein de leur classe.

Emi connaissait le bukatsu de chaque lycéenne 
de sa classe. Et très honnêtement, elle n’avait 
aucune envie de descendre au club manga, auquel 
participait Fuji.

Emi n’avait aucune envie de descendre à l’étage 
des bukatsu, point.

Elle sentit son ventre se vriller.
De tout le lycée, seules deux filles, elle incluse, 

n’appartenaient pas à un club, et cette infamie 
silencieuse lui faisait plus honte que n’importe 
quelle brimade.

Emi retourna le portefeuille dans sa main. Un 
accroc discret hachurait le coin droit.
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D’un autre côté, Fuji n’était pas la pire des filles 
de sa classe. Certes, elle était très proche d’Ayumi, 
ce qui, par contagion, en faisait quelqu’un à éviter 
coûte que coûte… mais dans le fond, Fuji n’avait 
jamais été à l’origine d’une quelconque humilia-
tion à son encontre. Disons qu’elle se contentait de 
ne rien faire, ce qui n’était déjà pas si mal, si bien 
sûr on oubliait le fait que l’année précédente, elles 
organisaient ensemble des expos au club manga.

Quelques papillons commencèrent à dansotter 
désagréablement dans son ventre.

Que se passerait-il si elle ne rapportait pas le 
portefeuille ? Ayumi et sa bande ne se gêneraient 
pas pour l’accuser de bâcler le ménage. Et elle 
n’avait pas besoin d’un prétexte supplémentaire 
pour se faire détester.

Emi resta encore quelques instants à osciller en 
pensée. Devait-elle rendre le portefeuille ou ter-
miner le ménage comme si de rien n’était ?

Pourquoi une simple décision devenait-elle si 
compliquée ?

Les papillons fous se cognaient violemment 
contre les parois de son estomac.

Peut-être n’avait-elle que ce qu’elle méritait.
Peut-être était-elle trop… différente des autres. 

Avec un cerveau déficient, qui raisonnait à contre-
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courant. Qui la rendait incapable de prendre sa 
place dans le groupe. Inutile.

Dans sa main, le contact avec le portefeuille 
devenait pénible.

Subitement, elle eut envie de le jeter par la 
fenêtre. De le faire disparaître. Elle le serra entre 
ses doigts, jusqu’à ce que ses articulations blan-
chissent. Non, elle ne devait pas avoir ce genre de 
pensées. Elle se trompait.

Ce n’était pas sa faute à elle.
Elle n’avait rien fait de mal. C’étaient les autres, 

qui n’avaient rien compris. C’étaient les autres qui 
restaient dans la glu de leurs préjugés.

Le cours de ses hésitations fut brutalement 
interrompu par l’ouverture de la porte. Elle se 
retourna et découvrit Ayumi, suivie de Fuji et de 
deux autres filles. Elle sentit sa main se desserrer 
et le portefeuille rose tomba à ses pieds. Le bruit 
lui sembla se propager dans le lycée tout entier.

— Tiens tiens… commença Ayumi.
Sa voix suraiguë était à la fois doucereuse et 

pointue, à l’image de son sourire. Ayumi avait cédé 
à la récente mode du tsuke-yaeba. Après être pas-
sée entre les mains d’un dentiste… large d’esprit, 
elle arborait désormais une dentition parfaitement 
non alignée, le nouveau nec plus ultra en matière 
de mignonnerie.
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— Qu’est-ce que tu fais avec ce portefeuille ?
Emi déglutit. Les papillons étaient tous tom-

bés raides au fond de son ventre, foudroyés par la 
beauté corrosive d’Ayumi.

Elle se composa une voix détachée et réussit à 
répondre sans bégayer :

— Je viens de le trouver sous l’armoire. J’allais 
justement le rapporter à Fuji.

Ayumi s’approcha lentement, le pas noncha-
lant. Elle tourna autour d’Emi en faisant courir 
son index sur son uniforme marine. Emi avait sus-
pendu sa respiration, pétrifiée par le claquement 
des jolis chaussons d’Ayumi sur le linoléum. Sous 
son écusson de velours, le cœur d’Emi malmenait 
sa cage thoracique. Pourquoi ne pouvait-elle pas 
bouger ?

Ayumi approcha son visage tout près du sien, 
la giflant de cette odeur de fraise et de vanille qui 
adornait sa méchanceté. Emi eut un haut-le-cœur 
impossible à réprimer.

— Comment tu sais qu’il appartient à Fuji ? Tu 
l’as ouvert, alors, pas juste ramassé comme tu viens 
de le dire.

Soufflée par une telle mauvaise foi et le piège 
qu’elle annonçait à coup sûr, Emi cherchait déses-
pérément quelque chose à répondre, mais Ayumi 
ne lui en laissa pas la possibilité.
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— Moi, ce que j’en dis, c’est que tu es une sale 
voleuse. Une sale voleuse de merde. Hein, les 
filles ? Hein, que c’est une sale voleuse, comme 
toutes celles de sa race !

Emi osa un regard en direction des autres filles. 
Fuji gardait la tête baissée et Emi se dit que Fuji 
avait peur. Peur de ce qui se passerait si elle ne sui-
vait pas Ayumi. Peur de devenir elle aussi victime.

— Bouh ! cria subitement Ayumi.
Emi sursauta et Ayumi éclata d’un rire cristallin.
Elle regagna la porte de la classe en lançant à Fuji 

de la même voix exagérément stridente :
— Ben va le ramasser, bécasse !
Fuji se précipita aux pieds d’Emi et attrapa le 

portefeuille à toute vitesse, les cils baissés.
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