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ANNELISE 
HEURTIER





Pour Anna, de Saint Vallier.  
J’espère que cette lecture te plaira. 

 
Et pour #Céline, chroniqueuse infatigable !





Je ne suis pas spécialiste du Japon et même si j’ai 
effectué de nombreuses recherches documentaires 
pour écrire ce roman, quelques imprécisions ou erreurs 
peuvent s’être malencontreusement glissées entre mes 
phrases.

Je prie donc les spécialistes et les amoureux de ce 
pays si fascinant de bien vouloir se montrer indulgents 
à mon égard…

Annelise Heurtier





Prologue

— Je crois qu’il faut le faire.
La  femme  se  crispa  malgré  elle,  suspendant 

l’ouverture  du  panneau  coulissant  auquel  elle 
faisait  face.  Il  s’agissait  d’un  modèle  richement 
décoré, qu’elle avait peint elle-même pendant de 
longs  mois  et  qui  reproduisait  fidèlement  celui 
qu’on  pouvait  admirer  dans  le  palais  Honmaru, 
à Nagoya.

La  nuque  raide  au-dessus  de  son  pull,  elle  se 
figea face aux pins dressés sur un ciel d’or, pétri-
fiée  par  ces  quelques  mots  qui  l’avaient  surprise 
comme des phalanges autour de son cou.

— Tu m’entends ?
La  femme  se  retourna  lentement,  la  tête  et  les 

épaules précédant ses pas. Elle entrouvrit les lèvres 
et laissa échapper un filet de voix :
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— Ne peut-on pas… attendre encore ? Jusqu’aux 
prochaines fêtes de la Contemplation de la Lune ?

Il s’approcha. Il portait une paire de chaussons 
verts  offerts  par  son  employeur  que  la  femme, 
subitement, trouva grotesques. Avec une surprise 
mêlée d’effroi, elle se rendit compte qu’elle avait 
envie  de  rire.  Rire  à  gorge  déployée,  rire  comme 
un cri, rire comme elle ne le faisait jamais.

L’homme secoua la tête :
— On attend déjà depuis trop longtemps.
Il marqua une pause que l’un et l’autre emplirent 

d’un vide compact, avant de reprendre :
— Il  faut  faire  quelque  chose  tant  qu’il  en  est 

encore temps. Réfléchis. Pense à ce qui est arrivé 
chez les Atsuke.

La femme lâcha la poignée et son bras retomba 
le long de son corps, comme un animal mort.

Les  Atsuke,  bien  sûr.  Il  avait  été  un  temps 
où  Mme  Atsuke  et  elle  fréquentaient  le  même 
cours  de  peinture.  Une  femme  sympathique  qui, 
comme  beaucoup,  avait  abandonné  son  emploi 
pour se consacrer à son premier enfant. Dès lors, 
Mme  Atsuke  s’était  jetée  à  corps  perdu  dans  une 
autre  entreprise.  Celle  de  la  maternité.  De  la 
maternité  professionnelle.  Elle  avait  tout  prévu, 
tout planifié. À trois ans, le petit Atsuke fréquen-
tait déjà assidûment les yuku, ces cours particuliers 
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facturés à prix d’or. Et son premier succès – celui 
du concours d’entrée dans une des maternelles les 
plus  prestigieuses  de  Tokyo  –  ne  devait  être  que 
le premier d’une longue série. Les années avaient 
passé, dociles, jusqu’à ce qu’un méchant grain de 
sable vienne gripper la machine bien huilée. Alors 
brutalement,  Mme  Atsuke  avait  déserté  les  cours 
de  peinture.  Il  se  disait  même  que  depuis  ce  qui 
s’était  passé…  elle  avait  tellement  honte  qu’elle 
était  obligée  de  faire  ses  courses  dans  un  autre 
quartier.

La femme murmura :
— Est-ce  que  cela  en  vaut  vraiment  la  peine ? 

Imagine, si… on le découvrait ? Ce serait terrible.
Sa  peau  avait  pâli,  donnant  à  sa  carnation  une 

teinte  froide,  presque  grise,  comme  un mochi  de 
mauvaise  qualité.  L’homme  remarqua  l’angoisse 
qui mangeait ses prunelles. Prudemment, le geste 
économe, il osa une main sur son épaule.

— On  en  a  déjà  parlé.  Personne  ne  le  saura. 
On  les  paye  pour  ça.  Ce  sont  des  professionnels, 
rappelle-toi.

Et  là,  alors  qu’elle  enfonçait  ses  yeux  sombres 
dans les siens, cherchant à savoir s’il était sincère 
ou  s’il  souhaitait  s’en  convaincre,  le  slogan  de  la 
Toshin  High  School,  une  célèbre  entreprise  de 
yuku, éclata entre ses tympans.
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Itsu yaru ka ? Ima desho !
Quand agis-tu ? Maintenant !
La femme sentit un long soupir monter dans sa 

poitrine,  un  soupir  qu’elle  retenait  depuis  long-
temps et qui l’empêchait de respirer correctement.

— D’accord.
— D’accord ?
— Oui.  Tu  as  raison.  On  ne  peut  pas  continuer 

comme ça, à faire semblant de ne rien voir.



1

Emi  n’aimait  pas  quand  il  y  avait  ce  genre  d’am-
biance au Maneko Coffee.

En fait, elle était gênée de voir son bar préféré 
dévoyé par autant de bruit et d’insincérité.

Pour  les  habitués,  le  Maneko  Coffee  était  une 
enclave moelleuse au cœur d’un Tokyo immodéré, 
un refuge ronronnant, un havre de paix rose poudré 
dans lequel on pouvait profiter de soixante minutes 
de  mignonnerie  féline  en  sirotant  un  bubble  tea 
ou un café latte.

Pour Emi, le Maneko Coffee était aussi l’un des 
rares lieux où elle ne s’inquiétait plus d’être elle-
même. Le seul, en fait. C’était précieux.

Or ce jour-là, autour d’elle, une douzaine d’étu-
diants cavalcadaient de chat en chat, téléguidés par 
leur perche à selfie. Photos, rires et exclamations 
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crépitaient comme des bonbons Fizz. À l’évidence, 
la présence de ces jeunes était davantage motivée 
par  le  potentiel  instagrammable  de  l’endroit  que 
par  l’amour  des  félidés.  Et  c’est  justement  ce  qui 
empêchait Emi de se détendre tout à fait.

Un jeune homme émit une série de miaulements 
plaintifs sous le nez d’une belle fille blonde, incon-
venance  qui,  le  temps  d’un  regard,  souda  Emi  et 
la  cliente  qui  lui  faisait  face.  Celle-ci,  une  vieille 
dame  à  demi  enfouie  sous  un  amoncellement  de 
coussins  en  forme  de  doughnuts  saupoudrés  de 
vermicelles  multicolores,  émit  un  claquement 
de langue réprobateur.

Elle se pencha vers Emi et prit un air courroucé, 
ce qui plissa d’autant plus l’éventail de rides entre 
ses sourcils.

— Si leur but est de s’amuser, il y a des endroits 
plus appropriés, maugréa-t-elle d’une voix effilée.

Emi hocha poliment la tête tout en se demandant 
à quel type d’établissement son interlocutrice pou-
vait faire allusion. Peut-être était-elle une grande 
experte des bars à thèmes. Peut-être fréquentait-
elle aussi… les bars à hiboux. Les bars à chèvres. 
À lapins. Ou à hérissons. Il faut dire qu’à Tokyo, les 
endroits  insolites ne manquaient pas. Bars Harry 
Potter,  Moomin,  One  Piece  (en  tant  que  fan,  elle 
s’y était déjà rendue plusieurs fois), bars Alcatraz, 
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bars WC ou Resident Evil, bars à mimikaki – pour 
expérimenter les délices du nettoyage d’oreilles à 
la mode japonaise – ou bars à câlins, on en trouvait 
pour tous les goûts et toutes les lubies.

La  vieille  dame  lança  un  regard  assassin  aux 
indélicats avant de se remettre à flatter le dos d’un 
petit persan gris. Emi, qui continuait à revisiter en 
pensées les meilleures adresses du Tokyo déjanté, 
imagina  alors  son  interlocutrice  au  beau  milieu 
du  Monster  Kawaii  Bar,  juchée  sur  des  platform 
shoes de vingt centimètres, à se déhancher sur de 
la J-pop en sirotant un cocktail fluo.

La  jeune  fille  enfouit  un  sourire  dans  le 
ventre  de  Zenko,  à  l’endroit  où  sa  fourrure  était 
plus  blanche  et  plus  douce  que  n’importe  quelle 
peluche.  Comme  il  sentait  bon !  Se  privant  d’un 
sens  pour  mieux  exploiter  l’autre,  elle  ferma  les 
yeux. Des quarante-cinq chats qui peuplaient l’éta-
blissement,  Zenko,  un  adorable  munchkin  tigré, 
était incontestablement son préféré. D’ailleurs, ne 
le  lui  rendait-il  pas ?  Elle  aimait  à  penser  qu’il  y 
avait quelque chose de très particulier entre elle et 
lui. Il était toujours le premier à venir ronronner à 
ses pieds. Et il avait une façon très déroutante de 
la regarder, comme s’il parvenait à lire ses pensées, 
même celles qu’elle gardait cadenassées.
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Parfois,  elle  avait  l’impression  étrange  qu’il 
était  capable  de  l’aider.  Peut-être  était-il  comme 
le chat bleu de Doraemon, une sorte d’ange gardien 
incarné dans un animal, venu expressément pour 
la  protéger.  Quand  allait-il  se  décider  à  passer  à 
l’action ? De l’aide, elle en aurait eu besoin, depuis 
que les kami1 l’avaient laissée tomber.

Emi  reposa  l’animal  sur  ses  genoux.  Il  opéra 
quelques  rondes  sur  le  tissu  de  la  jupe,  entre-
coupées de tests opérés du bout des griffes, avant 
de consentir à se blottir, sous une forme parfaite-
ment sphérique.

La jeune fille  le contemplait avec gratitude – il 
était tellement, tellement doux de se sentir exister, 
voire appréciée – quand quelques pas derrière elle 
annoncèrent l’arrivée de M. Nakamura.

Le vieil employé s’inclina respectueusement. De 
ses mains noueuses, il lui tendit le chocolat chaud 
qu’elle avait commandé en payant son entrée.

— Bonne dégustation, mademoiselle Emi. J’es-
père que vous allez bien, depuis samedi dernier.

Emi  prit  le  temps  d’admirer  l’adorable  tête  de 

1.  Au Japon, les croyances mêlent shintoïsme et bouddhisme. Dans le shin-
toïsme, les kami sont des esprits qui peuvent aussi bien aider les vivants que 
les punir s’ils sont irrités. Ces esprits peuvent être des éléments de la nature 
(le vent, la pluie, la floraison, le riz…), des animaux, des forces créatrices 
(la mort, la gaieté) ou des personnes décédées.
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chat qu’il avait sculptée dans la mousse et s’inclina 
en  retour.  M.  Nakamura  était  un  orfèvre  du  latte 
art : dans sa tasse, le mini-chat de lait, en 3D, sem-
blait sur le point de s’élancer.

Zenko,  probablement  contrarié  qu’un  chat  en 
mousse  lui  vole  la  vedette,  profita  de  cet  échange 
d’amabilités pour déserter  les genoux de  la  jeune 
fille.  Emi  le  regarda  grimper  tout  en  haut  d’une 
étagère garnie de petits jouets, d’où il jouissait d’un 
point de vue idéal sur les étudiants. Ceux-ci, ayant 
jeté  leur  dévolu  sur  un  immense  arbre  à  chat,  se 
photographiaient désormais en passant la tête dans 
les diverses ouvertures destinées aux félins.

Une  sonnerie  caractéristique  détourna  Emi  de 
son observation. Sur la table devant elle, le chrono-
mètre pailleté mis à la disposition de chaque client 
lui rappelait qu’elle n’était pas venue pour s’inté-
resser à ses congénères, aussi intrigants soient-ils. 
La moitié de son temps s’était déjà écoulée. La jeune 
fille  était  donc  sur  le  point  d’aller  à  la  rencontre 
d’un autre chat quand un cri la stoppa tout net.

Pendant quelques secondes, le temps fut

suspendu.

Au Maneko Coffee, personne ne criait jamais.
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Tout  était  figé,  sauf  une  souris  de  plastique 
qui,  accrochée  au  plafond,  continuait  doucement 
d’osciller.

Le  temps  reprit  son  cours  et  les  exclamations 
fusèrent  de  nouveau,  suivies  de  pas  précipités  et 
de deux bruits de portes claquées successivement, 
comme des coups de feu.

Toute  cette  agitation  provenait  du  sas  d’entrée 
et  de  M.  Nakamura,  aussi  pâle  que  s’il  venait  de 
croiser un spectre.

Emi se hâta vers lui, bientôt rejointe par la vieille 
dame  ainsi  qu’une  jeune  fille  en  collants  violets, 
qu’Emi n’avait pas remarquée jusque-là.

— Que  se  passe-t-il,  monsieur  Nakamura ? 
interrogea  la  vieille  dame  avec  inquiétude.  Vous 
ne  vous  sentez  pas  bien ?  Avez-vous  besoin  que 
l’on appelle un médecin ?

Avec un geste emporté qui ne lui était pas cou-
tumier, le vieux monsieur désigna l’entrée :

— Je  ne  comprends  pas,  je  ne  comprends  pas 
ce  qui  a  pu  se  passer.  Les  deux  portes !  Les  deux 
portes ouvertes, en même temps ! Comment est-ce 
possible,  comment  ai-je  pu  être  aussi  négligent ! 
Cela n’arrive jamais ! Cela n’est pas censé arriver !

Emi fronça les sourcils. L’imprévu n’était jamais 
le  bienvenu.  Alors  pour  l’éviter,  on  sanglait  le 
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quotidien dans quantité de procédures et de pré-
cautions variées.

En l’occurrence, la situation avait de quoi sur-
prendre :  la  présence  du  sas  avec  son  système 
de  double  porte  était  justement  censée  garantir 
une sécurité maximale. Comment les deux portes 
avaient-elles  pu  rester  ouvertes  ?  Ce  n’était 
pourtant  pas  compliqué :  au-dessus  du  casier 
à   chaussures,  une  flopée  d’affiches  rappelait 
aux  clients  de  bien  vouloir  maintenir  les  portes 
fermées.

— Si un chat s’est enfui, je ne me le pardonne-
rai  jamais,  reprit  M.  Nakamura  en  gémissant.  Le 
propriétaire  a  placé  toute  sa  confiance  entre  mes 
mains ! Ce sont des chats de race auxquels il tient 
énormément !

Emi  en  fut  émue.  Ce  pauvre  M.  Nakamura 
devait  être  terriblement  inquiet  pour  se  laisser 
aller à ce genre d’épanchements. Il était tout à fait 
déplacé de manifester un tel manque de retenue 
en public.

Une  image  en  noir  et  blanc  s’imprima  dans 
l’esprit  d’Emi.  Plan  américain,  traits  effilés, 
contours tranchés. Peut-être que son patron était 
un Yakuza. Et les Yakuzas ne plaisantaient pas avec 
le travail. Ni avec quoi que ce soit, d’ailleurs.
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— Que vais-je lui dire ? répétait-il en se prenant 
la tête entre les mains.

À l’entendre gémir ainsi, Emi ne put s’empêcher 
de le propulser lui aussi dans cet univers manga qui 
teintait souvent ses pensées. Incapable de suppor-
ter  ce  déshonneur,  un  M.  Nakamura  version  SD2 
était contraint de se trancher le petit doigt en guise 
de repentance, éclaboussant la pièce d’un geyser de 
sang aussi torrentiel que sa honte.

— Ne restons pas plantés là ! s’exclama la jeune 
fille aux collants violets, froissant la page du manga 
fraîchement  inventé.  La  première  chose  à  faire, 
c’est de compter les chats !

Honteuse  d’être  restée  à  jouer  les mangaka  au 
lieu d’agir, Emi approuva en rougissant.

Ils  se  dispersèrent  rapidement,  sauf  la  vieille 
dame qui, présumant visiblement du pouvoir dis-
suasif  de  son  mètre  quarante,  resta  dans  le  sas 
d’entrée  pour  éviter  que  pareille  catastrophe  ne 
se reproduise.

Dans  la  salle,  on  n’entendait  plus  un  bruit. 
Les  jeunes,  désormais  calmés,  s’étaient  rassem-
blés autour d’un chat placide que l’un d’entre eux 

2.  Super Deformed : style graphique que l’on retrouve dans les jeux vidéo et 
les mangas, et dans lequel les personnages sont représentés avec des têtes 
au volume disproportionné.
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caressait  frénétiquement.  Emi  aurait  aimé  qu’ils 
s’associent  à  leurs  recherches,  mais  n’osa  pas  le 
leur demander.

Quelques instants plus tard, Emi, M. Nakamura 
et la jeune fille étaient de nouveau rassemblés :

—  J’en  ai  compté  dix-sept  dans  l’espace 
« Kawaii », annonça M. Nakamura en trébuchant 
sur ses mots.

— Vingt-trois  dans  l’espace  « Candypop », 
enchaîna la jeune fille aux collants.

— Quatre  dans  l’espace  « Rainbow »,  souffla 
Emi.

— Ce  qui  fait  donc  quarante-quatre,  résuma 
M. Nakamura après quelques secondes de réflexion. 
Quarante-quatre. Il en manque un.

Le dernier mot se brisa sur une arête de panique.
Emi  eut  un  pressentiment.  Et  elle  se  fiait  tou-

jours à ses pressentiments.
Elle balaya furtivement la pièce du regard, exa-

men qui confirma son appréhension.
— C’est Zenko ! cria-t-elle en se précipitant vers 

l’entrée. Je descends !
Elle  aurait  fait  de  même  pour  un  autre  chat 

–  même  ce  siamois  sournois  –,  mais  le  fait  qu’il 
s’agisse de son chat préféré ajoutait un enjeu sup-
plémentaire à la situation déjà problématique pour 
M. Nakamura.
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Zenko l’aimait vraiment, elle le sentait, même si 
ce n’était que pour une heure le samedi, et même si 
elle devait payer pour cela. Et cette sensation était 
trop précieuse pour être perdue de manière aussi 
stupide.

Jamais elle n’avait dévalé des marches avec une 
telle  rapidité.  Il  leur  restait  encore  une  chance 
de  retrouver  Zenko.  Comme  beaucoup  d’établis-
sements  tokyoïtes,  le  Maneko  Coffee  était  situé 
en  hauteur,  en  l’occurrence  au  sixième  étage. 
En  faisant  vite,  il  était  peut-être  possible  de  lui 
mettre la main dessus avant qu’il ne soit arrivé au 
rez-de-chaussée.

Sur  chaque  palier,  elle  prit  quelques  instants 
pour opérer une rapide vérification.

— Zenko ?
Mais plus elle descendait et plus l’espoir s’ame-

nuisait.  Le  munchkin  tigré  avait-il  réellement 
poussé son exploration si loin ? Et s’il était  vraiment 
sorti dans la rue ? Où serait-il à cet instant ?

Il  était  si  petit…  Le  sens  de  l’aventure  et  des 
grands  espaces  ne  pouvait  définitivement  pas  se 
loger dans un corps si mignon. Emi eut  la vision 
éclair d’un Zenko tremblant sous un porche, rou-
lant des yeux démesurés, juste avant d’être avalé, 
rouleau-compressé  par  le  Grand  Tokyo,  cette 
ville  monstre  qui  ne  faisait  qu’une  bouchée  des 
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inadaptés.  Or  un  chat  de  race  qui  n’avait  jamais 
mis la patte hors de soixante mètres carrés silen-
cieux  et  sucrés  pouvait  légitimement  mériter  ce 
qualificatif.

Emi  arriva  au  rez-de-chaussée  sans  qu’aucun 
bruit  ne  trahisse  la  présence  d’un  quelconque 
animal.

Elle constata que la porte qui donnait sur la rue 
était fermée avant de songer que cela ne constituait 
en  aucun  cas  un  signe  rassurant.  Zenko  avait  pu 
se faufiler à l’extérieur à la faveur d’une entrée ou 
d’une sortie. L’immeuble comportait une trentaine 
d’appartements,  une  salle  de  sport,  deux  restau-
rants, un karaoké et un centre de réflexologie plan-
taire. Autant dire que la porte devait s’ouvrir et se 
fermer à une fréquence assez élevée.

Emi  resta  quelques  instants  devant  l’entrée, 
trop consciente soudain de sa propre inutilité. Que 
faire ? Où chercher ?

Elle  s’agrippa  à  une  pensée  tandis  qu’un  bruit 
de clé crissait dans une serrure. Un chat de ce prix 
devait forcément avoir une puce, pour pouvoir être 
localisé en cas de besoin. Évidemment ! Pourquoi 
n’y  avait-elle  pas  pensé  avant  de  se  précipiter 
bêtement dans l’escalier ? Dès qu’on aurait tracké 
Zenko,  le  problème  se  résumerait  à  une  simple 
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question  de  rapidité.  L’attraper  avant  qu’il  ne  se 
fasse écraser.

Rassérénée  par  ce  plan,  elle  remonta  quatre 
à quatre les escaliers, imaginant M. Nakamura déjà 
penché au-dessus d’une appli de localisation.

Haletante, elle arrivait sur le palier du Maneko 
Coffee quand elle tomba nez à nez avec la jeune fille 
aux collants violets. Celle-ci finissait visiblement de 
descendre les marches menant au septième étage… 
et serrait un Zenko tremblotant entre ses bras.

— Il  était  juste  sur  le  palier  du  dessus,  caché 
derrière  un  pot  à  parapluies,  sourit  la  jeune  fille 
en s’approchant spontanément d’Emi. Il est venu 
tout de suite lorsque je l’ai appelé. Je crois qu’il est 
assez trouillard, dans son genre.

Emi réalisa qu’elle n’avait pas encore vraiment 
regardé  la  jeune  fille.  Mais  cela  ne  l’étonna  pas. 
Depuis quelques mois, elle fuyait le contact – autre 
que virtuel – avec des gens de son âge.

Carré  plongeant  autour  d’un  menton  fin  et 
volontaire, regard charbonneux et collier de velours 
vintage ajusté autour du cou, elle était l’antithèse de 
la lolita aux grands yeux que la socioculture japo-
naise valorisait.

Immédiatement,  Emi  lui  trouva  beaucoup  de 
personnalité.  C’était  une  fille  qui  devait  faire 
peur  ou  en  tout  cas  qui  ne  devait  pas  se  laisser 
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impressionner. Le genre de fille qui mangeait du 
fugu3 au petit déjeuner.

La jeune fille se pencha pour embrasser le chat 
et  avec  l’ombre  de  sa  mèche  sur  sa  joue,  Emi  lui 
trouva  une  ressemblance  troublante  avec  Nana 
Osaki,  une  de  ses  héroïnes  préférées,  peut-être 
même sa préférée, au moins dans Nana.

Le  cœur  d’Emi  subit  une  légère  embardée. 
Maintenant  qu’elle  s’était  fait  la  réflexion,  c’était 
même  saisissant.  Cette  fille  était  l’incarnation  de 
Nana, sans même avoir besoin de faire du cosplay. 
Juste en rangers noires et collants violets.

— Allez  viens,  Zenko-san,  murmura-t-elle.  Je 
connais quelqu’un qui va être heureux de te voir.

— Est-ce qu’on sait ce qui s’est passé ? interro-
gea finalement Emi en ouvrant la porte d’entrée.

— Aucune  idée,  répondit  la  jeune  fille.  Il  n’y  a 
qu’une  Française  dans  le  groupe  mais  figure-toi 
que  la  grand-mère  a  demandé  à  M.  Nakamura 
de  traduire  les  affiches !  Ça  ne  m’étonnerait  pas 
qu’elle soit du genre à vouloir coller une pancarte 
« interdit aux étrangers ».

Emi esquissa un sourire, même si l’image était 
loin de la réjouir.

3.  Le fugu est un poisson très apprécié des Japonais, mais qui, s’il est mal 
découpé, peut provoquer une mort quasiment instantanée.
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— Au fait, je m’appelle Nana. Et toi ?
Emi  sentit  un  frisson  lui  parcourir  l’échine, 

comme un serpent se coulant lentement sous son 
pull.

— Nana ?
— Non, Hana.  Cela  dit  je  comprends,  il  paraît 

que je lui ressemble.
Comme Emi ne répondait rien, elle ajouta :
— À Nana Osaki, je veux dire.
Elle baissa les yeux sur son torse et se composa 

une moue contrariée :
— Enfin,  avec  encore  moins  de  poitrine.  75A  à 

peine. Et toi ?
Hana éclata de rire devant la mine déconcertée 

d’Emi.  C’était  un  joli  rire,  qu’Emi  aurait  volon-
tiers dessiné sous la forme d’une cascade de bulles 
colorées.

— Je te demandais juste comment tu t’appelles, 
précisa-t-elle.

Encore  plus  gênée  d’avoir  compris  de  travers, 
Emi bredouilla :

— Emi, je m’appelle Emi.
Hana s’inclina et embrassa de nouveau le chat. 

Le nez plongé dans la fourrure tigrée, elle leva ses 
yeux charbonneux sur Emi. Son iris gauche était un 
peu plus clair que le droit, provoquant un déséqui-
libre visuel aussi déroutant qu’intrigant.
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— Ravie de faire ta connaissance, Emi.
Sa voix était légèrement rauque. Râpeuse comme 

la langue d’un chat.
Toujours  immobile  dans  les  bras  de  la  jeune 

fille, Zenko attrapa le regard d’Emi et se mit à ron-
ronner sourdement.



2

Emi  posa  le  seau  par  terre.  À  l’intérieur,  l’eau 
oscilla quelques secondes, comme une petite mer 
subitement  agitée.  Emi  prit  le  temps  de  regarder 
la tempête se calmer.

Hérissée  des  chaises  qu’Emi  avait  elle-même 
renversées  sur  les  bureaux,  la  salle  était  vide  et 
silencieuse.  Emi  avait  toujours  trouvé  fascinant 
de  constater  à  quel  point  l’atmosphère  d’un  lieu 
pouvait  varier  selon  qu’il  était  investi  ou  non.  Et 
ceux qui étaient précisément conçus pour accueil-
lir du monde prenaient un grain étrange lorsqu’ils 
étaient privés de leur fonction.

Plus tôt dans la journée, une vingtaine d’élèves 
avaient  été  assises  dans  cette  pièce,  écoutant 
les  explications  des  professeurs  par  tranche  de 
quarante-cinq minutes.
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D’abord, la réunion quotidienne avec le profes-
seur  référent,  pour  évoquer  les  temps  forts  de  la 
journée  et  les  éventuelles  questions  administra-
tives.  Puis  les  cours  proprement  dits :  japonais, 
mathématiques et arts plastiques – dispensés par 
Mlle  Suzuki,  une  nouvelle  enseignante  arrivée 
en  cours  d’année  –,  puis  encore  deux  heures  de 
kateika, les cours d’économie domestique, obliga-
toires pour tous, garçons et filles. Emi aimait bien 
cet  enseignement.  Moins  que  les  arts  plastiques, 
certes,  mais  plus  que  les  langues.  En  fait,  elle  le 
trouvait assez reposant, voire divertissant, malgré 
la rigueur martiale de leur professeure. Apprendre 
les  différentes  façons  de  nouer  le obi,  la  ceinture 
des  kimonos  (ils  avaient  déjà  étudié  le  nœud  en 
tambour, la flèche dressée et le nœud en pluvier), 
savoir préparer la traditionnelle omelette sucrée-
salée  ou  décoder  les  étiquettes  des  produits  ali-
mentaires  lui  paraissait  utile,  quoi  qu’en  disent 
certains.  Sans  compter  que  cela  occupait  plus  les 
mains  que  l’esprit,  ce  qui,  selon  elle  en  tout  cas, 
constituait une pause bien méritée au milieu de la 
montagne  d’informations  qu’il  fallait  ingérer  au 
cours de la journée.

À  la  pause  de  midi,  la  salle  de  classe  se  trans-
formait encore. Les élèves y déjeunaient ensemble, 
fleurissant  les  tables de bento  colorés. Les odeurs 
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de riz, de radis blanc finement râpé, de boulettes 
de soja ou de burgers jetaient un patchwork olfactif 
au-dessus des conversations animées.

Avant,  du  temps  où  elle  restait  avec  les  autres, 
Emi  ne  se  lassait  pas  d’admirer  les bento  de  Fuji. 
La mère de celle-ci, qui devait se lever aux aurores 
pour  réaliser  de  telles  mises  en  scène  gastrono-
miques,  possédait  un  compte  Instagram  dédié  à 
l’exposition  de  ses  créations  toutes  plus kawaii 
les unes que les autres. Fuji répétait à qui voulait 
l’entendre  qu’un  livre  de  recettes  était  en  prépa-
ration et que bientôt, sa mère serait une star dans 
tout l’archipel.

Emi plongea la serpillière dans l’eau tiède.
Cela  ne  la  dérangeait  pas  que  ses  deux  autres 

équipières  l’aient  laissée  tomber  pour  le  tour  de 
ménage obligatoire après l’école. Elle y était habi-
tuée. Depuis plusieurs mois, personne ne  l’aidait 
plus jamais.

Le  souffle  d’un  soupir  souleva  une  mèche  de 
cheveux  échappée  de  sa  barrette.  Elle  préférait 
être  seule  que  de  subir  l’indifférence  d’autres 
filles.  Cette  méchanceté,  n’était-ce  pas  au  moins 
la  preuve  qu’elle  existait ? Aru wa nai ni masaru, 
disait  le  proverbe.  Mieux  vaut  quelque  chose  que 
rien.
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Enfin, c’est ce dont elle essayait de se convaincre. 
Pour ne pas sombrer tout à fait.

Emi  abandonna  son  seau  pour  aller  chercher  le 
balai-brosse. Sous  l’armoire dans  laquelle  il était 
rangé, une tache de rose fluo attira son attention. 
D’abord,  la  jeune  fille  crut  qu’il  s’agissait  d’un 
morceau de tissu – le cours d’arts ménagers avait 
été dédié à la confection d’une pochette pour cartes 
de visite – qui aurait échoué là.

Elle  s’accroupit  et  tendit  la  main  pour  le 
ramasser.

Ce  n’était  pas  un  morceau  de  tissu,  mais  un 
portefeuille. Machinalement, elle l’ouvrit pour en 
faire un inventaire rapide. Quelques cartes magné-
tiques, des photos, une poche zippée gonflée par de 
la monnaie et des billets, et, au milieu, un porte-
bonheur omamori  (version  « réussite  aux  exa-
mens ») accroché par une cordelette noire. À qui 
ce portefeuille appartenait-il ?

Emi  extirpa  le  paquet  de  cartes  de  la  fente  de 
plastique. N’étant pas nominative, la carte SUICA, 
pour les transports en commun, ne lui serait d’au-
cune aide. La deuxième, une carte d’abonnement 
à  la  bibliothèque,  s’avérerait  plus  utile.  Elle  la 
retourna et avisa la photo de Fuji qui, la tête légè-
rement penchée, arborait un sourire sophistiqué. 
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Mue  par  un  soudain  éclair  de  fantaisie,  Emi  exé-
cuta pour elle la même pantomime, y ajoutant le V 
de l’index et du majeur qui avait certainement été 
coupé au cadrage.

Les  suivantes  étaient  les  cartes  de  visite  de  la 
mère  de  Fuji,  qui  pépiaient  en  jolis kanji  dorés 
les  adresses  de  ses  Instagram,  Twitter,  blog  et 
Facebook.  Une  photo  de  l’une  de  ses  créations 
habillait tout le côté droit, une composition autour 
d’une Hello Kitty façonnée dans du riz blanc, ins-
tallée sur un douillet lit d’algues vertes où s’entre-
mêlaient des fleurs savamment découpées dans des 
carottes, des radis ou des racines de lotus violacées. 
Impressionnant.

Emi replaça les cartes dans l’ordre précis où elle 
les avait trouvées et referma le portefeuille qui émit 
un claquement mat. Elle le regarda quelques ins-
tants, indécise.

Son  réflexe  premier  aurait  été  de  faire  comme 
tout  le  monde :  se  débrouiller  pour  que  le  pro-
priétaire  retrouve  son  bien.  Même  dans  une  ville 
de  la  taille  de  Tokyo,  un  objet  perdu  ne  le  restait 
pas  longtemps.  Quoi  que  l’on  trouve  dans  la  rue, 
l’usage était de le rapporter aux petites sentinelles 
de police implantées dans chaque quartier. Mais il 
n’y en avait pas dans le couloir du lycée, et de plus, 
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ce  n’était  pas  utile  puisque  Emi  savait  pertinem-
ment où se trouvait Fuji à cet instant précis.

Après  les  cours,  les  élèves  rejoignaient  le  club 
qu’ils avaient choisi en début d’année, pour s’in-
vestir « en mode projet » dans une activité spor-
tive ou les arts sous toutes leurs formes. Ces bukatsu 
étaient une véritable institution, valorisée tant par 
les professeurs que par les parents, et constituaient 
souvent un tremplin pour l’entrée dans le monde 
professionnel.  Les  employeurs  s’intéressaient  de 
très près aux activités et aux projets que les élèves 
menaient dans leur club tandis que ces derniers y 
nouaient souvent des relations bien plus solides et 
durables qu’au sein de leur classe.

Emi  connaissait  le bukatsu  de  chaque  lycéenne 
de  sa  classe.  Et  très  honnêtement,  elle  n’avait 
aucune envie de descendre au club manga, auquel 
participait Fuji.

Emi n’avait aucune envie de descendre à l’étage 
des bukatsu, point.

Elle sentit son ventre se vriller.
De tout le lycée, seules deux filles, elle incluse, 

n’appartenaient  pas  à  un  club,  et  cette  infamie 
silencieuse  lui  faisait  plus  honte  que  n’importe 
quelle brimade.

Emi  retourna  le  portefeuille  dans  sa  main.  Un 
accroc discret hachurait le coin droit.
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D’un autre côté, Fuji n’était pas la pire des filles 
de sa classe. Certes, elle était très proche d’Ayumi, 
ce qui, par contagion, en faisait quelqu’un à éviter 
coûte  que  coûte…  mais  dans  le  fond,  Fuji  n’avait 
jamais  été  à  l’origine  d’une  quelconque  humilia-
tion à son encontre. Disons qu’elle se contentait de 
ne rien faire, ce qui n’était déjà pas si mal, si bien 
sûr on oubliait le fait que l’année précédente, elles 
organisaient ensemble des expos au club manga.

Quelques  papillons  commencèrent  à  dansotter 
désagréablement dans son ventre.

Que  se  passerait-il  si  elle  ne  rapportait  pas  le 
portefeuille ? Ayumi et sa bande ne se gêneraient 
pas  pour  l’accuser  de  bâcler  le  ménage.  Et  elle 
n’avait  pas  besoin  d’un  prétexte  supplémentaire 
pour se faire détester.

Emi resta encore quelques instants à osciller en 
pensée. Devait-elle rendre  le portefeuille ou ter-
miner le ménage comme si de rien n’était ?

Pourquoi  une  simple  décision  devenait-elle  si 
compliquée ?

Les  papillons  fous  se  cognaient  violemment 
contre les parois de son estomac.

Peut-être n’avait-elle que ce qu’elle méritait.
Peut-être était-elle trop… différente des autres. 

Avec un cerveau déficient, qui raisonnait à contre-
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courant.  Qui  la  rendait  incapable  de  prendre  sa 
place dans le groupe. Inutile.

Dans  sa  main,  le  contact  avec  le  portefeuille 
devenait pénible.

Subitement,  elle  eut  envie  de  le  jeter  par  la 
fenêtre. De le faire disparaître. Elle le serra entre 
ses  doigts,  jusqu’à  ce  que  ses  articulations  blan-
chissent. Non, elle ne devait pas avoir ce genre de 
pensées. Elle se trompait.

Ce n’était pas sa faute à elle.
Elle n’avait rien fait de mal. C’étaient les autres, 

qui n’avaient rien compris. C’étaient les autres qui 
restaient dans la glu de leurs préjugés.

Le  cours  de  ses  hésitations  fut  brutalement 
interrompu  par  l’ouverture  de  la  porte.  Elle  se 
retourna  et  découvrit  Ayumi,  suivie  de  Fuji  et  de 
deux autres filles. Elle sentit sa main se desserrer 
et  le portefeuille rose tomba à ses pieds. Le bruit 
lui sembla se propager dans le lycée tout entier.

— Tiens tiens… commença Ayumi.
Sa  voix  suraiguë  était  à  la  fois  doucereuse  et 

pointue, à l’image de son sourire. Ayumi avait cédé 
à la récente mode du tsuke-yaeba. Après être pas-
sée entre les mains d’un dentiste… large d’esprit, 
elle arborait désormais une dentition parfaitement 
non  alignée,  le  nouveau nec plus ultra  en  matière 
de mignonnerie.
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— Qu’est-ce que tu fais avec ce portefeuille ?
Emi  déglutit.  Les  papillons  étaient  tous  tom-

bés raides au fond de son ventre, foudroyés par la 
beauté corrosive d’Ayumi.

Elle  se  composa  une  voix  détachée  et  réussit  à 
répondre sans bégayer :

— Je  viens  de  le  trouver  sous  l’armoire.  J’allais 
justement le rapporter à Fuji.

Ayumi  s’approcha  lentement,  le  pas  noncha-
lant.  Elle  tourna  autour  d’Emi  en  faisant  courir 
son index sur son uniforme marine. Emi avait sus-
pendu  sa  respiration,  pétrifiée  par  le  claquement 
des jolis chaussons d’Ayumi sur le linoléum. Sous 
son écusson de velours, le cœur d’Emi malmenait 
sa  cage  thoracique.  Pourquoi  ne  pouvait-elle  pas 
bouger ?

Ayumi  approcha  son  visage  tout  près  du  sien, 
la giflant de cette odeur de fraise et de vanille qui 
adornait sa méchanceté. Emi eut un haut-le-cœur 
impossible à réprimer.

— Comment tu sais qu’il appartient à Fuji ? Tu 
l’as ouvert, alors, pas juste ramassé comme tu viens 
de le dire.

Soufflée  par  une  telle  mauvaise  foi  et  le  piège 
qu’elle annonçait à coup sûr, Emi cherchait déses-
pérément quelque chose à répondre, mais Ayumi 
ne lui en laissa pas la possibilité.
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— Moi,  ce  que  j’en  dis,  c’est  que  tu  es  une  sale 
voleuse.  Une  sale  voleuse  de  merde.  Hein,  les 
filles ?  Hein,  que  c’est  une  sale  voleuse,  comme 
toutes celles de sa race !

Emi osa un regard en direction des autres filles. 
Fuji  gardait  la  tête  baissée  et  Emi  se  dit  que  Fuji 
avait peur. Peur de ce qui se passerait si elle ne sui-
vait pas Ayumi. Peur de devenir elle aussi victime.

— Bouh ! cria subitement Ayumi.
Emi sursauta et Ayumi éclata d’un rire cristallin.
Elle regagna la porte de la classe en lançant à Fuji 

de la même voix exagérément stridente :
— Ben va le ramasser, bécasse !
Fuji  se  précipita  aux  pieds  d’Emi  et  attrapa  le 

portefeuille à toute vitesse, les cils baissés.
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