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I

Le musée de la Marine

« Ne jamais parler de soi », telle fut la règle qui me fut 
inculquée dès mon plus jeune âge. C’était évidemment 
le plus mauvais conseil que l’on pouvait donner à un 
adolescent qui avait déjà pour ambition d’écrire, ce 
qui implique de se faire connaître et, plus que jamais 
aujourd’hui, d’étaler états d’âme, frustrations et opi-
nions sur tout et n’importe quoi. Vient tout de même 
un moment où, se retournant sur le chemin parcouru, 
il paraît légitime de préciser d’où l’on vient, ce que l’on 
a cru devoir faire. « Dire d’où l’on vient » est même 
devenu un principe pour les historiens, comme l’atteste 
la multiplication des essais d’« ego histoire ».

Jusqu’à une date récente, je ne me suis guère inté-
ressé au passé de ma famille. Sans doute à tort, car en 
découvrant le parcours de certains ancêtres, j’ai mieux 
compris d’où me venaient certaines idées ou peut-être 
certains réflexes. Aussi loin que l’on puisse remonter 
dans les registres de l’état civil, c’est-à-dire le tout début 
du xviie siècle, les Roussel ont laissé trace dans un péri-
mètre assez restreint dans l’Eure, entre Évreux, Vernon 
et Louviers. Pendant longtemps, ils exercèrent de père 
en fils le métier de maréchal-ferrant, jusqu’à ce que l’un 
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d’entre eux, à la fin du xviiie siècle, ne devienne exploi-
tant agricole. À partir de là, établis dans un domaine 
près de Vernon, ils font figure de notables locaux. 
Comme son père et son grand-père, mon bisaïeul 
Sosthène-Auguste Roussel fut longtemps maire de son 
village. Il devait aussi, peu avant 1900, devenir l’un des 
fondateurs du syndicat agricole de l’Eure dont il resta 
de longues années vice-président.

L’attachement à la terre paraît avoir été la caractéris-
tique principale de ces ascendants. De génération en 
génération, ils se sont évertués à agrandir leur exploi-
tation, à la rendre plus moderne et rentable. Non sans 
obéir à de solides convictions. Ainsi, à la fin de la 
Révolution, l’un de mes aïeux se vit-il proposer d’ac-
quérir le château de Brécourt près de Vernon. Affaire 
attractive, car ce joli édifice Louis  XIII était un bien 
national et la famille à laquelle il appartenait antérieu-
rement ne revint jamais le réclamer. Mais, précisément 
parce qu’il s’agissait d’un bien national, mon ancêtre 
refusa l’opération. On peut en conclure que lui et les 
siens n’adhéraient que modérément aux idées nou-
velles. Ils ne regrettaient pas la monarchie absolue, 
mais se montraient méfiants envers les régimes qui 
lui succédèrent, à l’exception sans doute du Second 
Empire. Mon arrière-grand-père apporta en tout cas 
un soutien véritablement enthousiaste à un person-
nage longtemps resté célèbre dans le département de 
l’Eure  : l’ancien préfet Janvier de La Motte, fonda-
teur du Comité  national conservateur d’inspiration 
bonapartiste, opposé non à la IIIe République dans son 
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principe, mais à l’orientation centre gauche prise par le 
régime après la crise du 16 Mai.

Péguy disait que la mémoire d’une génération s’arrête 
au « mur des quatre », formé par les grands-parents. J’ai 
pu vérifier la justesse de ce constat, à ceci près que je n’ai 
jamais ignoré le patriotisme intransigeant démontré par 
mon arrière-grand-père Roussel et partagé par sa des-
cendance directe. En janvier  1871, Sosthène-Auguste 
Roussel s’était en effet illustré en tant que lieutenant 
des mobiles de l’Eure au cours de violents combats à 
Bourgtheroulde contre les Prussiens. De ce haut fait, 
un livre, Les Prussiens de l’Eure, porte témoignage et les 
archives révèlent que mon ancêtre se battit « comme 
un héros d’Homère ». Dans la mémoire familiale, cette 
belle conduite n’avait pas été oubliée, même si on ne 
la situait pas avec précision. L’adhésion à l’idée natio-
nale était d’autant moins un vain mot parmi ceux qui 
me précédèrent que, non contents d’avoir failli avoir 
la peau de mon aïeul, les Ulhans avaient installé un 
« casino » –  autrement dit une maison de passe  – dans 
la maison de mon arrière-grand-mère à Vernon.

Le climat, les passions, les habitudes de penser et de 
vivre n’étaient certainement pas les mêmes dans la 
famille de ma grand-mère paternelle. Son père, dont 
le souvenir restait très présent dans mon enfance, était 
issu d’une lignée établie depuis des lustres dans les envi-
rons de Louviers où l’on professait un républicanisme 
assez intransigeant. Avec le temps, ce credo assorti d’un 
laïcisme non agressif, mais solide, s’était un peu dilué. 
Je ne redécouvris son empreinte que lorsque j’entrepris 
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un livre sur Pierre Mendès France. Je savais que mon 
arrière-grand-père Raoul Thorel avait été maire de 
Louviers avant le mythique président du Conseil de la 
IVe  République. Sa réputation de grand entrepreneur 
de travaux publics ne m’était pas inconnue. Mais mes 
recherches firent surgir un personnage plus singu-
lier que je ne l’imaginais. Sa réussite fut aussi précoce 
qu’éclatante. À 40 ans, l’essor qu’il avait su donner à 
l’entreprise familiale ne laissait pas d’impressionner. 
Un peu partout dans l’ouest de la France, il construisit 
des ports, édifia des quais, fabriqua des écluses. À Caen, 
à Rouen, au Havre, à Dieppe, à Fécamp, à Dunkerque 
ou à Granville, des ouvrages d’envergure portent encore 
sa signature. L’aménagement des berges du canal de 
Tancarville fut aussi son œuvre. Et son renom gran-
dit encore quand, en 1900, on le nomma entrepreneur 
général du Palais des forêts et du Palais de la navigation 
de commerce, deux des principaux pavillons établis au 
pied de la tour Eiffel, de part et d’autre du pont d’Iéna. 
Des centaines d’ouvriers, certains venus de Sibérie 
et non rebutés par des conditions de travail pénibles, 
s’affairaient sur ces chantiers. C’était la grande époque 
de la IIIe  République, celle d’avant la Grande Guerre, 
durant laquelle la France connut un essor économique 
remarquable. De cette période bénie, mon ancêtre reste 
très emblématique.

Le personnage ne manquait pas de relief ni d’énergie 
–  ses administrés l’avaient surnommé « la Vapeur » –, 
mais il déroutait sans doute par un positionnement 
politique curieux. Membre de l’Alliance démocratique, 
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c’est-à-dire cette formation du centre droit créée sous 
l’égide de Waldeck-Rousseau et Poincaré par des modé-
rés qui ne croyaient pas à la culpabilité de Dreyfus, 
il ne cessa de dériver vers la gauche, à telle enseigne 
que son retour à la tête de la municipalité de Louviers 
en 1931 (il avait déjà été maire de 1906 à 1919) ouvrit la 
voie au jeune Pierre Mendès France puisque sa liste, 
opposée à celle d’un sortant de droite, comportait de 
nombreux radicaux. Candidat sous l’étiquette « répu-
blicain de gauche » (ainsi étaient dénommés les élus 
de l’Alliance démocratique), son parcours inflige un 
démenti au constitutionnaliste Joseph Barthélemy qui 
affirmait  : « Un républicain de gauche est un homme 
du centre que le malheur des temps oblige à siéger à 
droite. » L’évolution vers ce que l’on appelle « le parti de 
l’ordre » est en politique ordinairement la norme. Mon 
arrière-grand-père suivit –  prudemment  – un chemin 
inverse jusqu’à être élu, en 1931, par la gauche, président 
du conseil général de l’Eure, fonction qu’il déclina en 
raison de son âge. Peut-être ne se sentait-il pas totale-
ment de plain-pied avec un milieu qui admettait mal sa 
réussite. Louviers, à l’époque, se trouvait aux mains de 
quelques familles patriciennes qui tenaient leur fortune 
de l’industrie du drap – plus pour très longtemps d’ail-
leurs. Or mon bisaïeul avait commencé vraiment à la 
base. Mes investigations m’ont en effet amené à décou-
vrir que, tout jeune, il avait été compagnon du tour de 
France. Dans les années  1880, il suivit à Romanèche-
Thorins les cours de Pierre-François Guillon à l’école 
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de Trait, avant de devenir une illustration, toujours cité 
en exemple aujourd’hui, du compagnonnage.

Assez différente était la famille de ma mère. Ses 
racines se trouvent en Bourgogne, plus précisément 
dans les environs de Saint-Point, patrie de Lamartine. 
Je possède un portrait dédicacé du poète et deux lettres 
signées par lui attestant que mon arrière-arrière-grand-
mère apporta son obole à l’incessante quête à laquelle 
l’auteur du Lac se livrait auprès de ses connaissances. 
Longtemps, les Parisot – tel était leur nom – exercèrent 
la profession de négociant en vins, jusqu’à ce que l’un 
des leurs, mon arrière-arrière-grand-père, ne devienne 
artiste peintre et sculpteur. Certains de ses tableaux, 
des paysages dans le goût de Corot, sont encore en ma 
possession. Dès lors, les muses entrèrent dans la mai-
son  : tous ses descendants s’essayèrent au dessin, à la 
musique, à la décoration. Mais cela n’empêcha pas mon 
arrière-grand-père de se sentir de plain-pied avec cette 
France industrieuse et entreprenante d’avant la Grande 
Guerre. Très jeune, avant sa vingtième année, il était 
parti pour Londres où il passa plusieurs années avant 
de revenir en France, à Versailles, maîtrisant à la per-
fection la langue anglaise et aussi toute une technique 
financière apprise au plus près de la City. À partir de ce 
moment, il devint ce qu’on appellerait aujourd’hui un 
trader. Son emploi du temps était, paraît-il, immuable. 
Chaque jour, il se rendait à la Bourse afin d’y donner 
des ordres. Après quoi, il rentrait chez lui, consacrant 
son temps libre à des activités philanthropiques, telle 
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que la présidence de la Caisse d’épargne ou de la Croix-
Rouge. À sa manière, il était un homme de son temps.

Curieusement, j’ai l’impression d’avoir subi l’em-
preinte de ces ancêtres somme toute lointains et alors 
que mon arrière-grand-père maternel est mort lorsque 
j’avais deux ans. Cela a tenu sans doute à la séparation 
rapide de mes parents et à la présence intermittente 
de mon père auprès de nous. De ce fait, mes grands-
parents, et plus particulièrement mes deux grands-
pères, m’ont fortement marqué. Ma mère étant restée 
seule, nous vivions presque quotidiennement avec son 
père, veuf prématurément. Profondément différent de 
celui qui lui avait donné le jour, c’était un vieux mon-
sieur très doux, de santé fragile, doué d’une vive sen-
sibilité artistique. Comme beaucoup de timides, il lui 
arrivait brusquement de sortir de ses gonds. Avec son 
gendre, il avait eu jadis de très bons rapports qui avaient 
fait place, en raison de souvenirs pénibles, à une forte 
animosité. Il la laissait parfois percevoir comme s’il se 
montrait incapable de dissimuler sa colère. Son hos-
tilité au clergé n’était pas moins manifeste. Quelle en 
était l’origine ? Je ne le sus jamais. Une tradition fami-
liale ? Elle n’était guère perceptible. Un incident per-
sonnel ? Peut-être. Cela ne l’empêchait nullement en 
tout cas de nous entourer de son affection. Grâce à lui, 
nous n’eûmes pas trop à souffrir des différends surgis 
entre nos parents.

Mon grand-père paternel était moins présent, mais 
nous habitions non loin de chez lui et il ne se passait pas 
de semaine sans que j’aille lui rendre visite. Je lui dois 
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beaucoup et particulièrement mon éveil au monde des 
idées et à la littérature. D’abord avoué à Dreux, il était 
entré assez tardivement dans la magistrature. Après la 
Seconde Guerre mondiale, il avait été nommé président 
du tribunal de grande instance de Versailles, ville où il 
s’installa et termina sa vie. Jusqu’à la veille de sa mort, 
il maintint une activité soutenue. Excellent juriste, il 
avait publié un manuel de droit prud’homal et un traité 
de l’expertise qui a longtemps fait référence. À 90 ans, 
il travaillait encore, envoyant des commentaires à des 
revues spécialisées. « Le secret du bonheur, disait-il, 
c’est d’aimer son travail et d’y trouver son plaisir. » 
Dans un clan familial marqué par un effacement de la 
figure paternelle, il faisait figure de modèle. Sa curio-
sité intellectuelle ne faiblit jamais. Tout jeune, il avait 
été très marqué, comme beaucoup dans sa génération, 
par Maurice Barrès. Je possède encore la photo que 
l’écrivain en costume d’académicien avait signée à son 
intention. Barrès, bien entendu, avait ravivé chez lui un 
patriotisme qui était de tradition dans sa lignée. Pour 
autant, cette influence décisive ne l’avait nullement 
précipité vers des conceptions étroitement cocardières 
et fermées. Le nationalisme de Barrès, on l’a souvent 
souligné, différait profondément de celui professé par 
Maurras, le maître à penser de l’Action française. On 
connaît la formule de Péguy  : « La République une et 
indivisible, c’est notre royaume de France. » L’auteur du 
Culte du moi aurait pu faire sienne cette proclamation. 
L’Histoire de France, à ses yeux, était une, insécable, et 
s’il put malheureusement verser dans l’antisémitisme, 
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lors de l’affaire Dreyfus notamment, la Grande Guerre 
avait provoqué en lui une prise de conscience : toutes Les 
Diverses Familles spirituelles de la France, pour reprendre 
le titre de l’un de ses livres, avaient droit désormais à sa 
compréhension. Mon grand-père campait sur des posi-
tions identiques. Si ses sympathies n’allaient pas vers 
la gauche, tout sectarisme lui était étranger. Ainsi, l’un 
des premiers cadeaux qu’il me fit fut une belle édition 
du livre de Léon Blum, Stendhal et le beylisme. À la fin de 
son existence, le gaullisme devint son point d’ancrage. 
Il ne le dissimulait guère, fervent lecteur du Bloc-Notes 
de François Mauriac dans Le Figaro littéraire. Dans une 
ville telle que Versailles où la cause de l’Algérie française 
comptait d’assez nombreux partisans, cela contribuait à 
l’isoler. Jusqu’au jour où il reçut une lettre de menace de 
l’OAS. Le courrier fut jugé par la police suffisamment 
sérieux pour que, durant plusieurs semaines, un inspec-
teur nous accompagnât au lycée, mon frère et moi.

De la Grande Guerre qu’il avait faite en tant que 
 lieutenant, déjà chargé de famille et approchant de la 
quarantaine, mon grand-père ne parlait quasiment 
jamais. Seul un cliché le représentant dans les tran-
chées avec deux camarades évoquait dans son bureau 
cette phase de sa vie. De cette épreuve, nous savions 
tout de même qu’il était revenu affaibli pour avoir subi 
à plusieurs reprises des attaques au gaz. Pour entraî-
ner ses hommes, le myope qu’il était devait enlever 
son masque, d’où des atteintes durables subies par ses 
poumons. L’esprit ancien combattant lui était totale-
ment étranger : jamais je ne le vis participer, de près ou 
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de loin, à la moindre cérémonie patriotique. Après sa 
mort, je découvris qu’à l’occasion du cinquantenaire de 
la bataille de Verdun en 1966, il avait simplement relu 
le Journal du commandant Raynal, défenseur du fort de 
Vaux.

Longtemps j’ignorai tout de son parcours pendant le 
conflit. Jusqu’au jour où, vidant la maison de ma mère 
après son décès, je tombai sur une édition très ancienne 
de Tacite réunissant en un seul ouvage Les Mœurs des 
Germains et La Vie d’Agricola. J’ouvris le livre avec pré-
caution. En face de la page de garde figurait une men-
tion manuscrite  : mon grand-père y avait indiqué son 
grade, son affectation très précise et aussi une date  : 
18  juillet 1917. C’est donc en plein cœur de l’offensive 
du Chemin des Dames à laquelle participa son unité 
qu’il avait probablement lu cet ouvrage dans lequel le 
grand auteur latin évoque le parcours de son beau-père, 
Julius Agricola, qui conquit et pacifia la Bretagne au 
tout début de sa vie. Avait-il été sensible à l’éloge d’un 
homme vertueux et intègre dont l’intelligence avait su 
embrasser, au-delà des opérations militaires comman-
dées par lui, une réflexion étonnamment libre sur le 
concept de colonisation ? Pure hypothèse. Le certain est 
qu’au milieu des pires combats, mon grand-père trou-
vait le temps de parcourir les classiques. Il me revint 
alors en mémoire qu’il m’avait donné un autre livre lu 
dans les tranchées, Cornélie ou le Latin sans pleurs de 
Salomon Reinach.

Plus les années passèrent, plus je devins proche de cet 
aïeul. Sa mort, en septembre 1969, marqua une rupture 
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dans mon existence. Trois jours avant son décès, alors 
qu’il s’affaiblissait, je suivais avec lui à la télévision le 
fameux discours de Jacques Chaban-Delmas sur la 
nouvelle société. L’orientation lui en parut louable. Il 
disparut trois mois après avoir pu voir les premiers pas 
de l’homme sur la Lune alors que, dans son enfance, 
l’électricité était encore inconnue. Aucune génération 
n’a sans doute connu récemment un tel saut techno-
logique qui induisait une confiance dans l’économie, à 
présent disparue.

Mon père, dont la vie avait été infiniment plus facile, 
n’était pas habité par le même état d’esprit. Passé par la 
faculté de droit et Sciences Po, il s’était tourné vers les 
affaires sans jamais trouver de réelle satisfaction dans 
sa carrière bien qu’il ait occupé des postes de respon-
sabilité, notamment auprès d’Edmond Giscard d’Es-
taing, le père du président. Toute notion de hiérarchie 
lui était insupportable. L’horizon qui s’offrait à lui 
paraissait toujours trop étriqué. Du milieu parisien où 
il évoluait, il réprouvait les codes, les usages. Ses rêves 
le portaient ailleurs. La Normandie le hantait. Il aimait 
cette province où il était né, où plongeaient ses racines, 
et l’imaginait libre au sein d’une Europe des régions. 
Tardivement, il consigna ses vues dans une petite bro-
chure diffusée dans les cercles qui partageaient son 
enthousiasme. Mais il était surtout un amoureux de 
la mer. Tout jeune, il avait appris les rudiments de la 
navigation sur un dériveur et, dès qu’il le put, il acquit 
des bateaux de croisière à bord desquels il traversa plu-
sieurs fois l’Atlantique. Le dernier de ces voiliers avait 
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été fabriqué spécialement à Taïwan pour des raisons 
qui m’échappèrent toujours.

Ceux qui approchaient ce colosse au physique d’acteur 
américain ne pouvaient qu’être sensibles à son charme 
et à sa culture qui était réelle. Les femmes raffolaient de 
lui et la réciproque se vérifia mille fois. On aura com-
pris qu’il n’était guère facile à vivre  : pas vraiment le 
profil d’un mari modèle et d’un père idéal. D’autant plus 
que le génie de la contradiction le possédait. Très reli-
gieux, adepte d’un catholicisme dont on ne retrouvait 
guère d’autres exemples parmi les siens, il n’en menait 
pas moins une vie privée fort libre. Dans la maison 
que la crise du logement d’après-guerre nous obligeait 
à partager avec mes grands-parents maternels pendant 
ma prime enfance, il étouffait littéralement. Seuls les 
grands espaces étaient à sa mesure.

Un beau jour, alors que j’avais à peine 10  ans et que 
nous venions de nous installer dans une nouvelle habi-
tation, il disparut. Totalement. Nous restâmes sans 
nouvelles de lui pendant presque un an. Officiellement, 
il voyageait. En fait, il avait refait sa vie loin de nous. 
Avec mon frère et ma sœur, nous le revîmes finalement, 
cornaqués par ma tante, sa sœur. Comme il n’était pas 
question de nous faire connaître sa compagne, un site 
neutre fut choisi pour ces retrouvailles  : la brasserie 
Weber, rue Royale, haut lieu proustien aujourd’hui dis-
paru, où un maître d’hôtel prétendait avoir connu mon 
arrière-grand-père, ce qui lui valait de généreux pour-
boires. J’ai encore en tête le film de cette journée. Après 
une heure chez Weber, nous abandonnâmes ma tante, 
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