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Le musée de la Marine

« Ne jamais parler de soi », telle fut la regle qui me fut
inculquée dés mon plus jeune age. C'était évidemment
le plus mauvais conseil que 'on pouvait donner a un
adolescent qui avait déja pour ambition d'écrire, ce
qui implique de se faire connaitre et, plus que jamais
aujourd’hui, d’étaler états d’ame, frustrations et opi-
nions sur tout et n'importe quoi. Vient tout de méme
un moment ou, se retournant sur le chemin parcouru,
il parait légitime de préciser d’ou l'on vient, ce que I'on
a cru devoir faire. « Dire d'ou l'on vient » est méme
devenu un principe pour les historiens, comme l'atteste
la multiplication des essais d’« ego histoire ».

Jusqu'a une date récente, je ne me suis guere inté-
ressé au passé de ma famille. Sans doute a tort, car en
découvrant le parcours de certains ancétres, jai mieux
compris d'oil me venaient certaines idées ou peut-étre
certains réflexes. Aussi loin que l'on puisse remonter
dans les registres de I'état civil, Cest-a-dire le tout début
du xvire siecle, les Roussel ont laissé trace dans un péri-
métre assez restreint dans I'Eure, entre Evreux, Vernon
et Louviers. Pendant longtemps, ils exercerent de pere
en fils le métier de maréchal-ferrant, jusqu’a ce que I'un
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d’entre eux, a la fin du xvi1r© siecle, ne devienne exploi-
tant agricole. A partir de 13, établis dans un domaine
pres de Vernon, ils font figure de notables locaux.
Comme son pére et son grand-pere, mon bisaieul
Sostheéne-Auguste Roussel fut longtemps maire de son
village. Il devait aussi, peu avant 1900, devenir I'un des
fondateurs du syndicat agricole de I'Eure dont il resta
de longues années vice-président.

L’attachement a la terre parait avoir été la caractéris-
tique principale de ces ascendants. De génération en
génération, ils se sont évertués a agrandir leur exploi-
tation, a la rendre plus moderne et rentable. Non sans
obéir a de solides convictions. Ainsi, a la fin de la
Révolution, 'un de mes aieux se vit-il proposer d’ac-
quérir le chateau de Brécourt pres de Vernon. Affaire
attractive, car ce joli édifice Louis XIII était un bien
national et la famille a laquelle il appartenait antérieu-
rement ne revint jamais le réclamer. Mais, précisément
parce quil s'agissait d'un bien national, mon ancétre
refusa l'opération. On peut en conclure que lui et les
siens n‘adhéraient que modérément aux idées nou-
velles. Ils ne regrettaient pas la monarchie absolue,
mais se montraient méfiants envers les régimes qui
lui succéderent, a 'exception sans doute du Second
Empire. Mon arriere-grand-pere apporta en tout cas
un soutien véritablement enthousiaste a un person-
nage longtemps resté célebre dans le département de
I'Eure : I'ancien préfet Janvier de La Motte, fonda-
teur du Comité national conservateur d’inspiration
bonapartiste, opposé non a la ITI¢ République dans son
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principe, mais a I'orientation centre gauche prise par le
régime apres la crise du 16 Mai.

Péguy disait que la mémoire d'une génération s’arréte
au « mur des quatre », formé par les grands-parents. J'ai
pu vérifier lajustesse de ce constat, a ceci pres que je n'ai
jamais ignoré le patriotisme intransigeant démontré par
mon arriere-grand-pere Roussel et partagé par sa des-
cendance directe. En janvier 1871, Sosthene-Auguste
Roussel s’était en effet illustré en tant que lieutenant
des mobiles de I'Eure au cours de violents combats a
Bourgtheroulde contre les Prussiens. De ce haut fait,
un livre, Les Prussiens de 'Eure, porte témoignage et les
archives révelent que mon ancétre se battit « comme
un héros dHomere ». Dans la mémoire familiale, cette
belle conduite n’avait pas été oubliée, méme si on ne
la situait pas avec précision. L'adhésion a I'idée natio-
nale était d’autant moins un vain mot parmi ceux qui
me précéderent que, non contents d’avoir failli avoir
la peau de mon aieul, les Ulhans avaient installé¢ un
« casino » - autrement dit une maison de passe - dans
la maison de mon arriere-grand-mere a Vernon.

Le climat, les passions, les habitudes de penser et de
vivre n’étaient certainement pas les mémes dans la
famille de ma grand-mere paternelle. Son pere, dont
le souvenir restait trés présent dans mon enfance, était
issu d’'une lignée établie depuis des lustres dans les envi-
rons de Louviers ou I'on professait un républicanisme
assez intransigeant. Avec le temps, ce credo assorti d'un
laicisme non agressif, mais solide, s’était un peu dilué.
Je ne redécouvris son empreinte que lorsque j'entrepris
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un livre sur Pierre Mendes France. Je savais que mon
arriere-grand-pere Raoul Thorel avait été maire de
Louviers avant le mythique président du Conseil de la
IVe République. Sa réputation de grand entrepreneur
de travaux publics ne m’était pas inconnue. Mais mes
recherches firent surgir un personnage plus singu-
lier que je ne I'imaginais. Sa réussite fut aussi précoce
quéclatante. A 40 ans, Iessor qu'il avait su donner a
I'entreprise familiale ne laissait pas d'impressionner.
Un peu partout dans 'ouest de la France, il construisit
des ports, édifia des quais, fabriqua des écluses. A Caen,
a Rouen, au Havre, a Dieppe, a Fécamp, a Dunkerque
ou a Granville, des ouvrages d’envergure portent encore
sa signature. 'aménagement des berges du canal de
Tancarville fut aussi son ceuvre. Et son renom gran-
dit encore quand, en 1900, on le nomma entrepreneur
général du Palais des foréts et du Palais de la navigation
de commerce, deux des principaux pavillons établis au
pied de la tour Eiffel, de part et d’autre du pont d’Iéna.
Des centaines d'ouvriers, certains venus de Sibérie
et non rebutés par des conditions de travail pénibles,
s'affairaient sur ces chantiers. C'était la grande époque
de la III* République, celle d’'avant la Grande Guerre,
durant laquelle la France connut un essor économique
remarquable. De cette période bénie, mon ancétre reste
tres emblématique.

Le personnage ne manquait pas de relief ni d'énergie
- ses administrés 'avaient surnommé « la Vapeur » -,
mais il déroutait sans doute par un positionnement
politique curieux. Membre de I'Alliance démocratique,
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cest-a-dire cette formation du centre droit créée sous
I'¢gide de Waldeck-Rousseau et Poincaré par des mod¢é-
rés qui ne croyaient pas a la culpabilité de Dreyfus,
il ne cessa de dériver vers la gauche, a telle enseigne
que son retour a la téte de la municipalité de Louviers
en 1931 (il avait déja été maire de 1906 a 1919) ouvrit la
voie au jeune Pierre Mendes France puisque sa liste,
opposée a celle d'un sortant de droite, comportait de
nombreux radicaux. Candidat sous I'étiquette « répu-
blicain de gauche » (ainsi étaient dénommés les élus
de I'Alliance démocratique), son parcours inflige un
démenti au constitutionnaliste Joseph Barthélemy qui
affirmait : « Un républicain de gauche est un homme
du centre que le malheur des temps oblige a siéger a
droite. » L’évolution vers ce que 'on appelle « le parti de
I'ordre » est en politique ordinairement la norme. Mon
arriere-grand-pere suivit - prudemment - un chemin
inverse jusqua étre ¢lu, en 1931, par la gauche, président
du conseil général de I'Eure, fonction qu’il déclina en
raison de son age. Peut-étre ne se sentait-il pas totale-
ment de plain-pied avec un milieu qui admettait mal sa
réussite. Louviers, a I'époque, se trouvait aux mains de
quelques familles patriciennes qui tenaient leur fortune
de l'industrie du drap - plus pour trés longtemps d’ail-
leurs. Or mon bisaieul avait commencé vraiment a la
base. Mes investigations m’'ont en effet amené a décou-
vrir que, tout jeune, il avait été compagnon du tour de
France. Dans les années 1880, il suivit a Romaneche-
Thorins les cours de Pierre-Francois Guillon a I'école
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de Trait, avant de devenir une illustration, toujours cité
en exemple aujourd’hui, du compagnonnage.

Assez différente était la famille de ma mere. Ses
racines se trouvent en Bourgogne, plus précisément
dans les environs de Saint-Point, patrie de Lamartine.
Je posseéde un portrait dédicacé du poete et deux lettres
signées par lui attestant que mon arrie¢re-arriere-grand-
mere apporta son obole a I'incessante quéte a laquelle
lauteur du Lac se livrait aupres de ses connaissances.
Longtemps, les Parisot - tel était leur nom - exercerent
la profession de négociant en vins, jusqu’a ce que I'un
des leurs, mon arriere-arriere-grand-pere, ne devienne
artiste peintre et sculpteur. Certains de ses tableaux,
des paysages dans le gotit de Corot, sont encore en ma
possession. Deés lors, les muses entrérent dans la mai-
son : tous ses descendants s’essayerent au dessin, a la
musique, a la décoration. Mais cela n'empécha pas mon
arriere-grand-pere de se sentir de plain-pied avec cette
France industrieuse et entreprenante d’avant la Grande
Guerre. Tres jeune, avant sa vingtieme année, il était
parti pour Londres ou il passa plusieurs années avant
de revenir en France, a Versailles, maitrisant a la per-
fection la langue anglaise et aussi toute une technique
financiére apprise au plus pres de la City. A partir de ce
moment, il devint ce qu'on appellerait aujourd’hui un
trader. Son emploi du temps était, parait-il, immuable.
Chaque jour, il se rendait a la Bourse afin d'y donner
des ordres. Apres quoi, il rentrait chez lui, consacrant
son temps libre a des activités philanthropiques, telle
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que la présidence de la Caisse d’épargne ou de la Croix-
Rouge. A sa maniére, il était un homme de son temps.

Curieusement, jai 'impression d’avoir subi I'em-
preinte de ces ancétres somme toute lointains et alors
que mon arriere-grand-pere maternel est mort lorsque
javais deux ans. Cela a tenu sans doute a la séparation
rapide de mes parents et a la présence intermittente
de mon pere aupres de nous. De ce fait, mes grands-
parents, et plus particulierement mes deux grands-
peres, m'ont fortement marqué. Ma mere étant restée
seule, nous vivions presque quotidiennement avec son
pere, veuf prématurément. Profondément différent de
celui qui lui avait donné le jour, c’était un vieux mon-
sieur tres doux, de santé fragile, doué d'une vive sen-
sibilité artistique. Comme beaucoup de timides, il lui
arrivait brusquement de sortir de ses gonds. Avec son
gendre, il avait eu jadis de tres bons rapports qui avaient
fait place, en raison de souvenirs pénibles, a une forte
animosité. Il la laissait parfois percevoir comme s'il se
montrait incapable de dissimuler sa colére. Son hos-
tilité au clergé n’était pas moins manifeste. Quelle en
était I'origine ? Je ne le sus jamais. Une tradition fami-
liale ? Elle n'était guere perceptible. Un incident per-
sonnel ? Peut-étre. Cela ne I'empéchait nullement en
tout cas de nous entourer de son affection. Grace a lui,
nous n‘etimes pas trop a souffrir des différends surgis
entre nos parents.

Mon grand-pére paternel était moins présent, mais
nous habitions non loin de chez lui et il ne se passait pas
de semaine sans que jaille lui rendre visite. Je lui dois
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beaucoup et particuliecrement mon éveil au monde des
idées et a la littérature. D’abord avoué a Dreux, il était
entré assez tardivement dans la magistrature. Apres la
Seconde Guerre mondiale, il avait été nommé président
du tribunal de grande instance de Versailles, ville ou il
s'installa et termina sa vie. Jusqu'a la veille de sa mort,
il maintint une activité soutenue. Excellent juriste, il
avait publié un manuel de droit prud’homal et un traité
de I'expertise qui a longtemps fait référence. A 90 ans,
il travaillait encore, envoyant des commentaires a des
revues spécialisées. « Le secret du bonheur, disait-il,
c'est d’'aimer son travail et d’y trouver son plaisir. »
Dans un clan familial marqué par un effacement de la
figure paternelle, il faisait figure de modele. Sa curio-
sité intellectuelle ne faiblit jamais. Tout jeune, il avait
été trés marqué, comme beaucoup dans sa génération,
par Maurice Barres. Je possede encore la photo que
I'écrivain en costume d’académicien avait signée a son
intention. Barres, bien entendu, avait ravivé chez lui un
patriotisme qui était de tradition dans sa lignée. Pour
autant, cette influence décisive ne l'avait nullement
précipité vers des conceptions étroitement cocardieres
et fermées. Le nationalisme de Barres, on I'a souvent
souligné, différait profondément de celui professé par
Maurras, le maitre a penser de I’Action francaise. On
connait la formule de Péguy : « La République une et
indivisible, c’est notre royaume de France. » L'auteur du
Culte du moi aurait pu faire sienne cette proclamation.
L’Histoire de France, a ses yeux, était une, insécable, et
s’il put malheureusement verser dans I'antisémitisme,
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lors de I'affaire Dreyfus notamment, la Grande Guerre
avait provoqué en lui une prise de conscience : toutes Les
Diverses Familles spirituelles de la France, pour reprendre
le titre de I'un de ses livres, avaient droit désormais a sa
compréhension. Mon grand-pere campait sur des posi-
tions identiques. Si ses sympathies n’allaient pas vers
la gauche, tout sectarisme lui était étranger. Ainsi, I'un
des premiers cadeaux qu’il me fit fut une belle édition
du livre de Léon Blum, Stendhal et le beylisme. A la fin de
son existence, le gaullisme devint son point d’ancrage.
Il ne le dissimulait guere, fervent lecteur du Bloc-Notes
de Francois Mauriac dans Le Figaro littéraire. Dans une
ville telle que Versailles oula cause de 'Algérie francaise
comptait d'assez nombreux partisans, cela contribuait a
lisoler. Jusqu'au jour ou il recut une lettre de menace de
IOAS. Le courrier fut jugé par la police suffisamment
sérieux pour que, durant plusieurs semaines, un inspec-
teur nous accompagnat au lycée, mon frere et moi.

De la Grande Guerre qu’il avait faite en tant que
lieutenant, déja chargé de famille et approchant de la
quarantaine, mon grand-pére ne parlait quasiment
jamais. Seul un cliché le représentant dans les tran-
chées avec deux camarades évoquait dans son bureau
cette phase de sa vie. De cette épreuve, nous savions
tout de méme qu’il était revenu affaibli pour avoir subi
a plusieurs reprises des attaques au gaz. Pour entrai-
ner ses hommes, le myope qu’il était devait enlever
son masque, d'ou des atteintes durables subies par ses
poumons. L'esprit ancien combattant lui était totale-
ment étranger : jamais je ne le vis participer, de pres ou

7



C’était le monde d’avant

de loin, a la moindre cérémonie patriotique. Apres sa
mort, je découvris qu'a l'occasion du cinquantenaire de
la bataille de Verdun en 1966, il avait simplement relu
le Journal du commandant Raynal, défenseur du fort de
Vaux.

Longtemps jignorai tout de son parcours pendant le
conflit. Jusqu'au jour ou, vidant la maison de ma mere
apres son déces, je tombai sur une édition trés ancienne
de Tacite réunissant en un seul ouvage Les Mceurs des
Germains et La Vie d’Agricola. J'ouvris le livre avec pré-
caution. En face de la page de garde figurait une men-
tion manuscrite : mon grand-pere y avait indiqué son
grade, son affectation tres précise et aussi une date :
18 juillet 1917. C’est donc en plein coeur de l'offensive
du Chemin des Dames a laquelle participa son unité
qu’il avait probablement lu cet ouvrage dans lequel le
grand auteur latin évoque le parcours de son beau-pere,
Julius Agricola, qui conquit et pacifia la Bretagne au
tout début de sa vie. Avait-il été sensible a I'¢loge d'un
homme vertueux et integre dont l'intelligence avait su
embrasser, au-dela des opérations militaires comman-
dées par lui, une réflexion étonnamment libre sur le
concept de colonisation ? Pure hypothese. Le certain est
quau milieu des pires combats, mon grand-pere trou-
vait le temps de parcourir les classiques. Il me revint
alors en mémoire qu’il m’avait donné un autre livre lu
dans les tranchées, Cornélie ou le Latin sans pleurs de
Salomon Reinach.

Plus les années passerent, plus je devins proche de cet
aieul. Sa mort, en septembre 1969, marqua une rupture
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dans mon existence. Trois jours avant son déces, alors
qu’il s’affaiblissait, je suivais avec lui a la télévision le
fameux discours de Jacques Chaban-Delmas sur la
nouvelle société. L'orientation lui en parut louable. Il
disparut trois mois apres avoir pu voir les premiers pas
de Thomme sur la Lune alors que, dans son enfance,
Iélectricité était encore inconnue. Aucune génération
n’a sans doute connu récemment un tel saut techno-
logique qui induisait une confiance dans I'économie, a
présent disparue.

Mon pere, dont la vie avait été infiniment plus facile,
n’était pas habité par le méme état d’esprit. Passé par la
faculté de droit et Sciences Po, il s'était tourné vers les
affaires sans jamais trouver de réelle satisfaction dans
sa carriere bien quil ait occupé des postes de respon-
sabilité, notamment aupres dEdmond Giscard d’Es-
taing, le pere du président. Toute notion de hiérarchie
lui était insupportable. L’horizon qui s’offrait a lui
paraissait toujours trop étriqué. Du milieu parisien ou
il évoluait, il réprouvait les codes, les usages. Ses réves
le portaient ailleurs. La Normandie le hantait. Il aimait
cette province ou il était né, ou plongeaient ses racines,
et 'imaginait libre au sein d'une Europe des régions.
Tardivement, il consigna ses vues dans une petite bro-
chure diffusée dans les cercles qui partageaient son
enthousiasme. Mais il était surtout un amoureux de
la mer. Tout jeune, il avait appris les rudiments de la
navigation sur un dériveur et, dés qu’il le put, il acquit
des bateaux de croisiere a bord desquels il traversa plu-
sieurs fois 'Atlantique. Le dernier de ces voiliers avait
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été fabriqué spécialement a Taiwan pour des raisons
qui m’échapperent toujours.

Ceux qui approchaient ce colosse au physique d’acteur
américain ne pouvaient qu'étre sensibles a son charme
et a sa culture qui était réelle. Les femmes raffolaient de
lui et la réciproque se vérifia mille fois. On aura com-
pris qulil n’était guere facile a vivre : pas vraiment le
profil d'un mari modele et d'un pere idéal. D’autant plus
que le génie de la contradiction le possédait. Tres reli-
gieux, adepte d'un catholicisme dont on ne retrouvait
guere d’autres exemples parmi les siens, il n’en menait
pas moins une vie privée fort libre. Dans la maison
que la crise du logement d’apres-guerre nous obligeait
a partager avec mes grands-parents maternels pendant
ma prime enfance, il étouffait littéralement. Seuls les
grands espaces étaient a sa mesure.

Un beau jour, alors que javais a peine 10 ans et que
nous venions de nous installer dans une nouvelle habi-
tation, il disparut. Totalement. Nous restames sans
nouvelles de lui pendant presque un an. Officiellement,
il voyageait. En fait, il avait refait sa vie loin de nous.
Avec mon frere et ma sceur, nous le revimes finalement,
cornaqués par ma tante, sa sceur. Comme il n’était pas
question de nous faire connaitre sa compagne, un site
neutre fut choisi pour ces retrouvailles : la brasserie
Weber, rue Royale, haut lieu proustien aujourd’hui dis-
paru, ou un maitre d’hotel prétendait avoir connu mon
arriere-grand-pere, ce qui lui valait de généreux pour-
boires. J’ai encore en téte le film de cette journée. Apres
une heure chez Weber, nous abandonnimes ma tante,
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