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			À Ibrahim Abdelnabi, mon grand frère, 
la plus belle des personnes.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un homme de qualité errait loin de sa famille et sa situation s’était dégradée pour l’amour d’un garçon, vendeur de bière, qu’il aimait tellement qu’il commença à devenir l’objet de médisances. Il possédait de grands biens et des terres qu’il vendit pour lui acheter de la bière et bien qu’il eût abandonné toute sa fortune et qu’il eût sombré dans la pauvreté, son amour grandissait sans cesse. Bien qu’on lui fournît toujours du pain, il était toujours affamé même si son esprit était rassasié. En effet, il achetait de la bière avec tout le pain qui lui parvenait en abondance. Il passait de longs moments prisonnier de sa faim pour pouvoir boire une centaine de verres de bière.

			Quelqu’un lui demanda : “Toi qui es triste et troublé, qu’est-ce que l’amour ? Dévoile-moi son secret.”

			Il lui répondit : “C’est de vendre cent mondes de bonheur pour un verre de bière. Si un être humain ne peut pas comprendre cela, comment connaitra-t-il l’amour et la souffrance ?”

			 

			Farîd-ud-Dîn ‘Attar,

			Le Langage des oiseaux

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			
1

			 

			 

			Je me rappelle maintenant très bien comment a commencé ce cauchemar.

			Je revenais avec Abdelaziz de son appartement de la rue Qasr el-Aïni. Nous nous dirigions, dans un état de sérénité exceptionnelle, vers un endroit proche de la place Falaki pour y boire un verre, lorsque je fus saisi par le désir puéril de lui prendre la main et de me cramponner à lui, comme si une peur subite avait léché mon corps de son dard. C’était peut-être la première fois que je prenais sa main dans la rue devant tout le monde et le plus étonnant fut qu’il ne retira pas la sienne et ne me repoussa pas gentiment comme je m’y attendais. Chacun de nous deux tenait la main de son ami. Et ma peur dont la cause était inconnue se dissipa.

			Ensuite des poignes épaisses se posèrent sur nos épaules. Surpris, nous nous retournâmes pour voir si ce n’étaient pas des amis qui nous faisaient une mauvaise plaisanterie. Les mains toujours posées sur nous comme si nous allions nous enfuir s’ils lâchaient prise, ils demandèrent à vérifier nos identités. Sur le coup, je me sentis coupable. J’avais l’impression qu’ils étaient sortis du néant dans l’intention de nous punir simplement parce que j’avais tendu la main pour saisir celle de mon ami.

			Avant de sortir sa carte d’identité, Abdelaziz leur demanda :

			— Puis-je savoir qui vous êtes ?

			Il parlait sur un ton confiant et irrité. Quant à moi, je tentais de cacher que je tremblais. Celui qui semblait leur chef répondit à sa question :

			— Ne sois pas pressé, mon vieux. Tu sauras tout le moment venu.

			Puis il regarda en arrière et nous aperçûmes un fourgon de police qui se trouvait à faible distance. Il appela Hayatem1. Je connaissais de loin ce gros garçon à la peau blanche et aux sourcils minces, comme s’ils avaient été dessinés au crayon sec. Son surnom était Hayatem et je ne connaissais pas son nom véritable. Ce soir-là, c’était lui qui leur servait d’indicateur.

			Hayatem marchait avec confiance entre deux policiers en civil. Hassan Fawwaz lui demanda :

			— Lequel des deux ?

			Il me montra sans me regarder comme s’il avait un peu honte puis il ajouta :

			— Mais l’autre, je ne le connais pas. C’est la première fois que je le vois.

			Leur chef tourna les yeux vers moi et me demanda, à ma grande confusion :

			— Tu es gay ?

			Je lui répondis d’une voix tremblante :

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Il me répondit :

			— Viens avec nous, mon vieux, nous te dirons ce que ça veut dire.

			Puis il regarda Abdelaziz et ordonna à ses agents :

			— Emmenez-le aussi. Nous verrons ce qu’il nous raconte.

			Moins de cinq minutes plus tard, nous nous trouvions dans le fourgon au milieu de dix autres hommes. Chaque seconde m’éloignait de mon monde bienveillant tandis que les ailes noires du cauchemar recouvraient tout. Dans l’obscurité du véhicule, je continuai à me cramponner à la main de mon ami.

			
				
				

			

			

			
				
					1. Actrice corpulente et danseuse du ventre très connue pour ses rôles coquins. Il s’agit ici du surnom d’un homosexuel devenu indicateur. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Je m’appelle Hani Mahfouz. J’étais un enfant unique que tout le monde gâtait. Ma mère était le soleil et mon père la lune. Mais celui qui m’aimait le plus était mon grand-père, le Khaouaga Mida, que je crus avoir tué à l’âge de six ans. Je l’avais vu dans un rêve qui m’embrassait, qui me caressait les cheveux puis ouvrait la fenêtre, en sortait, puis s’élevait vers le ciel jusqu’à ce que le bout de sa galabieh2 à rayures et ses pieds nus disparaissent dans l’obscurité de la rue. Dès que je me réveillai, effrayé sans savoir pourquoi, j’allai le raconter à ma mère dans son lit. Elle me serra dans ses bras et m’ordonna de ne dire cela à personne d’autre et surtout pas à ma grand-mère Sakina :

			— C’est un mauvais présage pour ton grand-père. Ta grand-mère se fâcherait avec nous et ça ferait toute une histoire.

			À peine une semaine plus tard, mon grand-père mourait. Je fus surpris de voir ma mère révéler notre secret et raconter le rêve, comme si elle était fière de moi. Elle disait que j’étais un voyant et que j’avais un don. Même si je ne comprenais rien du tout, je me rendais compte qu’on me regardait d’une façon différente. Mais cela ne dura qu’une courte période avant qu’on n’oublie totalement l’affaire. Sauf que ma grand-mère Sakina3 (“Le Couteau brûlant” – c’est comme cela que nous l’appelions en secret ma mère et moi) me bourrait de bonbons et d’argent pour me corrompre comme si j’avais été capable de rêver de sa mort à elle aussi et de la voir s’envoler par la fenêtre derrière mon grand-père. J’avais tué celui que j’aimais le plus, le seul d’entre eux qui se laissa attendrir par mes supplications et leur ordonna de repousser à l’année suivante mon inscription à l’école primaire, le seul qui m’aima et qui me dorlota comme si j’étais l’unique étoile de son existence.

			Le vrai nom de mon grand-père était Mohammed Mahfouz. Il fut surnommé Mida par la dame juive qui l’avait adopté à l’âge de vingt ans et fait travailler dans le petit salon de couture qu’elle possédait au premier étage d’un vieil immeuble de la rue Adly, au centre du Caire. On dit que lorsqu’il était arrivé chez elle, il ne savait rien faire de ses mains, pas même enfiler une aiguille, et qu’elle lui avait appris à broder. Ma grand-mère ajoutait en bougeant les sourcils :

			— Et elle lui a aussi appris les bonnes manières !

			Je l’imagine jeune, mince, grand et bien découplé, avec des yeux brillants couleur de miel, agile et disert, et surtout doté d’une belle voix douce. Dans les dernières années, toutes les fois que sa toux sèche et la douleur de ses articulations lui laissaient une courte trêve, il me chantait d’une voix rauque et belle malgré tout :

			 

			L’aube est venue, la nuit s’en est allée et l’oiseau gazouille.

			 

			Je répétais avec lui et me mettais à danser en me dandinant.

			Il était arrivé de Mahalla4 en fuyant pratiquement les siens pour monter à l’assaut de la scène artistique, comme on dit. Presque personne chez nous n’échappa à ce fantasme. Il laissait derrière lui une famille pauvre, avec une multitude d’enfants, dans laquelle la plupart des hommes – ouvriers dans des industries textiles – avaient dès leur naissance une existence toute tracée, empêtrée dans les rouages des machines, les fils et les tissus, et dont ne viendrait les délivrer que la mort des suites d’une maladie chronique des poumons, ou bien la fuite, comme l’avait fait mon grand-père en se libérant à temps de son sort. C’était peut-être parce qu’il était différent de ses frères et du reste de sa famille, peut-être parce que l’admiration de tout son entourage pour son apparence et pour sa belle voix lui avait fait sentir cette différence. L’ambition s’était mise à bouillonner en lui et l’avait poussé sans argent et sans plan précis vers la ville, où il ne connaissait personne.

			On dit qu’il attendit longtemps Naguib al-Rihani5 devant le théâtre et que lorsqu’il le vit, il se jeta sur lui et se mit à le supplier de l’intégrer dans sa troupe ou même simplement d’écouter sa voix, fût-ce une seule minute.

			Peut-être Al-Rihani était-il de mauvaise humeur ou préoccupé pour une raison quelconque, ou bien sa troupe n’était-elle pas au mieux de sa forme, toujours est-il qu’il le repoussa avec ces mots :

			— Il n’y a plus assez de personnes assassinées à disséquer ? Va, mon garçon, que Dieu te vienne en aide.

			Mais lorsqu’en s’éloignant il vit le visage pâle et désespéré du jeune homme, il l’appela et lui glissa dans la main une grosse pièce en lui disant :

			— Trouve-toi un autre travail plutôt que de venir mourir de faim.

			De grouillot dans un café à vendeur de cornets de graines à l’entrée des théâtres et des cinémas, il était en train de devenir un chien errant dormant n’importe où, mangeant ce qu’il trouvait, rêvant de gloire sur les trottoirs en contemplant les affiches. Puis il fut recueilli par Mme Biba, couturière de l’élite et des femmes de la bonne société, à qui l’avait amené une guichetière de cinéma qui voulait l’aider. Petit à petit, Mme Biba lui apprit tout : comment s’habiller, comment parler, comment, lorsqu’on s’adressait à eux, sourire aux gens en les regardant dans les yeux en signe de confiance et de compétence, comment se comporter avec les dames de sa clientèle lorsqu’il leur présentait de nouveaux échantillons de tissus. C’était un bon élève et au bout de quelques mois il coupa lui-même son premier patron.

			Elle lui donna le surnom de Mida comme diminutif de Mohammed et très proche phonétiquement de Biba, son nom à elle. Plus tard, ses amis égyptiens se liguèrent, par gentillesse ou par dédain, pour ajouter devant son nom le titre de khawaga6. Souvent ses clientes croyaient qu’il était juif comme la maîtresse des lieux. Elle n’avait confiance qu’en lui et il semblait être la seule personne qui lui restât de sa famille. Personne ne lui avait connu ni mari ni enfants.

			Je l’imagine, certains soirs, lui rendant visite après avoir fermé l’atelier qui occupait la moitié du premier étage de l’immeuble. Il prenait l’ascenseur pour monter à son appartement. Il sonnait à la porte et, comme la servante était partie, c’était elle qui lui ouvrait. Elle s’écartait à peine de la porte, ne lui laissant qu’un étroit passage, à peine assez de place pour entrer en frôlant légèrement sa douce robe. Ici l’attendait tout ce dont pouvait rêver un jeune garçon venu de sa province et imbu de lui-même : de la nourriture, une maison et une dame agréable à regarder, même si elle avait à peu près l’âge de sa mère. Comme elle, elle s’extasiait devant sa belle voix et elle riait de la vivacité de son esprit et de sa propension à faire des blagues. Elle lui acheta un luth et, pour qu’il apprenne à en jouer, elle lui fit prendre des leçons. Tous les vendredis soir, elle levait les yeux de son ouvrage et lui disait :

			— C’est l’heure de ta leçon, Mida.

			Alors, il souriait et se levait en silence, mettait sa veste et son tarbouche, prenait son luth et se dirigeait vers la rue Emad Eddine où, dans un café, il rencontrait son professeur le cheikh Darir qui ne laissait pas passer un rendez-vous sans mentionner la dame et lui dire :

			— Comment va Mme Biba ? Salue-la bien de ma part.

			Ou bien sans lui demander ironiquement :

			— Dis-moi, Mid, tu vas devenir le joueur de luth privé de la dame ou tu veux en faire ton métier ?

			Mida souriait et gobait en silence les allusions narquoises de son professeur.

			C’est comme cela que j’aime me le représenter maintenant : timide, souriant et peu loquace. Peut-être y avait-il dans son sourire un peu de dédain pour les gens et tout ce qui les concernait, en dehors de la musique, de la bonne humeur et de sa bienfaitrice.

			Je crois qu’elle ne le prit pas par surprise, mais qu’elle se fraya patiemment la voie. Elle ne se précipita pas pour cueillir le fruit vert puis le dévorer tout d’un coup avec avidité comme une personne affamée à force de privation. Au contraire, elle le laissa aller et venir devant ses grands yeux sombres, perdre peu à peu son accent de Mahalla, baragouiner des mots anglais ou français qu’il cueillait sur ses lèvres et celles de ses clientes, apprendre à s’habiller, à choisir les couleurs et les tissus qui mettaient en valeur sa sveltesse et ses muscles bien dessinés. J’imagine que la première union du corps de la vieille femme patiente à celui de ce beau jeune homme eut lieu longtemps – plus d’un an peut-être – après qu’elle l’eut adopté. Je le vois maintenant dans son appartement, assis les jambes repliées sur un canapé moelleux, jouer du luth et chanter pour elle :

			 

			L’âme légère émue par un battement de cils et un froncement de sourcil.

			 

			Elle se leva, s’assit à ses côtés, assez près pour pouvoir frôler de la main ses cheveux bruns bouclés et brillants. Il resta ainsi, souriant, les yeux fermés jusqu’à la fin de son tour de chant, puis il se tourna vers elle, heureux de voir arriver le moment qu’il avait tant attendu. Il posa le luth près de lui puis regarda ses yeux mouillés de larmes prêtes à couler. Il la serra contre lui tendrement, avec douceur, comme s’il avait peur de briser ses os fragiles. À cet instant, peut-être que Mohammed Mahfouz ou bien le “Khawaga Mida” comprit le secret pour lequel il avait fui son village et sa famille. Ce n’était pas par peur de mourir d’une maladie des poumons ni par passion de la gloire artistique et de la célébrité, ni par goût de l’aventure et désir de connaître le monde. Il n’était venu dans cette ville – la mère du monde7 – que comme l’on revient vers sa véritable demeure, de tout temps promise, le corps de Mme Biba.

			Peut-être au cours de cette tendre nuit lui dit-elle :

			— Surtout ne te force pas.

			Et il lui répondit d’une voix qui bruissait comme de la soie :

			— Mais au contraire, c’est tout que je souhaite, madame.

			
				
				

			

			

			
				
					2. Large tunique de coton. Vêtement traditionnel populaire autrefois très répandu.

				

				
					3. Jeu de mots portant sur l’homonymie entre le prénom Sakina, qui incarne la douceur, et le nom sikkina, qui a la même orthographe en arabe mais veut dire couteau.

				

				
					4. Mahalla est une province du Delta.

				

				
					5. Musicien égyptien célèbre.

				

				
					6. Le sens du mot khawaga n’est pas exactement le même au Liban, où il exalte plutôt le rang social de la personne, et en Égypte, où il est généralement réservé aux étrangers et aux Égyptiens hétérogènes par rapport à la population du Nil (ceux d’origine libanaise ou juive principalement).

				

				
					7. C’est le nom donné à l’Égypte et au Caire.
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			Dans le cauchemar effrayant, tout prit l’apparence évidente de la réalité. Je touchais les choses, je les sentais, je voyais leurs dimensions, leurs couleurs et leurs formes. Je fus pris de la pulsion soudaine de raconter le rêve à quelqu’un, à n’importe qui et, sans penser à son contenu avilissant, je cherchai ma femme Chirine à travers l’appartement en me déplaçant lentement, calmement, sans avoir honte de ma nudité, comme un vagabond pénétrant dans une maison inconnue.

			Elle était assise toute seule devant la table de la cuisine, en train de vider l’intérieur d’une courgette avec un instrument spécial tranchant et brillant comme un couteau. Je lui racontai sans préambule tout ce que j’avais vu dans le rêve, comment alors que je marchais aux côtés d’Abdelaziz je fus saisi d’une peur soudaine. Puis notre arrestation, Hayatem l’indicateur, la voiture de police, le dépôt du commissariat, puis comment Abdelaziz fut relâché et me laissa tout seul. Elle vidait de plus en plus vite ses courgettes et je tendis simplement la main pour prendre les graines qui en tombaient et les porter à ma bouche. C’était un délice indescriptible. Mais je découvris que ma main avait été blessée par un faux mouvement de l’instrument et que le sang s’écoulait abondamment de la petite blessure, comme s’il provenait d’un trou fait par une balle. Lorsque je regardai Chirine en quête d’aide, je ne trouvai en face de moi personne d’autre que ma tante Hosnia, au temps de sa prime jeunesse, en train de fumer tranquillement une cigarette. Elle éclata d’un rire débridé et se mit tout à coup à chanter une de ses chansons :

			 

			Qui va montrer à l’étranger le pays de l’aimé ?

			 

			Et à mesure qu’elle chantait, ses genoux s’élevaient de plus en plus, laissant voir leur forme squelettique et décharnée. Je sortis en courant de l’appartement, effrayé par ma tante morte et par sa voix geignarde et douloureuse ou bien en quête d’un remède pour mon doigt dont le sang avait tellement recouvert le sol de l’appartement que je faillis plusieurs fois y glisser. Tout à coup, je m’aperçus que mes pieds étaient chaussés de sandales de bois et que la vapeur d’eau s’épaississait autour de moi. Abdelaziz était assis à mes côtés et me tapotait l’épaule en me rassurant avec des paroles amicales. Lorsque je voulus lui montrer mon doigt, je n’y trouvai plus de blessure. Il me dit que, maintenant, il devait partir et je me rendis alors compte que la vapeur qui nous entourait l’engloutissait de bas en haut jusqu’à ce qu’il s’y dissolve peu à peu et que disparaissent les traits clairs de son visage où se dessinait un timide sourire apitoyé.

			Puis apparut la première énorme araignée noire. Je ne sais pas d’où elle avait soudainement surgi, mais elle se dirigeait vers moi. Derrière elle en avançaient deux autres, puis cinq, puis une énorme armée que je fus incapable de dénombrer et dont je ne savais pas comment me cacher, jusqu’à ce que je sente la première d’entre elles monter sur mon corps nu. Je me mis à crier sans qu’aucun son ne se fasse entendre puis j’aperçus les visages épouvantés de ceux qui étaient emprisonnés avec moi.
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			Mon grand-père s’épanouit dans les bras de sa dame et devint peu à peu un homme rayonnant de beauté. Cette passion pour l’art et la musique, cet engouement pour le luth et le chant étaient devenus de simples passe-temps auxquels il se consacrait seul lorsqu’il faisait une pause dans son travail ou bien dans les moments de tendresse qu’il passait en sa compagnie. Il avait refusé sans hésiter une proposition de travail dans une troupe respectable que lui avait fait parvenir son ancien professeur. Sans doute aimait-il Biba de même qu’il aimait son nouveau métier – les tissus qui entre ses mains se transformaient en créatures auxquelles il ne manquait que le souffle de la vie lorsqu’elles recouvraient le corps des femmes et des jeunes filles. Il resta avec elle lorsque l’âge avança et qu’elle se mit à perdre chaque soir un nouveau pétale, comme une fleur sur laquelle les années ont passé. L’amant, à la fin, devint un infirmier, un masseur, et lorsqu’elle l’entendit parler de Sakina la brodeuse et qu’elle remarqua leurs perpétuelles disputes, ce fut elle qui l’encouragea à l’épouser. Elle les aida à louer et à meubler l’appartement d’Abdine, puis elle se comporta en bonne grand-mère à l’égard de mon père Ahmed, leur fils unique. Celui-ci avait un souvenir flou de ses visites à sa vieille grand-mère, les jours de fête, et du dégoût que lui procuraient les baisers de ses lèvres humides dont il essuyait immédiatement la trace. Lorsqu’elle approcha de quatre-vingt-dix ans, sa santé ne lui permit plus de quitter son appartement et de descendre surveiller l’atelier qui portait toujours son nom, même si c’était Ahmed qui veillait à tout.

			Lorsque l’opinion publique en Égypte se retourna contre les juifs, des jeunes gens en colère jetèrent des cocktails Molotov contre la devanture du salon de couture. Les pertes furent légères et le feu, aussitôt allumé, s’éteignit. Mon grand-père lui conseilla de liquider son affaire et de partir pour n’importe quel autre pays, comme beaucoup le faisaient, ou bien d’habiter avec ceux de sa famille qui étaient restés, mais elle lui répondit avec amertume :

			— Quelle famille ? Je n’ai personne d’autre que toi, Mida. J’ai une seule nièce qui, comme un scorpion, attend ma mort avec impatience.

			Pour protéger la maison contre la malveillance, ils se contentèrent de changer le nom du local en l’appelant, sur son insistance à elle, le Salon de Mida. Mon grand-père ne savait pas à cette époque que, avant même que ne soit accrochée la nouvelle enseigne, il était de fait, dans les papiers officiels, le propriétaire des lieux. Du moins, c’est ce qu’il prétendit. Peu de mois plus tard, elle rendit son dernier souffle en dormant. La nuit précédente, il était resté avec elle et lui avait chanté un vieil air qu’elle aimait :

			 

			Nous sommes morts d’amour pour toi, ma chérie, lumière de mes yeux.

			C’est comme si, ô toi belle comme la lune, nous n’étions ni partis ni venus.

			 

			Il s’arrêta lorsqu’il sentit qu’elle s’endormait en entendant son léger ronflement. Il regarda son sourire qui lui tordait légèrement la bouche et embrassa légèrement son front cireux et lisse.

			Après la mort de Mme Biba, tout le monde fut étonné de voir qu’elle avait fait de mon grand-père l’héritier du salon de couture. Lui également, ou bien feignait-il de l’être, mais personne ne le crut, surtout pas la nièce. Celle-ci lui envoya son avocat qui lui fit subir bien des avanies avant de reconnaître la validité de l’acte. En dépit de sa joie, en resta-t-il une amertume dans l’esprit de Mida, ou bien est-ce moi qui aime me le dépeindre ainsi ?

			Telle n’était pas la version de mon père et de ma grand-mère Sakina. Ce qu’ils racontaient était loin de cette tendre histoire d’amour. Ce n’était pour eux qu’un garçon malin et bien foutu séduisant, pour en tirer profit, une vieille dame qui tentait de se rajeunir. Un éclat de rire, un clin d’œil, puis une chanson, puis une autre avec sa belle voix, et voilà comment s’ouvrit devant lui la porte qui conduit au jardin des délices. Le jeune homme, qui avait une langue longue et agile, lécha, lécha jusqu’à ce que l’eau du puits s’agite et déborde et que la maîtresse du jardin gémisse et bredouille d’une voix tremblante et étouffée :

			— Je t’appartiens, fais de moi ce que tu veux.

			Ce serait ainsi – son esprit voguant dans un autre royaume – qu’elle lui aurait rédigé l’acte de transmission du salon.

			Mais moi je ne parviens pas à imaginer mon grand-père comme cela – peut-être parce que je l’ai connu alors que le temps l’avait émoussé et avait arraché à son corps les dernières plumes de l’ancien paon. De toute façon, je ne croyais pas beaucoup ce que racontaient à son propos mon père et ma grand-mère, qui étaient toujours en désaccord avec lui. J’ai de lui des souvenirs incontestables, qui ne reposent sur personne d’autre. Avant de hisser le drapeau blanc face à l’arthrite et de tout laisser entre les mains de mon père, il m’emmenait au salon de couture. J’avais entre cinq et six ans à cette époque, j’étais comme ces poupons que l’on affiche à la devanture des magasins ou que l’on filme pour des publicités de jouets ou de marques de lait. Ma mère, qui craignait pour moi8, m’accrochait des perles bleues et glissait dans mes vêtements des amulettes qui me faisaient aussi mal que si cela avait été de grosses pierres. Mais tout ceci ne suffisait pas à barrer la route au mauvais œil et je tombais malade, j’avais de la fièvre. Elle se mettait alors à découper des poupées de papier et à les percer de trous pour me protéger de l’œil des gens, de tous les gens qu’elle nommait les uns après les autres alors que j’étais sous les couvertures trempé d’une sueur froide et délicieuse à toucher, m’imaginant toutes ces personnes qui me détestaient pour une raison quelconque, peut-être parce que j’étais beau. Je sentais qu’il y avait en moi quelque chose de travers qui poussait les autres à souhaiter me faire du mal, me rendre malade, me faire mourir.

			Chaque fois, la fièvre s’en allait et je me relevais plein d’appétit. J’étais à nouveau un poupon de porcelaine brillante aux cheveux noirs abondants et fins qui tombaient sur mon front et sur mes épaules. Chaque fois qu’il sortait, je me cramponnais à mon grand-père qui m’emmenait, indifférent aux objections de ma mère et aux ordres de ma grand-mère Sakina, qui avaient peur pour moi. Là-bas je me remettais à jouer avec des chutes de tissus colorées, je feuilletais des revues de mode en respirant le fer à repasser à vapeur dont l’odeur et le son me remplissaient de délice. Je vaquais au milieu de quelques mannequins sans tête debout sur une seule jambe qui ressemblait à un bâton. J’imaginais que c’étaient des femmes ensorcelées sorties des histoires que me racontait ma mère. Parfois, j’imitais mon grand-père et je prenais le mètre pour mesurer les tailles des belles dames en me hissant sur la pointe des pieds aussi haut que je pouvais parvenir. Certaines se rendaient compte tout à coup qu’un joli petit garçon dont la tête atteignait à peine leurs genoux nus se démenait entre leurs jambes. Il y avait parmi elles des actrices célèbres. Un jour, l’une d’entre elles se pencha vers moi et me souleva jusqu’à elle pour me contempler avec un sourire étonné. Elle me serra dans ses bras et se mit à m’embrasser en demandant :

			— Mais qu’est-ce que c’est que cette beauté ? Comment t’appelles-tu ?

			— Hanoun9.

			C’était Madiha Kamel dans toute la splendeur de sa jeunesse, avec son rire rauque et ses yeux brillants. Ce jour-là, je revins à la maison avec un trésor de chocolat et je leur dis que j’allais épouser Madiha Kamel. Lorsqu’ils me demandèrent pourquoi, je leur répondis que son visage était comme une pomme et qu’elle sentait bon.

			
				
				

			

			

			
				
					8. La beauté entraîne la jalousie, et le mauvais œil des envieux peut avoir des conséquences terribles.

				

				
					9. Diminutif de Hani.
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			Je m’habituai vite à l’absence de mon grand-père et me tournai vers mon père, m’attendant à ce qu’il se substitue à lui ou qu’au moins il pallie son absence. Mais mon père m’oubliait pendant des jours avant de prendre tout à coup conscience de ma présence, comme si j’étais l’enfant des voisins qui se trouvait chez lui par hasard. Il me proposait alors d’aller avec lui au café ou de l’accompagner au travail. Je me réjouissais de retrouver le salon de mon grand-père. J’aimais la fébrilité qui y régnait, avec les filles derrière leurs machines à coudre ou absorbées par la couture de quelques pièces avec des aiguilles et du fil. Mon père recevait d’incessantes visites, surtout lorsque le soir tombait et que les travailleuses étaient parties.

			 

			Avec le temps, l’endroit avait changé. Les étoiles du cinéma et les talons hauts l’avaient abandonné et, jour après jour, il se mit à accueillir des employées et des mères qui préparaient le mariage de leurs filles. Mon père travaillait également avec la télévision et des producteurs de films commerciaux. Il en avait connu de nombreux à l’époque des velléités artistiques de sa turbulente jeunesse. Il se mettait d’accord sur la commande avec un des assistants du metteur en scène, faisait quelques esquisses, puis abandonnait l’exécution aux jeunes filles, qui s’en chargeaient toutes seules, le libérant ainsi pour l’administration et les parties de plaisir avec ses amis artistes et bons vivants. Je ne crois pas qu’il ait hérité de mon grand-père l’art de la coupe, ni sa perception du corps des femmes, ni son coup d’œil d’artiste, ni sa belle voix. Et malgré tout, peut-être qu’il y avait, dans son engouement pour le monde des artistes, une passion héritée de son père ou bien une jalousie qui s’était accumulée en lui.

			Dans sa prime jeunesse, certains de ses amis des milieux artistiques le convainquirent qu’il pouvait devenir le nouveau jeune premier du cinéma si on lui donnait sa chance. Il se mit alors à déployer tous ses efforts et à attendre, sa fierté lui interdisant d’accepter, fût-ce une seule fois, des rôles de figurant. C’est dans ces milieux qu’il vit une fille qui lui plut et qu’il eut envie d’épouser, même si elle n’était qu’une actrice de second plan : ma mère Badria… Badardar… Badara10, une fille du quartier de Magharbaline, au Caire, qu’elle avait fui avec sa sœur aînée Hosnia ou Hosna – nom sous lequel la connaissent ses admirateurs. C’était une histoire très compliquée, pas très éloignée des romances du cinéma dont les lumières les attiraient. La plus jeune était la plus belle et la plus gentille. Mon père l’avait vue au studio Galal et avait essayé de s’en approcher, mais elle l’avait violemment repoussé en criant :

			— Je suis venue ici pour gagner ma vie, pas pour avoir des aventures. C’est compris, oui ou non ?

			Le même jour, tout bouillant, il alla voir son père et lui demanda de l’accompagner immédiatement au studio Galal. Mon grand-père Mida se moqua de lui :

			— Tout va bien ? Ils vont signer avec toi un contrat d’exclusivité et ils ont besoin de ton tuteur légal ?

			Mon père se mit en colère et l’informa de son intention de se marier à une actrice de second ordre qui tournait un film là-bas. Pour convaincre mon grand-père, il fallut que ma grand-mère Sakina insiste jour et nuit mais, en fin de compte, il finit par se rendre, en espérant que le mariage allait remettre sur le droit chemin son écervelé de fils qui, à plus de vingt ans, n’avait ni travail ni diplôme et qui passait tout son temps avec les femmes et avec ses amis de débauche.

			Badria et sa sœur Hosnia avaient quitté depuis longtemps leur maison de Magharbaline et elles habitaient dans un hôtel bon marché du centre-ville, comme deux branches détachées de leur arbre, avec pour seul parent un vieil oncle que les années avaient rendu gâteux. Ne trouvant personne à qui présenter la demande en mariage en dehors du metteur en scène Fatin Abdel Wahab, mon grand-père alla voir celui-ci sur le lieu de tournage de son dernier film Les Lumières de la ville et l’on dit que ce furent Chadia et Ahmed Mazhar qui congratulèrent les deux fiancés. Du moins, c’est là ce que rapporte la légende familiale.

			Mon père mit comme condition à sa fiancée de rompre définitivement ses liens avec la scène, ce que celle-ci accepta sans hésiter. Je crois que Badria s’était dit que “l’ombre d’un homme valait mieux que l’ombre d’un mur” et, qui sait, peut-être éprouvait-elle de l’attirance pour Ahmed avec sa peau sombre, son audace et sa drôlerie. Elle ne voyait dans le cinéma qu’une façon de gagner sa vie, un métier que la plupart des gens considéraient comme louche. Le mariage était une protection. Peut-être espérait-elle que sa sœur aînée trouverait également un garçon bien et se mit-elle à faire des vœux en ce sens, maintenant qu’elle-même avait goûté aux joies de la tranquillité.

			Lorsque ma tante Hosna nous rendait visite dans notre appartement d’Abdine, toute la famille de mon père disparaissait soudain pour aller faire des courses urgentes, ou bien s’enfermait dans une pièce. À part pour sa sœur embarrassée et son bel enfant, elle n’était la bienvenue pour personne, sans doute parce qu’elle portait des jupes au-dessus des genoux, qu’elle riait fort et qu’elle fumait comme un homme. Elle élevait la voix pour me dire :

			— Si ce n’était pas pour toi, prunelle de mes yeux je ne passerais pas le seuil de cette maison.

			Plus ma mère lui conseillait d’être raisonnable, plus elle persistait dans son dévergondage, surtout à partir du moment où elle se mit à chanter dans toutes sortes de salles et de théâtres de troisième catégorie. Tout cela avait dû parvenir aux oreilles de mon père au cours de ses veillées avec ses amis. Celui-ci, à son tour, avait tracassé ma mère avec des informations enrichies de toutes les exagérations nécessaires. Sans doute était-ce cela qui l’avait encouragé à lui faire des avances une fois qu’elle nous rendait visite et que maman se trouvait à la cuisine. Ma tante s’était mise à crier et à lui faire honte devant sa femme et devant sa mère. Lui n’était pas resté silencieux et ils s’étaient insultés l’un l’autre, puis elle était partie, laissant derrière elle la maison en feu. À partir de ce jour et jusqu’à la mort de mon père, elle cessa de nous rendre visite.

			Entre Ahmed et Badria, la flamme de la passion perdit de son intensité aussi vite qu’elle s’était allumée. Mon père retourna à ses vieilles habitudes, joignant la nuit au jour dans des parties de plaisir auxquelles je parvins parfois à assister en m’accrochant à lui au moment où il sortait. Je le vis un jour ranger des bâtonnets de haschich dans une belle boîte en bois incrusté de nacre. Il me jeta un regard en coin et me fit un clin d’œil :

			— C’est un plaisir de pacha, Hanoun, lorsque tu grandiras tu y goûteras et tu comprendras.

			Combien j’avais envie de grandir pour goûter et pour savoir. Une autre fois, je le vis entrer dans la salle de bains avec une des filles du salon de couture puis en ressortir en s’essuyant la bouche. J’étais persuadé qu’ils avaient fait ce que font les acteurs dans les films et cela aussi me rendait impatient de grandir pour goûter et connaître. Souvent, à cause du haschich, il partageait le salon de couture – ouvert comme un souk – avec d’autres propriétaires d’ateliers. Je me vois maintenant à l’âge de dix ans environ, assis à côté de la petite fenêtre à fins barreaux métalliques pour respirer un peu d’air frais et pas celui de la salle, envahi par l’odeur du plaisir des pachas. J’avais la tête qui tournait un peu. Cette fenêtre était ma distraction secrète. En effet, elle donnait sur une petite ruelle dans le coin de laquelle il y avait un urinoir installé là par les patrons de certains ateliers qui, pour la plupart, travaillaient dans une pièce ou deux sans toilettes. J’aimais m’asseoir dans ce coin parce que j’y étais caché aux yeux de mon père et de ses amis et également parce que je pouvais y observer en cachette les hommes qui urinaient. Personne ne faisait attention au petit garçon tapi dans l’obscurité. Je jetais un regard toutes les fois que je voyais un homme debout devant l’urinoir, extrayant son sexe de ses vêtements, et je regardais à la dérobée ce petit oiseau, comme on l’appelait, en me demandant le secret de cette dénomination. Pouvait-il voler comme un oiseau ?

			Personne ne s’en rendit compte en dehors de Rafaat. C’était le chef coupeur, un garçon mince et à la taille élancée, avec une fine moustache, qui peignait ses épais cheveux noirs avec une raie sur le côté. Je me souviens maintenant qu’il était toujours vêtu d’un pull rouge en tissu brillant avec un long col, qu’il devait beaucoup aimer. Je ne l’ai jamais vu porter de vêtements sales ou déchirés comme la plupart de ceux qui travaillaient dans les ateliers de l’immeuble. On entendait toujours résonner son rire dans les escaliers. Il était le seul à avoir remarqué le coup d’œil que je jetais, mais cela lui plut que je regarde son membre et il fit semblant de ne pas m’avoir vu. Avec le temps, il fit durer les choses et lorsqu’il caressa son petit oiseau d’un blanc éclatant celui-ci se redressa. Ainsi se produisit le miracle auquel j’assistais pour la première fois : l’oiseau gonflait comme s’il allait s’envoler. Allait-il roucouler comme les pigeons de la cour de notre immeuble ? Puis, sans que je m’y attende, Rafaat se mit à me regarder en croisant mes yeux qui dévoraient son membre. J’étais découvert. Je m’attendais en tremblant à ce qu’il me dénonce à mon père. Mais il ne le fit pas.

			 

			La fois suivante, dès que j’eus le courage de le regarder, il me fit un léger sourire et hocha légèrement la tête comme pour m’inviter à poursuivre le jeu avec lui, mais je détournai le visage et mon cœur se mit à battre violemment, mes membres furent parcourus de tremblements et les images de la revue que j’avais entre les mains se transformèrent en taches colorées dépourvues de signification. Puis mon attention fut attirée par mon père qui éclatait de rire après avoir fait une bonne plaisanterie à un de ses amis qui était défoncé et qui divaguait. Papa se rendit compte tout à coup de ma présence et me demanda d’imiter pour eux Farid el-Atrache11. Je posai ma revue et bondis de mon fauteuil pour aller me mettre devant eux au centre de la pièce, prenant le visage crispé du chanteur, poussant force soupirs et invoquant la nuit, avant de commencer à chanter d’une façon burlesque. Je m’inspirais de Lablaba, la petite fille que j’avais vue imiter les artistes à la télévision :

			 

			Cela ne me suffit pas ma chérie, cela ne me suffit pas.

			C’est toi que je veux, ton cœur à toi.

			 

			Les rires explosèrent autour de moi comme une bombe et peut-être est-ce alors que mon père dit en plaisantant avec fierté :

			— L’art coule dans son sang des deux côtés.

			À ces moments-là, Hani n’était plus le même. Il était le fou du roi, le bouffon des hommes, le centre de leurs regards cachés sous leurs lourdes paupières. J’ai longtemps aimé ce rôle, je m’y suis abandonné. De temps en temps, alors que j’étais plongé dans mon jeu au milieu d’eux, j’apercevais le visage de Rafaat, debout derrière les barreaux de la petite fenêtre, qui suivait la représentation gratuite, souriant d’un sourire lourd de secrets.

			
				
				

			

			

			
				
					10. Diminutifs de Badria.

				

				
					11. Farid el-Atrache, né en 1910 et mort en 1974, chanteur, compositeur, interprète, est l’un des plus grands noms de la chanson arabe.
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			Plus j’avance dans l’écriture, plus s’accroissent les dimensions de cette petite chambre. Ses murs s’éloignent jusqu’à totalement disparaître et les feuilles du cahier posé devant moi deviennent le seul lieu présent. Je louvoie et je pousse ma mémoire aussi loin qu’elle peut parvenir, tout en éloignant la confrontation. J’ai l’impression de dire adieu à ma vie en l’ensevelissant dans un linceul de lignes et de mots. Je ne m’approche pas encore des blessures ouvertes. Je continue à faire des détours sur la feuille, exactement de la même façon que je traîne tous les soirs mon corps désemparé dans la cohue du centre-ville.

			Voici deux jours, lorsque je sortis pour ma promenade nocturne, je me rendis compte que j’avais oublié mes lunettes noires et que j’étais à visage découvert. J’avais soulevé ma main droite pour les arranger devant mes yeux lorsque je me rendis compte qu’elles n’étaient pas là. J’eus l’impression d’être sorti tout nu dans la rue, sans aucune protection. Je ne m’étais éloigné que de quelques pas de l’immeuble dont l’hôtel occupait les trois derniers étages. Je regardai rapidement autour de moi pour me rassurer et je n’y trouvai rien d’effrayant. Pourtant je me mis à trembler. Tout au moins mes doigts tremblaient d’une manière évidente. Je fis comme si tout allait bien, en garde contre une éventuelle surveillance, celle d’un œil énorme qui, ouvert jour et nuit, observait le plus petit de mes mouvements et peut-être aussi de mes pensées. Je n’étais pas seul et je n’étais pas encore guéri. Je fouillai les poches de mon manteau et de mon pantalon en dépit de ma certitude qu’elles étaient restées là-bas, sur la plaque de verre qui recouvrait la coiffeuse de la chambre. Je faisais semblant de chercher quelque chose, comme pour faire parvenir le message approprié à cet œil caché. Je fis demi-tour et revins sur mes pas en trébuchant presque. Tout ceci se passa en moins de trois minutes, mais ce fut suffisant pour que je sache que j’étais encore loin…

			Je continuais à m’éveiller terrorisé au milieu de la nuit, sans savoir où je me trouvais. Dans une de ces crises d’étouffement, je me mis à regarder les boîtes de pilules dans le tiroir de la commode avec l’envie de toutes les avaler afin de mettre fin à cette histoire et de trouver le repos. Je tendis la main vers elles en retenant mes larmes et me mis à déchirer la cellophane qui entourait les pilules de Xanax à la triste couleur rose pâle. C’est alors qu’apparut ma seule amie, la petite araignée noire que j’avais rencontrée quelques semaines plus tôt, dans cette pièce précisément, le jour de ma sortie de prison. Elle se mit à escalader mes doigts avec simplicité et amitié, et sans crainte, comme pour arrêter ma main et tenter de m’empêcher de poursuivre mon geste en me chuchotant de me calmer et de réfléchir une seconde fois. Je reculai et continuai à l’observer s’activant sur ma main et mon poignet. Ensuite je me remis à écrire en imaginant que j’étais moi-même une araignée muette en train de tisser autour d’elle sa fragile maison pour ne pas se perdre.

			Mon psychanalyste, le Dr Sameh, m’avait dit : “Écris, Hani, je t’en prie, envoie-moi régulièrement des e-mails et même des messages sur le portable. Si tu as perdu ta capacité de parler, tu peux toujours écrire. Chaque fois que tu as le sentiment d’étouffer, écris. Raconte sur du papier ce qui s’est passé, même si c’est seulement pour toi. Nettoie ton esprit de ce qui l’a pollué, là-bas.” Lorsqu’il me disait de nettoyer mon esprit, j’eus le sentiment qu’il voyait à l’intérieur de moi-même. C’était comme s’il savait que, depuis ma sortie de prison, je passais beaucoup de temps à me nettoyer sous l’eau de la douche. Je me mis à penser sérieusement à sa proposition. J’écrivis ce soir-là la première phrase sur une feuille du petit cahier qui me servait à correspondre avec les autres : “Mon nom est Hani Mahfouz.” Puis je la déchirai et la jetai avant de prendre un somnifère et de perdre conscience au bout de quelques minutes.

			Je dormais. Je dormais tout le temps. Je plongeais dans de longues périodes de perte de connaissance seulement interrompues par la nécessité de rester en vie. J’étais réveillé par l’envie de boire ou d’uriner ou bien sûr par des cauchemars dont seul le traumatisme final restait en ma mémoire. Parfois, j’étais également visité par des rêves ordinaires, dont certains me ramenaient en prison, avec les détails les plus précis sur le cachot et sur ceux qui y étaient enfermés avec moi. Je ressentais pendant ces rêves une familiarité chaleureuse, comme celle qu’éprouve une personne qui rentre enfin chez elle, chez ses parents. Même si je m’en étais physiquement éloigné, je n’en avais pas fini avec mon long cauchemar. L’oiseau noir était toujours juché au-dessus de ma tête. Dans la rue et dans les lieux publics, je continuais à éviter de regarder les gens en face. Si des yeux s’attardaient sur moi, fût-ce quelques secondes, cela me décontenançait. Je détournais le regard et partais en vitesse, les doigts tremblants et la bouche sèche.

			J’avouai au Dr Sameh dans mes e-mails que j’imaginais souvent le pire, comme si je jouissais de ma frayeur en me plongeant dans sa terre moelleuse et sombre. Tandis que j’allais sans but, j’imaginais une main lourde se posant tout à coup sur moi, une poigne vivante me saisissant la nuque. J’attendais à chaque instant et à chaque pas qu’elle s’abatte sur moi. Je ressentais comme une petite victoire chaque fois que je parvenais à ignorer cette menace et à en maintenir mes pensées éloignées. Mais, au bout de cinq minutes, cela me reprenait et je ressentais la présence de cet inconnu qui s’approchait de moi, m’arrêtait et arrachait de mon visage, d’un seul mouvement violent, les lunettes, qui tombaient par terre. En un clin d’œil, d’autres se regroupaient autour de nous. Certains se présentaient à moi tandis que lui, l’agresseur heureux d’être enfin tombé sur sa proie, m’en présentait d’autres. Je les voyais tous prendre son parti, tous autant qu’ils étaient. Certains riaient, certains éprouvaient une pitié pleine de répugnance quand ils connaissaient ma vérité, tandis que d’autres prenaient part à la représentation en cours en me crachant bien droit au visage, ou en me donnant de fortes claques sur la nuque. Ensuite, on tirait mes vêtements, qui se déchiraient sans effort et se détachaient de ma chair comme des mouchoirs de papier. Tout à coup, je me retrouvais nu au milieu d’eux, essayant de cacher mon sexe, mais ils m’en empêchaient. Je me pelotonnais par terre tandis qu’ils me donnaient des coups de pied. La délicieuse épouvante se poursuivait dans le jeu de mon imagination. On éteignait des cigarettes sur mon dos et sur mon ventre. Des doigts durs se tendaient vers la fente de mon anus. Je n’avais pas la force de crier ni de pleurer. J’étais à quatre pattes entre leurs jambes comme un animal qui cherche sans succès un espace où se glisser.

			Je ne décrivais pas à Sameh mes frayeurs imaginaires avec tous les détails que je mentionne maintenant. Il y avait une distance évidente entre ce que je lui écrivais par e-mail et ce que j’écrivais pour moi, ici, dans ce cahier. Il m’expliqua que je tentais de vaincre mes frayeurs en les fantasmant et en les poussant jusqu’à leur extrême limite, que c’était un début excellent, mais que ce n’était pas encore la solution appropriée. Puis il continua de m’encourager à écrire.

			Lorsque j’écrivais, la plupart du temps face au miroir de la coiffeuse, tout en détournant malgré tout le regard, je parvenais à oublier, pas seulement à oublier ce qui m’était arrivé pendant les derniers mois, mais également tout ce à quoi j’avais à faire face maintenant, tout ce à quoi j’aurais à faire face demain et après-demain dans chacune de ces journées qui allaient peser sur mes épaules jusqu’à ce que la mort vienne me soulager. J’écartais les interrogations pressantes et je m’enfuyais vers un passé heureux, vers mon grand-père et son salon de couture, vers la maison de ma famille à Abdine et mes premières tendresses. Mais il suffisait que je sorte faire un tour chaque soir pour que les questions se mettent à tourner autour de ma tête comme des rapaces aux cris horribles.

			Qu’allais-je faire de ma vie ? Allais-je m’exiler comme me le conseillaient certains de ceux qui avaient été libérés en même temps que moi ? Et même si je le voulais, comment allais-je pouvoir effectuer les formalités alors que j’étais toujours incapable de parler ? Il fallait que je retrouve ma voix auparavant et, pour cela, il fallait que je poursuive régulièrement ma thérapie, que je suive les conseils du Dr Sameh, que je fixe un rendez-vous avec l’orthophoniste qu’il m’avait prescrit, que je fasse ainsi une suite interminable de choses, tout ceci alors même que j’avais l’impression d’être un cadavre ambulant, un cadavre qui luttait chaque jour contre l’odeur de la pourriture.

			Lorsque je commençais à en avoir assez de marcher, je me dirigeais vers ce petit bar populaire que j’avais découvert dernièrement. Il ne faisait pas partie des endroits que j’avais l’habitude de fréquenter dans ma vie d’avant le cauchemar. Là, je buvais bière sur bière, ce qui, sans doute, me déliait un peu la main, et j’écrivais sur le petit cahier que j’avais toujours avec moi. Les maudites questions continuaient à se multiplier autour de moi. Toutes les fois qu’une d’elles naissait, elle se ramifiait immédiatement en interrogations annexes. Chacune se précipitait dans une direction différente et ainsi de suite jusqu’à former devant mes yeux une toile effrayante, illimitée. C’était une toile que n’avait pas tissée mon amie la petite araignée, dont je venais de temps en temps vérifier la présence en ouvrant le tiroir où elle avait élu domicile. Sans prononcer de son, je lui dis un jour : “Je voudrais pouvoir chanter pour toi, mais maintenant, je suis muet.”
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			Le poussin parvint à sortir après avoir cassé la coquille blanche avec son bec. Sa tête nue aux yeux aveugles apparut. Il finit de briser son œuf en secouant ses minces ailes et ses maigres petites plumes puis il se traîna sur le sol du monde comme un cauchemar noir plein de mauvaises intentions. Il ouvrit les yeux et agita son bec pointu dans toutes les directions, à la recherche de la saveur de la viande, traquant l’odeur du sang.
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