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	Cet ouvrage veut mettre l'accent sur le rôle qu'à joué dans la carrière de Pierre Hourcade, Armand Guibert et Paul Teyssier leur présence à Lisbonne pendant la guerre. C'est en effet dans cette ville et de cette époque que date l'élan décisif qu'ils ont su donner aux études portugaises en France.

        
	Ces trois ardents lusophiles à la personnalité très différente ont mis en valeur l'image d'un Portugal encore trop méconnu, ont fait reconnaître la langue portugaise dans les études universitaires et ont efficacement agi en faveur de la réception des cultures et des litératures lusophones (Portugal, Brésil, Afrique, Asie) dans les milieux intellectuels français.

        
	Cet ouvrage se veut un hommage à la culture portugaise et un hommage aux trois pionniers de la lusophilie en France : Pierre Hourcade par son œuvre de critique et de traducteur ; Armand Guibert que l'on peut considérer comme le révélateur de Pessoa en France et dans le monde ; Paul Teyssier, universitaire dont les travaux linguistiques font toujours autorité.
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          Présentation

        

        Jacqueline Penjon et Pierre Rivas

      

      
        
           Ce volume réunit les actes du colloque qui s’est tenu en Sorbonne en janvier 2004. Il se voulait un hommage à un moment historique à tous égards - politique : la France de la défaite ou de l’occupation et le rôle à Lisbonne de Français qui découvriront ou approfondiront leur vocation lusophile et leur fidélité à la patrie.

           L’histoire de la lusophilie en France avait déjà un passé prestigieux. Qu’il suffise de citer le nom de Ferdinand Denis au xix e siècle, véritable fondateur des études portugaises et en particulier brésiliennes. C’est encore à la guerre, la Grande Guerre, que l’on doit le premier essor du portugais en France : Le Gentil mais aussi en littérature Giraudoux vont en mission au Portugal au moment de l’entrée de ce pays aux côtés des alliés. Une veine littéraire aristocratique, égotiste et dandy trouvera dans ce Portugal une terre d’élection ainsi : Valery Larbaud dont l’ascendant marquera aussi bien des écrivains comme Morand, Chardonne, Déon, etc. que de futurs lusophiles au témoignage même de Pierre Hourcade et d’Armand Guibert.

           Le portugais s’instituera petit à petit dans l’Université avec le travail pionnier de Le Gentil, attentif à élargir sa discipline naissante aux études de littérature comparée. Léon Bourdon saura étendre ce domaine aux recherches historiques, entre autres à l’expansion portugaise en Asie. Son successeur, Raymond Cantel travaillera aussi bien sur un écrivain canonique comme le père Antonio Vieira que sur les littératures populaires du Brésil. C’est dire si le domaine d’une langue traitée encore, parfois, comme mineure convoque un large champ de recherches dans l’espace, dans le temps et dans ses formes esthétiques. Ce large champ de recherche qui s’ouvre aujourd’hui à l’Afrique lusophone et aux créoles conduit à de précieuses monographies éclairant les enjeux intellectuels d’un pays - le Portugal - longtemps traversé de courants idéologiques contradictoires, ainsi les importants travaux sur le libéralisme portugais de Georges Boisvert.

           Nous avons retenu dans cette période critique ces trois ardents lusophiles que sont Pierre Hourcade, Armand Guibert et Paul Teyssier, réunis à Lisbonne en ces années tragiques, où ils s’emploieront à approfondir leur connaissance de la langue portugaise et à faire rayonner leur culture et leur littérature.

           Ce colloque se veut un hommage à la culture portugaise et à trois pionniers de la lusophilie en France : Pierre Hourcade par son œuvre de critique et de traducteur ; Armand Guibert qui internationalisa Pessoa et Paul Teyssier, universitaire dont les travaux linguistiques font toujours autorité.

           Ainsi le Portugal a-t-il donné des professionnels qui ont illustré l’Université française et des amateurs qui ont fait découvrir un pays longtemps marginal et qui ont fécondé heureusement l’imaginaire français.

           Tous spontanément xénophiles, ouverts à l’étranger par où ils se retrouvaient si proches des meilleures vertus portugaises, tous attentifs à l’ouverture comparatiste et pareillement habités d’un amour du Portugal inséparable de leur amour pour la poésie.

           Le volume s’ouvre sur un rappel des situations politiques comparées entre la France et le Portugal de Salazar s’interrogeant sur l’espace possible pour des Français à Lisbonne en ces temps difficiles. Il se poursuit par l’évocation du rôle successivement de Pierre Hourcade et d’Armand Guibert et s’achève sur le travail universitaire exemplaire de ce maître que fut Paul Teyssier.

           Au moment de mettre sous presse est mort José Augusto Seabra qui devait nous donner un texte sur la naissance et le rayonnement international de Pessoa à partir des traductions d’Armand Guibert. En hommage à sa mémoire, nous publions le compte rendu de son dernier livre paru.

           Ce recueil est aussi un hommage au plus grand poète du xx e siècle auxquels nos trois personnalités ont été attentives et à une certaine idiosyncrasie portugaise qui est la marque de l’originalité d’un pays auquel nous devons tous infiniment.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Lisbonne en 1940. Politique, culture, relations luso-françaises
          

        

        Antonio Coimbra Martins

      

      
        
           Ce colloque a un beau titre. Qui rend justice à Lisbonne, comme les participants chercheront à la rendre au lusitanisme français. Des noms de personnes à qui la cause doit beaucoup apparaissent dès l’annonce des communications : Pierre Hourcade, Armand Guibert, Paul Teyssier... J’ai connu personnellement les trois. Hourcade, excellent normalien ; vif, nerveux, rapide, conférencier vertigineux, difficile à suivre, intelligence pénétrante, critique aux distinctions subtiles, très sélectif dans le choix de ses relations et de ses auteurs, mais apportant beaucoup en peu d’écrits, devenus indispensables. Guibert, très sensible, très fin, ami de la solitude laborieuse, pas tellement prodigue de son attention, mais, le cas échéant, engageant avec elle tout son cœur et tout son esprit, ce qui fait, par exemple, que ses versions de Fernando Pessoa restent exemplaires, après la consécration du poète, bien ultérieure, en France et dans le monde : il est mort la plume à la main. Teyssier, modèle d’universitaire et de diplomate, moins réservé dans le choix de ses sujets, moins avare d’excellentes communications, épris de la logique, de la matière et de l’art du langage ; cela lui permettait d’entendre à merveille Gil Vicente, et, en enjambant les siècles, de traduire Eça de Queirós à la perfection.

           Mais combien de colloques faudrait-il, comme celui-ci, pour ne pas paraître sous-estimer des lusitanistes de l’après-Gentil et de l’après-Bataillon, comme Léon Bourdon, Pierre David, Révah, Frèches, Bismut, Cantel, Girodon, Roig... je ne parle pas de Robert Bréchon, parce qu’il va parler lui-même. Ils ont tous bien travaillé dans ledit atelier du lusitanisme... Ou à Porto... Bien travaillé après. On pourrait presque dire de chacun, lorsqu’il a quitté notre capitale : Lisbonne n’est plus dans Lisbonne ; elle est toute où il est. Ne le croyez-vous pas ? Il m’avait semblé, vers 1978, que d’avoir quitté Lisbonne allait abréger la vie de Pierre Hourcade. Me suis-je trompé ? Le bénéfice de leur action et de leur amour a été multiple. Des promotions successives d’étudiants portugais ou français leur sont redevables. L’ouverture de la France aux lettres portugaises, l’histoire et les lettres portugaises mêmes, brésiliennes, lusophones, voire les lettres françaises et la littérature comparée, furent agrandies, approfondies, ou enrichies par l’effet de leurs travaux.

           Non. On ne pourrait jamais évoquer en un seul colloque tous les pionniers du lusitanisme. On ne peut jamais tout dire. Et c’est pour cela que, comme nous avançons déjà en cette année 2004, je choisis d’inverser les chiffres et d’évoquer mes souvenirs personnels et mes souvenirs d’archives concernant Lisbonne surtout en l’année quarante. Oui, en 1940. Tout de suite après mes propos décousus, le professeur José-Augusto França élargira les vues, et avancera dans le temps.

           J’avais douze ans lorsque débuta cette année dangereuse. J’allais achever mes études de français, car j’étais au lycée, et le français y était alors obligatoire (comme le portugais même) pendant les trois années qui constituaient le premier cycle de l’enseignement secondaire.

           Le français était donc en position privilégiée. Mais plus autant qu’avant 1937. La réforme du ministre Carneiro Pacheco avait réduit de cinq à trois les années d’étude du français. À la fin de la guerre, lorsque la dictature portugaise dut enfin divorcer dans la douleur de Vichy, pour établir des relations avec de Gaulle, il y avait un contentieux entre les deux parties. Les négociateurs français réclamaient un retour aux programmes d’avant Carneiro Pacheco. Ils ne l’obtinrent pas. Après la rivalité franco-allemande, qui avait eu ses prolongements dans l’enseignement, l’ascension de l’anglo-américain avait commencé.

           Inutile de vous le rappeler : 1940, l’Europe était en guerre ; pas encore le monde. Pendant les premiers mois de l’année, c’était même la drôle de guerre encore. Mais beaucoup d’entre mes camarades, au lycée, suivaient avec passion, et un peu comme un match de football, les péripéties du conflit.

           Des fenêtres des salles de classe, perchées sur une colline qui surplombe le Tage, on apercevait les vaisseaux de guerre immobiles, fascinants et redoutables. Nous avions une chorale que dirigeait un bon musicien. Les anciens se souvenaient des jours où elle avait La Marseillaise à son programme. On a insisté avec lui pour la chanter à nouveau. Il dissimula et mit au programme le chœur des chasseurs de Freischutz de Weber, et celui des matelots du Vaisseau fantôme ; la part de la France fut assurée par un chant religieux de Gounod : Du ciel d’où vient toute lumière. Plus tard, j’ai trouvé le nom du musicien chef de chœur parmi les invités à la table du ministre du Reich.

           Quelques-uns d’entre mes camarades, plus hardis, connaissaient le chemin des établissements diplomatiques, ou de leurs dépendances. Ils y allaient quémander des revues illustrées que les plus soigneux collectionnaient. Les Allemands et les Britanniques étaient ceux qui répondaient le plus abondamment à cette demande ; et ils avaient même des intermédiaires de confiance, chargés de distribuer dans la ville leurs bulletins d’information et de propagande. La légation et d’autres établissements français se tenaient plutôt à l’écart. Je me souviens seulement et vaguement d’un magazine qui s’intitulait La France en guerre. C’est plus tard que je fis connaissance avec le Bulletin des Études Portugaises, d’un tout autre niveau, et dont on vous parlera cette après-midi ; avec quelques numéros fâcheux du Bulletin de l’École française du « Pátio do Tijolo », avec la changeante revue Afinidades...

           L’adhésion à l’une ou l’autre des parties en conflit pouvait passer, quel que fût le sens de la sympathie manifestée, pour un manquement au devoir patriotique. Pas question notamment, dans un lycée comme le mien, du moindre signe extérieur de sympathie pour les démocraties, fût-il ostensible ou à peine visible. Chaque élève, membre inévitablement de ladite Organisation patriotique de la Jeunesse portugaise, chaque étudiant, chaque Portugais ne devait avoir qu’un souci en 1940 : les commémorations et fêtes en préparation, c’est-à-dire le double centenaire du Portugal. Le pays était né en 1140. Plus au moins... Il avait retrouvé son indépendance en 1640. À une échelle non encore bien mesurée, il venait d’aider le général Franco à gagner la guerre d’Espagne. C’était donc une année comme il n’y en aurait pas bientôt d’autre. Comme on l’a dit et écrit et proclamé mille fois, c’était le Jubilé. Et, dans une certaine mesure les autres devaient jubiler avec nous. Nos navigateurs n’avaient-ils pas donné de nouveaux mondes au monde ? Nous lui recommandions maintenant un État nouveau : chaque pays étranger, avec lequel notre gouvernement entretenait des relations, était sujet à des obligations – envoi d’une délégation brillante, dite ambassade spéciale, ayant à sa tête une haute personnalité, munie de lettres de créance d’ambassadeur extraordinaire. Les notables les plus illustres de notre régime voyaient s’approcher avec espoir un extraordinaire âge d’or des ambassades. On est arrivé à constituer et expédier des ambassades extraordinaires, chargées de remercier d’autres pays (Brésil) de l’ambassade extraordinaire qu’ils nous avaient envoyée.

           Voyons cependant un peu ce qui concerne les missions en place des principaux pays en guerre, sans confondre mission ordinaire installée et délégation ad hoc souhaitée.

           L’Angleterre était représentée au niveau d’ambassade. La France et l’Allemagne, au niveau de légation. Mais, des trois chefs de mission respectifs, l’Allemand était le plus ancien. C’était le baron Hoyningen-Huene, qui avait été nommé en 1934 à l’issue même du grand rassemblement de Nuremberg, consécutif au décès du maréchal Hindenbourg, et au plébiscite qui a donné à Hitler le pouvoir absolu. Les lettres de créance sont datées de Nuremberg, et signées par Adolf Hitler et Freier von Neurath. Ce baron, personnage clé, était très friand de grandes réceptions et longs déplacements. Il avait commencé son aventure portugaise dix ans auparavant par une visite à Madère. Moins d’un an après son installation en qualité de ministre, il visita de nouveau Madère et également les Açores, après quoi il partit de Lisbonne pour Nuremberg, dans sa voiture à immatriculation portugaise, accompagné de quelques Portugais. Il se rendait de nouveau au rassemblement annuel du Parti, auquel n’étaient pas obligés de paraître les diplomates de carrière. Au cours du déplacement, il s’est rendu à Berchtesgaden, au Berhof, sanctuaire auquel peu d’élus étaient admis.

           L’ambassadeur d’Angleterre, sir Walford Selby, était un conservateur plus tolérant que son prédécesseur quant aux principes, aux pratiques et aux penchants de l’État nouveau portugais. Les temps l’avaient voulu ainsi. Son prédécesseur, issu de la famille Russell, qui était liée à l’établissement du libéralisme au Portugal, avait eu quelques accrochages en poste, et ne nous avait pas quittés en odeur de sainteté salazarienne.

           Quant au ministre de France, qui s’appelait Gaston Amé-Leroy, il avait été nommé en 1935. Républicain, peut-être franc-maçon, fonctionnaire très zélé, et assez formaliste, il n’était pas apprécié par les autorités portugaises, et à vrai dire il ne faisait pas le poids par rapport au baron hitlérien.

           Certes la culture française gardait la première place dans le quotidien des Portugais : vitrine des librairies, théâtres, casinos, chanson... Toute personne en ville, ou presque, parlait ou comprenait, et se faisait comprendre en français. Je ne suis pas sûr que de nos jours il en aille ainsi.

           Mais depuis cinq ans la culture allemande, mise au goût qu’il fallait, avait fait une percée, et marqué des points en tous les domaines, depuis l’université de Coimbra, jusqu’aux échanges de livres, d’auteurs et d’artistes. Des vaisseaux de guerre allemands, tout neufs, mouillaient fréquemment dans le Tage. Les croisières de l’organisation ouvrière La Force par la joie avaient pour destination Lisbonne ou Madère. Le docteur Robert Ley, « chef » de la Force par la joie, avait été reçu par notre président de la République, à Berlin, à l’occasion d’une exposition récente du livre portugais, le professeur Cordeiro Ramos avait été reçu par Hitler, à qui il avait offert avec émotion, comme en démonstration de la naïveté portugaise, un exemplaire des Lusiades, magnifiquement relié, en traduction allemande ; on peut se demander si le Führer lui paraissait, comme D. Sebastião à Camões, la maravilha fatal da [sua] idade. A l’occasion du soixante-dixième anniversaire du maréchal Carmona, le 24 novembre 1939, en pleine drôle de guerre, Hitler lui avait adressé – à notre maréchal – un télégramme de félicitations, que la presse reproduisit à la une. Sans importance... Mais les collèges, les clubs, les grémios, les maisons de la culture allemande se disséminaient dans le pays. Une offensive était faite dans le secteur de la musique, mêlant le meilleur et le pire. Le Portugal fut l’un des pays où l’on chanta le plus tôt, en version de concert, le Horst-Wessel Lied, que les S.A. avaient inculqué à Hitler et aux S.S.

           Surtout, surtout, il y avait chez nous, depuis quelques années, des succursales allemandes, actives, du parti nazi, en liaison étroite avec la légation, et, étant sous sa tutelle, elles jouissaient d’immunités diplomatiques, puisque tout parti politique était rigoureusement interdit au Portugal. Ces succursales étaient dirigées par un führer du groupe nazi (allemand) du Portugal, et par un führer du groupe nazi de Lisbonne. Dans la légation travaillait encore un délégué de la presse nazie. Ces activistes fréquentaient sans complexe les établissements diplomatiques de leur pays, et prenaient place fréquemment à la table du baron, à côté des plus illustres personnalités portugaises, voire des membres du gouvernement, lorsque le baron donnait des banquets, dont il était moins avare que tout autre chef de mission. La presse portugaise relatait sans complexe les prouesses, initiatives et réussites des deux führers, attentifs surtout à la formation politique des jeunes de la communauté allemande. Les fêtes et cérémonies dans de grandes salles aux murs couverts de drapeaux rouges à la croix gammée étaient fréquentes. Le salut nazi collectif, lors de l’accostage de bateaux allemands, était entré dans les mœurs. Il y avait des Portugais qui saluaient le baron, le bras tendu, après avoir été régalés chez lui.

           Évidemment aucun divertissement pareil du côté français. Amé-Leroy faisait vraiment de son mieux afin d’obtenir que la représentation française à nos commémorations fut éclatante. Et celui qui, au palais d’Abrantes, jouait le rôle de conseiller culturel – Raymond Warnier-, s’était même déplacé à Paris et à Marseille, pour expliquer ce qu’allaient être les Fêtes centenaires, et ce qu’elles représentaient pour le gouvernement de Lisbonne. Notre ministre à Paris répéta en ses dépêches à Salazar, que dans la presse – par exemple dans le journal Le Temps – ou devant le public, dans les salles de conférence, on ne pouvait obtenir plus que ce qu’avait obtenu Warnier... En ses dépêches à Salazar..., ai-je dit, car celui-ci avait joint à ses immenses responsabilités, à vrai dire totales, le portefeuille des Affaires étrangères.

           D’autre part les personnalités françaises illustres, désireuses d’intégrer l’ambassade extraordinaire, ne manquaient pas. Mais Salazar, et surtout Júlio Dantas, président (ou futur président) de l’académie des Sciences de Lisbonne, voulaient encore d’éminents religieux et descendants d’aristocrates au nom doré, liés à la fondation du Portugal, et à l’ancienne noblesse portugaise.

           Il semble que le maréchal Pétain n’était pas très dévot, et qu’il n’était même pas marié à l’église. En mars 1939 il avait été nommé, octogénaire, ambassadeur de France en Espagne, provisoirement Burgos, puis Madrid. Il a dû rencontrer souvent, au cours de cette mission, l’ambassadeur du Portugal qui était un proche et un ami de notre président du Conseil. Je ne connais pas de documents définitifs là-dessus. Ce qui est certain c’est qu’une haute personnalité, partie de Lisbonne, s’est rendue spécialement en Espagne, pour s’acquitter d’une mission importante : oui, notre baron Hoyningen-Huene, chargé de communiquer personnellement au Caudillo la bonne nouvelle que le Führer reconnaissait officiellement et à toutes fins utiles le gouvernement dit nationaliste. La bonne nouvelle, comme tant d’autres, pour Franco, arrivait de chez nous.

           Autour de mars 1940, plusieurs notes personnelles égarées dans la correspondance diplomatique prétendent que l’ambassadeur de France chez nos voisins (Pétain) serait très heureux d’une escapade à Lisbonne, pour faire la connaissance de Salazar, tenu par lui en grande estime, et pour assister aux cérémonies initiales et essentielles des commémorations. Puis, c’était très près. Le Quai d’Orsay trouva l’idée très mauvaise. D’ailleurs c’était décidé ; l’ambassadeur extraordinaire serait Anatole de Monzie, homme d’une grande culture, qui présidait à l’Encyclopédie française, et était alors ministre des Travaux publics. Pour les autres membres de la délégation, tous éminents, on apportait les dernières retouches à la liste, lorsque la Wermacht déclencha son offensive à l’Ouest, le 10 mai. Le 14 juin elle est entrée à Paris. Le gouvernement descendit vers le sud, comme vous le savez, s’arrêta à Bordeaux. Il ne pensa plus au Double Centenaire portugais, mais décida de se débarrasser d’Amé-Leroy, et de le remplacer par Henri Hoppenot. Albert Lebrun, président de la République agonisante, couvrit la démarche par la lettre traditionnelle de grande circonstance. Salazar fut perplexe, tergiversa et finit par refuser l’agrément.

           Le ministre du Portugal, comme la plupart du corps diplomatique, qui accompagna le gouvernement français en sa descente vers le sud, répète des dépêches alarmantes : à Hendaye et à Irun les troupes allemandes et espagnoles fraternisent ; les Allemands vont poursuivre leur avance vers la Méditerranée et l’Atlantique. Salazar ne s’en émeut pas. Il cherche seulement à confirmer par un acte diplomatique, le traité d’amitié et non-agression, signé avec Franco l’année d’avant. Cette confirmation, que les deux « chefs » trouvent opportune, sera signée cinq semaines plus tard. Elle est connue sous le nom de « protocole additionnel ».

           Appelé d’urgence en France, Pétain avait dû renoncer à son projet de Lisbonne. Le 16 juin il était président du Conseil. Le 17 il demanda l’armistice. Le 18 ce fut l’appel du général de Gaulle, qu’escamota la presse portugaise la plus liée au régime. L’Exposition du Monde Portugais devait être inaugurée le 23. Et Salazar ne savait pas encore quels seraient les ambassadeurs extraordinaires, ni de la France, ni du Royaume-Uni, ni du IIIe Reich. Le cas de la France surtout le contrariait beaucoup. Étant présents, l’ambassadeur extraordinaire, et chaque membre de la délégation pourraient comparer le spectacle d’un régime qui triomphe, à celui d’une république naufragée.

           Par l’intermédiaire de son propre ministre en transit (Paris, Bordeaux, La Bourboule...) il fit alors valoir avec insistance la solution de recours : si quelque puissance ne se trouvait pas en mesure d’envoyer l’ambassadeur extraordinaire que l’on souhaitait, elle pourrait charger de cet honneur son diplomate tête de mission, en fonction à Lisbonne, et munir de passeports les autres délégués, en général impatients de partir. Les autorités françaises ont alors décidé qu’Amé-Leroy remplace Anatole de Monzie, mais qu’il quitte la carrière tout de suite après, et qu’il rentre en France. D’ailleurs, en ce qui concerne le Reich allemand, l’ambassadeur extraordinaire serait le baron. Destiné, celui-là, à rester longtemps.

           Le 23, c’est-à-dire le jour même de l’inauguration de l’exposition, nos journaux ont annoncé, le plus souvent à la une, deux nouvelles : signature de l’armistice entre la France et l’Allemagne, et échange de télégrammes entre Berlin et Lisbonne : pour le démarrage des commémorations, Hitler et von Ribbentrop félicitaient respectivement notre président de la République et notre président du Conseil ; ceux-ci remerciaient tout aussitôt. En la même page la photo du baron Oswald von Hoyningen-Huene. Je distribue quelques photocopies.

           De Londres, aucune nouvelle. Goering préparait sa grande offensive aérienne. Peut-être aurait-on l’ambassadeur en poste, de Sa Majesté. Mais des rumeurs circulaient quant à lui : si Londres tient, George VI remplacera Walford Selby.

           Cependant les grandes villes portugaises se remplissaient d’étrangers. Ils ne venaient pas pour les commémorations. C’était l’exode qui continuait et s’amplifiait. Une grande vague d’immigration française, entre autres.

           Si mon souvenir est bon, jamais la France n’avait été aussi présente dans l’esprit des Portugais et dans leur presse. Les autorités suivaient les voies sinueuses de la politique. Le peuple, les journaux, les vitrines, la rue, les écoles parlaient, chacun à leur manière, de la débâcle imprévue. Certes, ils en tiraient, s’ils en étaient capables, des leçons différentes, voire inconciliables. Mais l’émotion devant l’incroyable était générale. À l’issue de la cérémonie solennelle à la cathédrale de Lisbonne, à laquelle comparaissait le corps diplomatique, le peuple s’était amassé. Lorsque sortit le ministre du Reich, il fut accueilli par un silence glacial, coupé de quelques murmures. Lorsque Amé-Leroy franchit le seuil du portail, une ovation chaleureuse a éclaté. Est-ce vrai ? Amé-Leroy le prétend, dans l’une de ses dernières dépêches au Quai d’Orsay.

           Le baron se répandit alors en notes verbales au ministre portugais des Affaires étrangères. A la suite, une correspondance épistolaire personnelle s’établit avec Salazar, qui n’était pas le moins prolixe ni le moins cordial des deux. Le baron prétendait que la censure au Portugal ne faisait pas son office comme l’aurait exigé le statut de stricte neutralité sur lequel s’étaient mis d’accord Portugais et Allemands. Elle serait devenue partiale, laissant passer desdépêches, des photos, des analyses favorables à l’Angleterre. Des livres français ou en version française circulaient, qui étaient offensants pour le Führer. L’un d’entre eux se trouvait alors en librairie, déjà en traduction portugaise. Si ce glissement continuait, il pourrait avoir des « conséquences fâcheuses ». Ce sont les propres termes du baron, qui, suivant l’usage diplomatique, écrivait encore en français.

           Salazar contesta très aimablement, avec des chiffres. Dans l’une de ses lettres il dit qu’aucune puissance autre que le IIIe Reich n’avait autant de facilités au Portugal pour sa propagande. Quant au livre spécialement visé, le président du Conseil exprime son désaccord avec le baron. Non, le Führer en sort plutôt grandi. Mais Salazar annonce que, toutefois, pour complaire au gouvernement et au ministre du Reich, il va faire interdire rigoureusement toutes les versions de l’ouvrage.

           Pour ne rien vous cacher... Cet ouvrage, dont Salazar trouvait qu’il grandirait le Führer, s’il était adroitement coupé, était le pamphlet Hitler m’a dit, signé Hermann Rauschning. L’arbre qui cache la forêt. Il subsiste, en notre ministère des Affaires étrangères, quatre dossiers très épais rassemblant les injonctions de la légation d’Allemagne en matières de : prohibition de livres, surtout français, articles et livres de juifs portugais, films, journaux et magazines français, anglais et américains, miniatures portugaises en argile, style traditionnel, représentant le Führer en attitudes indécentes ou postures contraires à la dignité, paroles de fados violemment antinazies.

           Du point de vue de la politique étrangère l’événement le plus significatif des commémorations devait être la présentation des lettres de créance par les ambassadeurs étrangers. Elle eut lieu le 26 juin, à partir de 10 heures du matin, au palais d’Ajuda. La veille un avion spécial sous escorte avait atterri à Lisbonne. Il conduisait le messager du roi George VI : le duc de Kent. Celui-ci fut reçu avec tous les honneurs, logé dans le palais du président de la République... Il présenta ses lettres, resta quelques jours, eut quelques entretiens avec des personnalités dont Amé-Leroy, et retourna à Londres. En France le journal Le Temps prétendit que la véritable mission du duc, accompagné de l’amiral Lord Chatfield, avait été de sonder Salazar sur l’éventualité d’une occupation allemande de la Péninsule, qui entraînerait opportunément, pour commencer, des opérations anglaises de débarquement de commandos. Un peu ce qu’avait été la stratégie anglaise du temps des invasions napoléoniennes.

           Juste après le départ du duc de Kent, voilà qu’arrive son frère, l’ex-roi Edouard VIII, duc de Windsor. Il ne s’était pas couvert de gloire en France. Mais, comme le gouvernement français, il était descendu vers le sud, s’était arrêté à Bayonne, où il avait averti notre consul de son projet portugais. Ensuite il s’était rendu en Espagne, avait couché à Barcelone, était passé à Madrid, puis avait traversé la frontière portugaise au moment choisi. Chez nous, il fut accueilli et logépar le grand banquier, sportsman et collectionneur Ricardo Espírito Santo, dans sa villa de Cascais. Ce banquier était un proche du président du Conseil.

           Les bruits les plus étonnants circulèrent pendant ce séjour. Mais le duc, qui se prêta à quelques interviews (Suzanne Chantai, par exemple, l’interrogea longuement) s’exprima dans une irréductible langue de bois. C’est à Cascais qu’il reçut, par messager, l’ordre de se rendre aux Bahamas, dont il serait le gouverneur. Il obtempéra et partit avec la duchesse le 30 juillet dans le paquebot Excalibur. Déjà près d’arriver à sa destination d’autres personnalités iraient à sa rencontre, en haute mer.

           Pour ce qui est d’Amé-Leroy, il fallait bien que, comme l’ex-roi, il prît une décision. Fin juillet, aussi, il quitta le palais d’Abrantes, et communiqua officiellement au gouvernement portugais, que la direction de la légation serait ensuite assurée par François de Panafieu, premier secrétaire. Il demanda la permission de rester quelques jours, qui lui fut accordée. Puis il s’embarqua pour les États-Unis avec sa famille.

           De nombreux Français, diplomates ou résidents au Portugal, réprouvèrent cette conduite. Peut-être Amé-Leroy n’avait-il pas un grand prestige dans le sein même de la légation. En tout cas, sur son compte, une mauvaise blague circulait dans les milieux diplomatiques et paradiplomatiques, partisans de Pétain. C’était une conversation : – Dites donc, Amé-Leroy est disparu ? – Réponse exacte : – Il est parti pour les États-Unis. Nouvelle question : – Aux États-Unis, lui ? Et pourquoi faire ? : – Réponse : – Il paraît qu’il a une chaire. – Étonnement : – Une chaire ? Et en quel genre ? – Réponse : Oh ! la chair de poule.

           L’activité culturelle liée aux Commémorations battait alors son plein. Le Congrès du Monde Portugais, rassemblant des participants de tous les pays, avait été inauguré à Lisbonne, dans le palais de l’Assemblée nationale, le 1 er juillet. Notre ancien ministre des Affaires étrangères, le professeur Caeiro da Mata, qui serait bientôt ministre du Portugal à Vichy, avait fait le discours de circonstance. En français ! Il avait lancé aux Portugais présents intervenants ou assistants, cette interpellation flatteuse et significative : « Vous êtes les fils de l’une des plus formidables puissances morales du monde. » Propres termes.

           Ce congrès ne fut pas pauvre en contributions françaises, et ne fut pas pauvre du tout. Beaucoup de nationalités participèrent. Il y eut profusion de messages d’Institutions du plus haut niveau. De la part de la France, Jacques de Lacretelle représenta l’Académie française. Le Collège de France, plusieurs universités détachèrent des professeurs illustres. Nous eûmes des personnalités qui avaient intégré la délégation encore esquissée au Quai d’Orsay, comme Albert Kammerer ; d’éminents religieux, que Julio Dantas avait réclamés, comme Bruno de Solages ; des philosophes comme Jacques Maritain ; des lusitanologues reconnus comme Georges le Gentil et Robert Ricard ; des agents antérieurement détachés, comme Raymond Warnier et Pierre Hourcade, lequel avait déjà cru nécessaire de contribuer à la version française d’une analyse de Salazar sur le Portugal et la crise européenne ; bien d’autres notables comme Malkiel-Jirmounski, Paul Hazard, Charles de la Roncière... Hélas ! La notice des séances n’ébahit aucun public. D’étape en étape le certame s’enlisa. À la mi-août la bataille d’Angleterre avait commencé. D’un formalisme guindé, il tourna en rond. On l’appela le Congrès qui n’amuse pas. Ce dommage ne fut pas réparé. Il en sortit ad œternum une vingtaine de gros volumes, qui restent peu consultés.

           Les premiers actes du gouvernement de Vichy furent salués par la presse en général, qui n’accordait qu’une place minime à la législation antisémite. Les Chantiers de la Jeunesse allaient dans le sens de la Mocidade Portuguesa. La devise Travail, Famille, Patrie rappelait une des maximes lapidaires de Salazar : on ne discute pas de Dieu, on ne discute pas de la famille, on ne discute pas de la Patrie. Les dispositions antimaçonniques coïncidaient à peu près avec celles de Salazar. La Légion française des combattants différait sensiblement de la Légion portugaise. Mais elle eut aussitôt après sa création, des succursales au Portugal, au moins à Lisbonne et à Porto, dont les statuts furent imprimés, soumis aux préfectures et approuvés. On peut les consulter en bibliothèque.

           Vichy songea vite à remplacer les chefs de mission à Madrid et à Lisbonne. Le nouveau ministre, qui, celui-là, eut aussitôt l’agrément des autorités portugaises, fut François Gentil. Il arriva à Lisbonne le 24 août, à bord d’un paquebot portugais. Il donna des interviews avant même la présentation des lettres de créance. À peine débarqué, la première chose qu’il avait faite – dit-il au Diário de Notícias – avait été de parcourir incognito l’Exposition du Monde Portugais, qui s’étalait non loin de la légation de France. Il en avait été émerveillé. C’était contre les usages de parler à la presse avant les lettres. Mais c’était habile.

           Au palais présidentiel la cérémonie fut des plus significatives. Le protocole portugais déploya ses fastes. Et Salazar allait s’entendre à merveille avec le nouveau ministre, qui, sincère ou non, faisait état, pour lui, des sentiments les plus flatteurs, de sa part, voire de la part du Maréchal. De bons accords furent signés concernant les importations du Maroc, de bons échanges réalisés moyennant l’utilisation surtout du nœud ferroviaire de CANFRANC, à la frontière franco-espagnole, et des magasins de la vieille gare, depuis lors désaffectée. Seules choses que Salazar n’avait pas prévues : la mission de Gentil allait être bien courte, et l’homme attendait l’heure.

           À partir de sa légation, ou avec sa couverture, les initiatives culturelles reprirent cependant de plus belle. Un public différent devint l’habitué de l’Institut français, toujours dirigé par Raymond Warnier. On y vit, par exemple, à une conférence de Robert Ricard, l’ancien ministre Cordeiro Ramos, parmi quantité de hauts dignitaires du régime portugais... ce même Cordeiro Ramos qui avait offert les Lusiades à Adolf Hitler. La culture n’exclut personne.

           Français et francophiles à tonalité pétainiste prisaient encore davantage que l’Institut, les messes et les cérémonies de Saint-Louis-des-Français, dont le chapelain – le lazariste Moné – parlait, et parlerait comme un ultra-pétainiste jusqu’au-delà de la Libération, donnant du fil à retordre aux représentants chez nous du Comité de la libération nationale, et du général de Gaulle lui-même, devenu président de la République.

           Mais il ne faut pas quitter mon année 1940. L’événement culturel le plus marquant des premiers temps de François Gentil, en novembre/décembre, fut la tournée au Portugal d’une chorale d’adolescents, qui jouit d’une certaine notoriété. Elle était apparue dans le très joli film Un Carnet de Bal, qui avait remporté un grand succès chez nous. C’était la « manécanterie » des Petits chanteurs à la croix de bois, qui devait parcourir le pays de long en large. Elle a...
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