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Lire Bloy :
 le trouble herméneutique


« Plus je comprends, plus je m’enfonce dans les ténèbres. »

Le Mendiant ingrat (J, I, 61 [25 juin 1893]).




Lorsqu’on entreprend de lire un texte littéraire, on découvre souvent, parmi les éléments de l’ensemble qu’on considère, le protocole de lecture que l’écrivain a défini pour son lecteur idéal, celui dont il rêve. Si, dans le grand jeu des interprétations, la liberté imaginative est de mise en littérature, chacun s’accorde aujourd’hui à reconnaître qu’elle n’est pas sans limites. « Le texte ‘‘ordonne’’ ses lectures »1  : il en expose les modalités sinon les règles et, ce faisant, tente de nous accoutumer à la manière dont celui qui l’a écrit perçoit la réalité, en nous imposant plus ou moins fermement de mettre nos pas dans les siens. Or, en cette matière, ce qui vaut pour un texte pourrait bien s’étendre, dans bien des cas, à l’œuvre tout entière.

Ainsi de Bloy : s’interroger sur le projet de cet écrivain, sur la façon dont il conçoit la littérature, c’est, en même temps, découvrir les pièges et les difficultés auxquels se trouve nécessairement confronté son lecteur. En raison de l’indétermination qui résulte de son statut particulier – fictionnel et/ou poétique –, le texte littéraire, à défaut d’autoriser toutes les lectures, est caractérisé, diton souvent, par « une essentielle précarité »2. S’il ouvre un espace de jeu où l’élaboration du sens tolère, de la part du lecteur, des projections multiples, la conception de la littérature qui est celle de Bloy – c’est du moins notre hypothèse – accentue cette tendance, qui aboutit à la désorientation maximale du destinataire. La saveur de l’œuvre de cet écrivain tient en grande partie à sa capacité d’attiser notre désir de lire par la résistance qu’elle nous oppose et par le trouble inhabituel dans lequel elle nous jette, au cours de notre activité herméneutique.

*

Pour Bloy, il n’y a d’œuvre littéraire qui vaille si elle ne vise la vérité. C’est en vertu de cette idée qu’il dénonce « les improbes en littérature » : « L’avilissement volontaire de la Parole est, sans contredit, un des attentats le plus bas qu’on puisse rêver » (II, 184). Aussi revendique-til l’absolu d’un langage vrai, dont il mesure l’authenticité à sa capacité de répercuter le Verbe.

L’expression littéraire, au regard de cette ambition, lui paraît bien débile et indigne de son objet. « L’Esprit Saint – constate-til abruptement – ne fait pas de littérature3. » D’où la piètre estime dans laquelle il affecte de tenir les lettres : il sera écrivain faute de mieux, ne pouvant être un saint, ou un « pèlerin du Saint Tombeau » (VII, 161). Assurément, la gloire littéraire, loin d’être le but de son existence, lui apparaît comme « un instrument quelconque de [son] supplice » (J, I, 130 [16 janv. 1895]). « L’écrivain – nous prévientil – est l’accident de ma substance : […] j’ai quelque chose de plus » (J, I, 61 [26 juin 1893]).

À vrai dire, Bloy est partagé entre son mépris pour les littérateurs et l’attraction qu’exerce une vocation qu’il ne peut totalement étouffer en lui. S’il se résout à écrire, la littérature reste à ses yeux une solution provisoire, qu’il adopte à l’issue d’une sorte de négociation avec lui-même. Puisqu’elle est « dans [son] bagage », il lui faudra user d’un « expédient », et « mettre au service de la Vérité ce qui [lui] a été donné par le MENSONGE » (VII, 161). Mais ce compromis, auquel il consent sans trop de peine, est assorti d’un certain nombre de refus : Bloy n’a que mépris pour les fadaises de l’École du bon sens, dont les « inusables formules » plient la réalité aux exigences de la « société correcte » (III, 248), sans jamais heurter les âmes sentimentales ; il rejette l’esthétique réaliste, où la motivation des actions humaines est ramenée à l’« ignoble substrat » (IV, 109) des déterminations naturelles et sociales ; il réprouve la religion de l’Art, cette tentation autotélique de la littérature, qui prétend « se suffire à elle-même comme un Dieu » (II, 269).

Est-ce à dire que Bloy, en quête d’une autre voie, se définit comme un écrivain catholique ? En réalité, il abhorre ce label et ne se prive pas de brocarder ceux qu’il appelle ironiquement « les Dernières Colonnes de l’Église ». On ne saurait le situer du côté de cette littérature sulpicienne, édifiante ou apologétique, qui emprisonne la pensée « dans la geôle obscure des petites convenances et des solennelles rengaines du grand siècle » (III, 185) ; ni du côté de ce « catholicisme de bibelot » (IV, 252), illustré selon lui par Huysmans, dont le « dilettantisme religieux » fond la spiritualité dans la jouissance esthétique et prive la littérature de son « substrat métaphysique » (IV, 352-353) ; ni du côté du prosélytisme traditionaliste, cette impasse où se sont engagés, dans des styles différents, Veuillot, Hello ou Blanc de Saint-Bonnet : vouées à la polémique ou aux exposés doctrinaires, leurs œuvres s’épuisent vainement à l’« ingrate besogne » de convertir à leur idéal les foules modernes, comme si l’on pouvait « aboucher ensemble […] les litanies de l’extase et le meuglement des bestiaux » (IV, 268)…

Bloy, lorsqu’il consent à caractériser sa démarche, se situe « dans l’absolu » (J, I, 127 [11 déc. 1894]) : « La vérité bien nette et qui éclate dans tous mes livres, c’est que je n’écris que pour Dieu » (J, I, p. 207 [16 juillet 1897]). Position radicale qu’on ne peut comprendre qu’à la lumière du « symbolisme universel » (III, 131) que l’écrivain a placé au centre de son monde spirituel.

Pour Bloy, en effet, tout ce qui arrive n’est jamais que la manifestation dans le sensible, la projection dans l’étendue du temps humain de la Volonté divine. Ce qu’il est convenu d’appeler la réalité se comprend, pense-til, à la lumière de la grande tradition exégétique des Pères de l’Église, avec laquelle il a le mérite de renouer à une époque de conservatisme théologique, même s’il lui adjoint des spéculations hétérodoxes, qui restent tributaires de la religion romantique ou ne sont pas totalement dégagées de l’ésotérisme « fin de siècle ».

Bloy s’inscrit dans ce courant antimoderne qui, à l'époque de la sécularisation, continue de postuler la dimension transcendante de l’histoire humaine et persiste à y déceler la trace d’une révélation divine. Tout événement lui apparaît comme une figure, véritable cryptogramme par lequel Dieu s’exprime dans la réalité. À ses yeux, les faits historiques constituent le lexique d’un Texte divin qui n’est jamais qu’un prolongement de la Bible. Ainsi, Marchenoir, le héros du Désespéré, prétend-il être « le Champollion des événements historiques » (ibid.) : dans ces signes énigmatiques, il aperçoit « une révélation par les symboles, corroborative de l’autre Révélation » (ibid.). Persuadé que derrière la combinaison hasardeuse des circonstances, Dieu fait entendre sa Parole, il célèbre les noces de l’histoire et de la poésie, dans la dynamique de l’imagination créatrice.

Cette vision historique trahit une nette tendance de l’écrivain à investir le réel d’intuitions, qu’il se plaît parfois à rapporter à une inspiration prophétique qui s’empare de lui plus qu’il ne la maîtrise. Les relations symboliques qui s’établissent entre le devenir des sociétés humaines, le cours de son existence individuelle et l’histoire même de Dieu transforment l’écriture en une sorte de rêverie intempestive, dans laquelle l’écrivain heurte volontiers le sens commun. Dans son Journal, il n’hésite pas, par exemple, à créer un lien entre la vente de Léon Bloy devant les Cochons et la disparition tragique de Sadi Carnot, déplorant que la mauvaise fortune s’acharne contre lui et ne recule pas « devant l’assassinat d’un Président de la république » pour « le priver d’un succès possible » (J, I, 89 [25 juin 1894]).

Le goût de la provocation et l’humour noir entrent, pour une bonne part, dans de tels propos, qui ne révèlent pas moins une spiritualité où le réel, pourvu de significations inattendues, est soudain réenchanté. Ainsi Bloy donne-til un relief inhabituel à l’idée maistrienne de réversibilité des mérites4, en établissant des « concordances mystérieuses » entre la première communion de sa fille aînée et le cataclysme qui frappe, en mai 1902, Saint-Pierre de la Martinique :


Trente mille morts en quelques secondes, à l’heure précise de la première communion de Véronique ! Le hasard n’existant pas, cette extermination était indispensable pour que fût contrebalancé, dans l’infaillible Main, l’acte prodigieux de notre enfant. (J, I, 411 [10 mai 1902])



Ces rapprochements incongrus, qui donnent au quotidien la profondeur surnaturelle de la merveille, font de l’histoire une sorte de fiction transcendante et l’apparentent à un roman divin. Elle devient le pré carré où l’écrivain peut mesurer son existence à l’aune du sacré et se métamorphoser en un héros, dont la place parmi les hommes a été réservée. Cette fascination de Bloy pour les destinées d’exception déborde, du reste, les limites de sa propre biographie : s’étendant à d’autres personnages plus connus – Christophe Colomb, Jeanne d’Arc, Marie-Antoinette, Napoléon –, elle tire l’histoire du côté du « grand récit » mythique. Pour Bloy, « tout homme », qu’il soit obscur ou célèbre, « est symbolique » (III, 133). Mais la situation de l’humanité depuis la Chute l’a privée de cette forme d’intelligence qui permettrait à chacun de saisir ce dont, dans l’ordre surnaturel, il est la figure : si c’est « dans la mesure de son symbole » que tout homme « est vivant », bien présomptueux serait celui qui pourrait prétendre dire aisément ce qu’est cette mesure, qui lui « est inconnue » (ibid.).

*

Dans ce monde « ignoblement futile et contingent » (II, 170), la littérature aura donc une fonction d’éveil à un autre ordre de réalité. Pour Bloy, tout écrivain digne de ce nom est un belluaire dans l’arène, c’està-dire un « dompteur de monstres » (II, 172) : Thésée affrontant le Minotaure, ou Œdipe le Sphinx. « C’est un danger terrible de toucher aux symboles » (V, 306) : quand ils ne dévorent pas l’auteur incapable de les deviner, c’est un public féroce, fermé à l’Infini, que celuici doit affronter.

La littérature n’est pas moins nécessaire quand elle se propose de faire résonner, dans l’histoire humaine, la Parole de Dieu, d’en montrer inlassablement la présence réitérée au sein du moindre événement dans des formes susceptibles de varier à l’infini. Car tout signifie ici-bas, tout est pris dans cette tension fondamentale entre unité et diversité, qui fait la fécondité du symbolique. L’écrivain digne de ce nom est celui qui non seulement répercute ce Verbe qui le dépasse, mais qui, ce faisant, retisse la trame du grand Texte qui, par-delà le chaos des apparences, ordonne en profondeur la réalité. Ce patient retissage, qui consiste à renouer des liens entre des aspects du réel habituellement disjoints, n’est pas sans rapport avec l’activité poétique donnant à voir ce qui existe sous un jour nouveau :


Tel mouvement de la Grâce qui me sauve d’un péril grave a pu être déterminé par tel acte d’amour accompli ce matin ou il y a cinq cents ans par un homme très obscur de qui l’âme correspondait mystérieusement à la mienne et qui reçoit ainsi son salaire.

Le temps n’existant pas pour Dieu, l’inexplicable victoire de la Marne a pu être décidée par la prière très humble d’une petite fille qui ne naîtra pas avant deux siècles. (IX, 240-241)



C’est peu dire que Bloy tire parti dans son œuvre d’une esthétique de la surprise : rien n’est étranger à Dieu, même ce qui paraît le plus éloigné de lui, le plus contraire à son essence. L’écrivain n’oublie pas que, dans le christianisme, Dieu, par suite de l’Incarnation, a poussé son infinie miséricorde jusqu’à prendre sur soi le péché. Il est partout, même là où, à hauteur d’homme, on l’attend le moins : dans le monde, où la Chute a tout dérangé, il est capable de se manifester sous les apparences les plus improbables. Dire que le Verbe s’est fait chair ou que l’Esprit de Dieu est Amour n’est pas un vain mot pour Bloy, qui en tire toutes les conséquences : le style de Dieu, ici-bas, ne saurait se limiter au sublime. La présence divine peut se manifester, fût-ce énigmatiquement, en style bas, voire dans le registre du grotesque.

Bloy, se penchant sur toute chose pour en révéler, autant qu’il le peut, la profondeur cachée, opère sans cesse une réévaluation de son appréhension commune ou immédiate. Le bourgeois le plus insignifiant, la propriétaire la plus odieuse, le boutiquier le plus avide de profit dans son négoce ne sont pas seulement des figures du mal moderne, ils sont aussi susceptibles d’être l’image même de Dieu, l’expression symbolique de sa Volonté, au même titre que ce vagabond, ce mendiant, cet étranger que son dénuement, sa souffrance, sa misère apparentent aux humbles des Béatitudes.

Il en résulte pour le lecteur une impression d’ironie généralisée : Bloy n’a pas son pareil pour dépasser le sens immédiat au nom d’un sens second, plus profond spirituellement, qui implique à son tour un renversement des valeurs. « Quand on est, comme moi, installé dans l’Absolu – remarque-til –, il devient à peu près impossible d’affirmer ou de nier quoi que ce soit sans avoir l’air ironique » (J, I, 148 [8 juin 1895]). Tout en concédant que « l’ironie est, à coup sûr, l’arme la plus dangereuse qui soit dans les mains d’un homme » (III, 192), il n’en multiplie pas moins les associations incongrues qui font naître des disparates au sein de la figure ou y provoquent la rencontre inattendue des contraires.

Christophe Colomb, si l’on en croit Le Révélateur du Globe, est le fondateur d’un monde nouveau, à l’image des plus illustres personnages de la Bible et, en même temps, ce héros évincé par les médiocres et les spéculateurs semble annoncer, dans son échec même, des prolongements inouïs dans l’histoire du salut. Concentrant, dans son aventure, toute grandeur, mais aussi toute misère, cette figure christique porte sur ses épaules l’innocence et l’ignominie du monde entier. Mais le Colomb de Bloy est aussi un peu plus que cela : il est le « Caïn de l’innocence » (I, 76), c’està-dire une figure étrange, qui conjoint inexplicablement des valeurs opposées.

De la même manière, l’anecdote, sans aucun doute fantaisiste, de ce professeur de rhétorique capturé, pendant la guerre de 1870, par les dragons de Rheinbaben, qui leur jette inlassablement le mot de Cambronne à la face, avant de succomber, répercute le cri d’un pauvre homme, fou de « honte » et de « désespoir » (VI, 176), qui résume l’abattement de la France. L’histoire de ce héros anonyme prend ainsi une « profondeur symbolique » (VI, 177) : elle ne relate plus seulement, à travers un exemple, la débâcle d’une nation qui fut jadis la Fille aînée de l’Église, elle figure « la définitive débâcle de Dieu lui-même » (ibid.). Mais au plus profond de l’abattement se trouve peut-être le salut. Car dans le « Mot suprême » (ibid.), que le prisonnier a lancé aux Allemands par défi, le narrateur de Sueur de Sang entend un vocable « indomptable », dont « l’anagramme est une promesse de Rédemption » (ibid.).

Ces jeux de langage, en vérité, sont assez périlleux. Ne doiton pas redouter d’associer ainsi les « réalités absolues » (II, 170) aux choses ordurières ? Faiton impunément communiquer, sur un plan symbolique, scatologie et eschatologie, ou ne risque-ton pas, à ce jeu, une irréparable contamination du haut par le bas et une confusion qui donne le vertige ? Tel est pourtant le parti pris de Bloy, qui ne tremble pas devant les ponts qu’il tente de jeter sur l’abîme, alors que son lecteur, suspendu au-dessus du gouffre, est livré aux incertitudes d’une herméneutique piégée. Il est bien difficile pour ce lecteur d’interpréter des « antiphrases chargées de mystère » (VIII, 92), qui sont, selon leur intrépide exégète, la véritable langue de Dieu, celle du moins qu’il parle aux hommes dans leurs ténèbres.

*

Cette difficulté est d’autant plus grande que d’autres obstacles surgissent au cours de la lecture. Ainsi de cet effacement des limites que l’on trace habituellement entre fiction et vérité. La littérature, pour Bloy, n’est en effet qu’une des modalités de l’exégèse. C’est pourquoi Le Salut par les Juifs, qui commente un passage de l’Évangile de saint Jean5, est le livre dont il est « le plus fier » (J, I, 168 [6 nov. 1895]). Dès lors, les distinctions génériques – fictionnel vs factuel ; narratif vs enthymématique… – sont, à ses yeux, secondaires : conte, roman, historiographie ou pamphlet lui permettent, sous divers habillages, de tenir le même discours, visant à déchiffrer les figures et à en montrer les combinaisons mystérieuses.

Du reste, Bloy se plaît à s’affranchir des esthétiques dominantes et de leur cahier des charges : il prend le contre-pied des formes consacrées (il récuse, par exemple, le modèle de l’historiographie positiviste) ; il élargit considérablement le cadre de certains genres (ses romans intègrent des méditations spirituelles, des pamphlets, des poèmes en prose…) ; il entretient le flou autour des indices paratextuels – les indications d’identité générique – qui pourraient mettre le lecteur à l’abri de toute méprise : Sueur de Sang hésite entre apologue, anecdote et légende6  ; les Histoires désobligeantes sont « à peine des contes » (VI, 206)…

Nul doute que les préférences de l’écrivain vont à des genres souples, ouverts, non codifiés par les poétiques : ainsi du journal, de la méditation (Dans les Ténèbres) ou de l’essai (Le Sang du Pauvre). Son œuvre tend vers une forme unique, capable de rassembler tous les discours et tous les styles, afin de parvenir, dans la saisie des figures, à une sorte de synthèse organique, qui n’en réduise pas la complexité mais permette, au contraire, de tisser le plus grand nombre de liens possibles. Car il s’agit toujours de reconstituer le « texte symbolique » de l’histoire, de renouer, autant que possible, les fils de ce « tissu si garanti » qu’« aucun faussaire » n’est en mesure de le « démarquer d’une manière plausible » (III, 137).

Bloy modifie donc la ligne de partage qui permet d’ordinaire de distinguer, entre les textes littéraires, ceux qui se présentent comme des fictions et ceux qui prétendent dire vrai. Selon Gérard Genette, le discours de la littérature non fictionnelle, qu’il soit narratif (histoire, autobiographie, journal) ou non (essai, pamphlet), consiste en des énoncés de réalité, illocutions sérieuses au statut pragmatique « sans mystère »7. Le mystère, pour lui, réside du côté de l’énoncé de fiction : assertion feinte recouvrant une déclaration sérieuse qui est un acte illocutoire (une position ou imposition d’événement imaginaire). C’est ainsi que la fiction, dont le champ d’application est en général celui du vraisemblable, neutralise la distinction du vrai et du faux : on peut à bon droit soutenir qu’elle n’est ni l’un ni l’autre (ou qu’elle est les deux à la fois). Le contrat tacite qu’elle noue entre l’auteur et le lecteur est un « pacte de mauvaise foi » en vertu duquel chacun « fait semblant »8. Ce type d’énoncé ne répond pas aux conditions pragmatiques d’une véritable assertion, dont il a pourtant toutes les apparences : l’auteur de fiction n’est pas sincère, il ne garantit pas la vérité de ses propos, il « feint d’accomplir une série d’actes illocutoires, normalement du type assertif »9.

Or la posture énonciative retenue par Bloy, quel que soit le genre choisi, unit conviction et suspension, révélation et mystère. Fiction et histoire ont, à ses yeux, le même degré de réalité : Clotilde Maréchal est une figure aussi « vraie », mais aussi énigmatique, que Marie-Antoinette ou que Jeanne d’Arc. Car La Femme Pauvre, au même titre que La Chevalière de la Mort ou Jeanne d’Arc et l’Allemagne, est « quelque chose comme le Nouveau Testament continué » (V, 95) : c’est « une parabole » (ibid.) que « l’inconscience prophétique », cette « estampille de l’Esprit Saint », a en quelque sorte inspirée (II, 191).

L’écrivain, dans les régimes fictionnel et factuel, prétend avancer des « vérités », qu’à chaque fois, il module cependant par un coefficient d’indécision, et ce de deux manières. Soit son discours se donne pour une assertion feinte (supposant un pacte fictionnel, un « faire comme si »), qui recouvre une profonde vérité dans l’ordre spirituel. À ses yeux, les Histoires désobligeantes ne sont pas seulement des contes, mais des « allégories », qui lui ont parfois été données dans la prière : « On n’est pas parfait » n’estil pas sorti, ditil, d’une « communion fervente », où il avait « demandé la Lumière, au nom de la Couronne douloureuse de Jésus-Christ » (J, I, 78 [16 févr. 1894]) ? Soit son discours procède d’une assertion sérieuse (supposant la pleine adhésion de l’auteur à son propos), mais qui est mitigée par une déclaration d’incertitude. Reportons-nous ici à l’Introduction de L’Âme de Napoléon :


Que Celui qui peut comprendre comprenne, a dit Jésus qui ne parlait qu’en paraboles, et cette Injonction mystérieuse ne pouvait s’adresser qu’au seul Paraclet à venir par qui seront dévoilés tous les arcanes.

N’étant pas le mandataire accrédité de ce Consolateur, je n’ai donc rien à expliquer. D’ailleurs, depuis la déchéance et l’abjection procurées par la Chute originelle, qui donc est capable d’expliquer ou de comprendre profondément quoi que ce soit ? C’est déjà bien beau et passablement surhumain de montrer qu’il y a partout du mystère ou de le donner à pressentir. (V, 284)



La fiction est ainsi lestée d’un poids de réalité inhabituel : elle devient une forme de la Similitude (parabolê, en grec, signifie « comparaison »), elle tire l’esprit du visible vers l’Invisible, elle le fait participer à ce que Bernanos appellera « la logique de Dieu »10. En même temps, la réalité prend des allures de roman divin. Dans Celle qui pleure, Bloy, sous prétexte d’en déchiffrer le symbolisme, métamorphose l’histoire de l’apparition de La Salette. De même, sa vision du procès de Marie-Antoinette, ou celle de la mort de Jeanne d’Arc, comporte un haut degré de fictionnalisation. Fautil conclure au délire paranoïaque, à l’inspiration prophétique, à la fantaisie du rêve ?

Mieux vaut sans doute conserver au texte de Bloy son indécision. Car celuici est pris dans un balancement perpétuel entre une conviction fondatrice et une hésitation régulatrice, une « conscience d’être faillible et provisoire11  » : « La foi – ditil – c’est la connaissance de notre limite » (J, I, 78 [18 févr. 1894]). Le déchiffrement symbolique est donc, par essence, élan et inaboutissement : une tentation de voir et savoir, inspirée par l’impatience, voire une tentation prométhéenne, qui tourne court ou se suspecte d’orgueil et, par un retour à l’humilité chrétienne, se révoque en doute. Bloy l’a souvent déclaré, son but est seulement de mesurer la profondeur impénétrable des figures, « au scandale des imbéciles et des théologiens pédants qui prétendent que tout est éclairci » (J, I, 528 [3 avril 1904]) :


Pénétré, hanté, possédé de la certitude que tout est mystérieux, hommes et choses, parce que tout est symbolique et figuratif, j’ai voulu montrer partout le mystère, toujours évident pour moi, et le faire sentir avec une violence extrême, jusqu’à produire la constriction ou la délectation des cœurs. (J, II, 319 [15 nov. 1912])



Sans prétendre épuiser la question, on retiendra donc deux facteurs décisifs dans le trouble herméneutique produit par les textes bloyens : la logique ironique des figures et la fictionnalité (ou véridicité) conditionnelle, invariablement postulée par l’écrivain. On en conclura que l’œuvre de Bloy trouve ainsi sa place dans la tradition de la littérature paradoxale. Le paradoxe, on le sait, est une forme discursive qui a pour loi de heurter le destinataire et de le diviser, non seulement en s’inscrivant en faux contre son expérience et l’opinion courante, mais aussi en introduisant un point de vue renversant, parce qu’inattendu et contraire aux préjugés.

Aussi ne peuton se contenter de définir le paradoxe comme la simple expression d’une idée hardie. Il faut le considérer, au contraire, comme une formulation complexe qui, tout en contestant explicitement la doxa, n’en est point totalement dissociée. Car la doxa reste présente au sein du discours paradoxal : toujours prête à faire valoir les droits du bon sens et des usages, elle fournit au lecteur un repère qui lui permet d’apprécier l’écart de ce discours par rapport à la norme.

Par son u sage du paradoxe – ce « blasphème par amour » (III, 226) –, le discours bloyen inclut dans son agencement logique des perspectives conflictuelles qui faussent les repères12. Il manifeste ainsi son caractère ludique et, en même temps, conserve une part de sérieux. C’est un mixte de malice et de ferveur religieuse, de mystique et de mystification, qui entraîne le lecteur dans les méandres d’une ironie transcendante. Il combine vérité et erreur, déréglant le mécanisme du langage pour conduire à une déroute de la raison touchée dans sa prétention à ordonner le savoir et l’expérience.

*

« J’ai fait mes plus beaux voyages sur des routes mal éclairées » (J, I, 583 [24 oct. 1905]), note Bloy dans son Journal. Quelle que soit la destination, il emporte en général, dans ses bagages, les mêmes viatiques : qu’il aborde le vaste continent de l’histoire universelle, qu’il arpente le territoire plus familier de la fiction autobiographique ou qu’il risque une incursion du côté des formes brèves, l’anecdote militaire et le conte cruel, il conçoit la création littéraire comme un ressassement. Écrire, c’est toujours se répéter de mille manières, reprendre un unique Texte originel, qui contient tous les autres et fournit la trame de toute réalité.

Tout, chez Bloy, part de la Bible et y revient sous une forme ou sous une autre. Les Saintes Écritures sont un inépuisable palimpseste, où il n’efface jamais que pour récrire la même chose sur un autre mode, entre pastiche et parodie. D’où la puissante unité de son œuvre, même si elle se monnaie sous des formes qui s’affranchissent du carcan des genres pour inventer un langage neuf. Bloy, sur les routes mal éclairées qu’il n’a cessé d’emprunter, a fait maintes rencontres inattendues. Rien d’étonnant, par exemple, à ce que le souvenir de la Vulgate le dispute, dans son œuvre, à celui de Barbey d’Aurevilly, d’Émile Goudeau ou de Lautréamont. Dans leur éclectisme, ces rencontres, qu’il s’agisse des hommes ou de leurs ouvrages, l’ont fait tel qu’il est, au croisement de courants de pensée et de traditions littéraires disparates : trop artiste, trop anticlérical pour plaire à la plupart de ses coreligionnaires, et trop intransigeant dans sa foi, trop intégralement catholique pour se concilier les faveurs des bourgeois modernes.

C’est de ce voyageur solitaire qu’on se propose de suivre le cheminement spirituel et littéraire dans ce livre. Chacun pourra ainsi mettre ses pas dans ceux de l’écrivain sur ces routes où, en dépit de la boussole de la foi, il a été maintes fois contraint d’avancer à tâtons. Composés au fil des années, les travaux qu’on a réunis de la sorte sont autant de jalons dans un périple qui, à l’image de la quête de Bloy lui-même, est en grande partie voué à l’inachèvement. On sera satisfait si, à défaut d’être éclairés d’une vive lumière, les paysages traversés chemin faisant échappent à cette « pénombre claustrale » (VII, 175) dont les lecteurs de Bloy se croient trop souvent condamnés à rester prisonniers.
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Première partie

Bloy, la Bible et l’Histoire





Chapitre I

Bloy et la Bible


Bloy, à partir de sa conversion en 1869, devient un lecteur assidu de la Bible. Il acquiert alors un Liber Psalmorum publié chez Hachette l’année précédente et une édition de la Vulgate datant du XVIIIe siècle1. Sa bibliothèque, qui s’enrichit en 1885 d’un Novum Testamentum édité par Gaume2, comporte aussi de nombreux ouvrages liturgiques, notamment un bréviaire, un missel et un rituel romains3. Le journal que l’écrivain tient avec exactitude à partir de 1892 révèle une utilisation quotidienne de ces livres : pour pouvoir les lire, Bloy, dès l’époque où il s’est converti, a réappris seul le latin dont il avait interrompu l’apprentissage en 1860, à la fin de la classe de quatrième4.

Cette langue liturgique est, selon lui, l’idiome universel que la Sainte-Trinité a utilisé pour s’adresser aux hommes. Saint Jérôme, affirme-til, s’est fait le fidèle interprète de l’Esprit de Dieu dans sa traduction inspirée des Livres Saints. Ainsi, la Vulgate, en comparaison des autres versions de la Parole, propose-telle « l’unique à peu près de restitution divine » (II, 313) : elle seule fait autorité aux yeux de l’écrivain qui se situe aux antipodes de l’abbé Loisy et de l’école exégétique moderne5.

La lecture de la Vulgate alimente d’abord sa vie spirituelle. Ce croyant fervent se repaît de la Parole de Dieu à l’office où il se rend fidèlement tous les matins. Il la médite au cours de la journée, en repassant dans son esprit les lectures, les hymnes, les prières du calendrier chrétien. La liturgie l’accompagne au fil des heures, elle le soutient, elle le remplit d’une « sensation divine », elle est pour lui cette « nourriture invisible et puissante » (J, I, 147 [5 juin 1895]) qui entretient son espérance et donne à sa foi sa pleine vitalité. En octobre 1889, lorsqu’il offre son exemplaire de la Bible à sa fiancée, peu après leur rencontre, il lui fait don – précise-til dans la dédicace – de « ce précieux Livre, où [son] âme triste a si souvent et si amoureusement cherché l’Esprit du Seigneur »6. Pour Bloy, la lecture de la Bible, comme la prière, est l’occasion d’un contact vivifiant avec une présence aimée, qui sature l’âme de ses bienfaits, à la manière de l’eucharistie : « Je ne puis ouvrir le Saint Livre sans que m’arrive une douceur infinie, une suavité merveilleuse, une ivresse qui me cogne contre les étoiles » (J, I, 56), note-til dans son Journal, le 24 mars 1893.

Mais la méditation de l’Écriture ne comble pas seulement le cœur du croyant, elle ouvre aussi son intelligence, à laquelle elle offre un vaste champ d’étude. Bloy s’est très tôt essayé à l’interprétation de la Bible, remplissant d’annotations les marges de ses exemplaires du Livre Saint7. La rencontre de l’abbé Tardif de Moidrey en 1877 a joué, de ce point de vue, un rôle décisif8. Cet assomptionniste, qui se partage à cette époque entre la prédication de pèlerinages et l’enseignement de l’Écriture Sainte, l’initie à l’exégèse symbolique, qu’il a lui-même pratiquée dans un commentaire du Livre de Ruth paru en 18729. Bloy, ébloui, découvre tout un monde de figures et de correspondances qui lui permettent de lire autrement le texte sacré, sans se limiter à une interprétation historique ou morale. Lorsque Marchenoir, son double romanesque, fait une expérience similaire, celleci est considérée comme le véritable « point de départ de sa vie intellectuelle » (III, 131) par le narrateur du Désespéré.

De fait, Bloy, à la suite de cette découverte qui libère son imagination, prend l’habitude de s’exercer au déchiffrement du texte biblique, sans que retombe sa curiosité passionnée pour les énigmes qu’il recèle. « Plus je comprends, plus je m’enfonce dans les ténèbres » (J, I, 61 [25 juin 1893]), remarque-til dans son Journal, en juin 1892. Il n’exagère donc pas lorsqu’il affirme : « Je suis nourri de l’Écriture Sainte et de l’exégèse biblique. C’est mon fonds. J’ai passé dix années de ma vie à étudier le symbolisme scripturaire » (J, I, 591 [2 janv. 1906]). Sans parler des innombrables commentaires de versets bibliques qui émaillent son Journal, plusieurs de ses livres partent d’une formule de l’Écriture, dont ils proposent une interprétation d’une ampleur et d’une liberté vertigineuses. C’est le cas du Salut par les Juifs qui donne une signification eschatologique aux paroles du Christ à la samaritaine rapportées dans l’Évangile de saint Jean : « Salus ex Judaeis »10  ; le cas encore du Sang du Pauvre qui exploite, dans le sens d’une métaphysique de la pauvreté, l’analogie entre le mot « argent » et le Verbe divin suggérée par les Psaumes : « Eloquia Domini, eloquia casta : argentum igne examinatum11. »

Bloy cependant ne se contente pas de sortir ainsi des sentiers balisés par les gardiens de l’orthodoxie ; il pousse plus loin l’audace de sa méthode, en donnant une extension inaccoutumée au principe de l’exégèse. Contrairement à l’abbé Tardif de Moidrey, son maître, qui a pour toute ambition de déchiffrer, beaucoup plus prudemment que lui, le sens symbolique de l’Écriture, il considère que ce mode d’interprétation, loin de devoir être limité au texte de la Bible, peut également être employé pour lire l’histoire humaine comme un équivalent du Livre sacré. C’est ainsi que l’auteur du Désespéré passe du symbolisme scripturaire à ce qu’il appelle le « symbolisme universel » (III, 131).

En effet, tout est symbolique pour Bloy dans la mesure où tout ce qui arrive sur terre n’est jamais, selon lui, que la projection dans l’étendue du temps humain de la Volonté divine. L’histoire, en d’autres termes, est un « immense Texte liturgique » (V, 273) où les événements, quelle qu’en soit l’importance, sont « le Style de la Parole de Dieu » (V, 283). À cet égard, les faits historiques sont, en figures, une initiation à la Révélation, avec laquelle ils entretiennent d’étroites correspondances. L’écrivain les considère comme des « hiéroglyphes divins » (III, 131), puissamment organisés en un vaste « ensemble symbolique » (III, 133), où se manifestent et s’expriment les desseins de la Providence.

Le symbolisme universel est donc une radicalisation de l’interprétation figurative de la Bible qui « établit, entre deux événements ou deux personnages, une relation dans laquelle l’un des deux ne signifie pas seulement ce qu’il est, mais est aussi le signe annonciateur de l’autre, qui l’englobe ou l’accomplit »12. Une telle relation implique un rapport très particulier au temps : les deux pôles de la figure sont « temporellement disjoints », mais « appartiennent l’un et l’autre à la temporalité »13. Ils sont pris dans le flux ininterrompu du devenir historique, de sorte qu’une intuition spirituelle est seule capable d’en saisir les correspondances. Un épisode de l’Ancien Testament, le sacrifice d’Isaac par exemple, peut ainsi être compris comme une préfiguration symbolique des événements du Nouveau Testament : la Passion du Christ, dans ce cas précis.

L’interprétation figurative, on le voit, est une construction de sens complexe, dans laquelle un premier événement en annonce un second, lequel réalise pleinement le premier, alors que ces deux événements sont sans lien temporel ou causal. Cela implique une conception de la temporalité où « le hic et nunc n’est plus un simple élément d’un processus terrestre, mais en même temps quelque chose qui a toujours été et qui s’accomplit dans le futur »14  : quelque chose d’éternel sous le regard de Dieu, qui a commencé à se réaliser fragmentairement dans les événements terrestres. Le symbolisme universel de Bloy étend au maximum cette logique figurative, en faisant de tout ce qui se produit ici-bas un signe composant avec d’autres un unique Texte sacré.

Ainsi, pourraiton soutenir à bon droit que toute réalité est textuelle sous le regard de Bloy. Le réel est essentiellement sémiotique pour lui, puisqu’il est, dans ses structures profondes, un langage : c’est le Verbe divin qui se fait écriture dans l’événement même le plus infime. Le symbolisme scripturaire peut donc être étendu à l’histoire tout entière selon un principe d’équivalence absolu en vertu duquel toute chose est dans la Bible et la Bible résume toute chose. De la réalité, ce tissu verbal « extrêmement lié, vertébré, ossaturé, dialectiqué » (III, 132), se dégage une profonde cohérence interne. Car les figures ne cessent d’annoncer la même chose : ce sont « les flots d’un identique Océan », qui « ne peuvent rompre les digues de l’Unité absolue » (IX, 37). L’homme, dans tout ce qu’il entreprend, participe symboliquement à « l’Ordre divin » (V, 273), que les figures réitèrent sans trêve. Mais les infirmités de sa nature l’empêchant d’apercevoir ce « plan infaillible » (III, 133), il est condamné à ignorer la place qu’il occupe dans « le tissu des combinaisons infinies de la Solidarité universelle » (ibid.). Le principe de répétition qui caractérise l’histoire dans le symbolisme universel est en effet tempéré par la modulation incessante des figures, qui varient ad libitum : leurs combinaisons sont « innombrables comme la poussière, compliquées à l’infini, tramées, tressées, imbriquées, repliées les unes dans les autres, entrelacées et embrouillées à toutes les profondeurs » (III, 134). L’« ondoyance perpétuelle de leurs aspects » déconcerte l’homme condamné à n’obtenir jamais, sur les vérités qu’elles expriment, que d’« intermittents éclairs » (IX, 37).

La tension qui se manifeste ici entre unité et multiplicité ou entre répétition et variation est inhérente au statut des figures, lesquelles, d’un point de vue humain, disent contradictoirement la présence et l’absence de Dieu. Leur accomplissement, dont le Christ rédempteur a apporté la promesse, reste un horizon que seule la fin des temps permettra d’atteindre. Cela fait dire à Bloy que « nous sommes des dormants pleins des images à demi effacées de l’Éden perdu, des mendiants aveugles au seuil d’un palais dont la porte est close » (IX, 293). L’histoire, à mesure qu’elle se déroule, « devient aussitôt le secret de Dieu » (IX, 207). Touchant à l’ineffable et nimbées de mystère, les figures passent l’entendement du croyant ; en un siècle sceptique et positif, elles échappent a fortiori à la multitude qui leur substitue commodément les coups de dés du Hasard.

C’est ici qu’intervient la littérature, qui est une « chose vitale et sainte » (II, 176) quand elle permet à un poète de « proférer par-dessus les hommes et les temps, des paroles inouïes dont il ignore la portée » (II, 191). Car sa vocation profonde est bien de récrire le grand livre de l’histoire, c’està-dire, au fond, la Bible, ces deux textes, au plan symbolique, n’en faisant qu’un. Par nature de « seconde main », la littérature, si elle veut éviter d’être une infâme adultération de la Parole, doit être le lieu d’une « inconscience prophétique » (ibid.), grâce à laquelle elle peut non seulement faire écho aux figures divines mais en éclairer le sens par une sorte de commentaire. En effet, en recomposant ces figures historiques ou scripturaires en un nouveau texte continu et cohérent, elle en révèle la portée. Sa nature hybride – elle est à la fois lecture et écriture – lui permet d’associer, mieux que d’autres discours, la citation du Verbe à son exégèse. Elle doit donc être l’espace où le jeu des figures est partiellement arraché à son illisibilité, où cellesci sont manifestées avec éclat et, en même temps, perçues dans leur obscurité temporaire, conséquence de leur inachèvement.

Cette opération à haut risque, par nature épiphanique, ne manque pas de provoquer l’étonnement du lecteur. Les difficultés d’interprétation auxquelles celuici est confronté tiennent d’abord à l’association d’éléments disparates, voire opposés, au sein de la figure. S’appuyant sur l’enseignement de saint Paul – « Videmus nunc per speculum in ænigmate15  » – Bloy est persuadé que, dans l’univers de la Chute où « rien n’est à sa place » (J, I, 122 [3 déc. 1894]), Dieu se manifeste en général sous un jour énigmatique et peut prendre l’aspect le plus surprenant : dans ce monde à l’envers, il est fréquent qu’il apparaisse sous un « travestissement inimaginable » (IX, 58).

Soucieux de ramener l’histoire à « un acte unique, indéfiniment réfracté » (III, 136) dans l’univers, l’écrivain s’efforce de tout intégrer à cet ordre surnaturel, même les faits les moins susceptibles, en apparence, d’y prendre place. Il excelle dans l’art de mettre en relation des personnes, des paroles, des objets ou des événements dont rien ne laisse présager a priori qu’ils puissent avoir un rapport symbolique. Bref, il creuse l’écart maximum entre les éléments constitutifs de la figure, ne craignant point de provoquer la surprise et même le scandale. C’est l’effet que produisent ses spéculations sur l’argent, figure du Pauvre d’entre les pauvres, principe de notre salut comme de notre damnation, qui entretient avec le Christ, avec sa Parole et son Sang, un mystérieux rapport d’équivalence :


Le Sang du Pauvre, c’est l’argent. On en vit et on en meurt depuis des siècles. Il résume expressément toute souffrance. Il est la Gloire, il est la Puissance. Il est la Justice, et l’Injustice. Il est la torture, et la Volupté. Il est exécrable et adorable, symbole flagrant et ruisselant du Christ Sauveur, in quo omnia constant. (IX, 87)



Rien n’est étranger à l’Ordre divin, pas même le Péché. C’est pourquoi, dans cette intertextualité généralisée qu’est le symbolisme bloyen, il ne faut pas craindre de s’aventurer du côté du négatif – quelles qu’en soient les variantes : l’insignifiant, le laid, le maléfique – pour suivre « l’itinéraire complet de la Volonté divine » (IX, 56), de l’hypotexte biblique à l’infinie variété de ses transformations hypertextuelles. L’exégèse du meurtre d’Abel est, de ce point de vue, emblématique. Dieu, qui « ne peut parler que de Lui-même » (IX, 47), puisque « toutes choses subsistent en lui »16, est figuré en même temps par « l’innocent Abel » et par « le fratricide Caïn » : Lui, qui a tout assumé de notre condition dans l’Incarnation, est « nécessairement représenté […] par l’un et par l’autre » (IX, 56-57). Le meurtrier comme la victime sont des figures du Dieu rédempteur, lequel est « à la fois l’Innocence même et le Péché même » (IX, 57).

Bloy s’autorise ici d’un passage de la seconde épître aux Corinthiens17 pour voir dans cette association paradoxale le cœur mystérieux de l’histoire symbolique du salut. Le conflit de Caïn et d’Abel, comme celui d’Isaac et d’Ismaël, de Jacob et d’Ésaü, de Moïse et de Pharaon, de Saül et de David, dans l’Ancien Testament, met en scène deux figures du même Dieu, étrangement opposées et pourtant promises in fine à une réconciliation glorieuse. De même, à travers l’histoire, le conflit des peuples juif et chrétien, ou des Français et des Allemands en 1870, fait l’objet d’une interprétation similaire. Au nom d’un tel principe, Bloy peut soutenir qu’à une certaine profondeur, la destinée de Napoléon, en dépit de l’immensité de ses fautes et de la multitude de ses crimes, permet d’apercevoir « la Face de Dieu dans les ténèbres » (V, 271). Ce personnage d’exception est à la fois, figurativement, Lucifer et le Saint-Esprit : il révèle entre eux une solidarité énigmatique.

Ce mode de lecture des événements peut s’appliquer à d’autres domaines, comme la langue. Ainsi, au plan linguistique, les « clichés centenaires » du Bourgeois – le « redoutable et définitif idiot » des temps modernes, « qui ne fait aucun usage de la faculté de penser » – correspondent mystérieusement à « quelque Réalité divine » (VIII, 19). Les lieux communs dont cet acéphale se sert sans relâche, loin de trahir l’insignifiance d’un langage démonétisé, expriment à son insu « des choses absolument excessives » (VIII, 20). Dérobés « à la Toute-Puissance créatrice » (ibid.), ils sont secrètement dotés de la puissance du Verbe. Loin d’être un néant verbal et intellectuel comme chez Flaubert, ils constituent une sorte de Bible en creux. Ainsi la locution « faire travailler l’argent » peutelle être rapportée au drame du Golgotha :


Travailler, dans le sens du latin laborare, c’est souffrir. On fait donc souffrir l’Argent qui est Dieu. On le fait souffrir, naturellement, avec la plus abondante ignominie. À l’exception des crachats, – car le Bourgeois « ne crache pas sur l’argent », – aucun opprobre ne lui est épargné. On le fait même suer. On lui fait suer le sang des pauvres dans l’agonie des labeurs de la mort. Il y a des peuples qui crèvent dans les usines ou les catacombes noires pour velouter la gueule des vierges engendrées par des capitalistes surfins, et aussi pour que « le mystérieux sourire de la Joconde » ne leur soit pas refusé. C’est ce qui s’appelle faire travailler l’argent !

… Et la Face PÂLE du Christ est plus pâle au fond des puits et dans les fournaises. (VIII, 33)



Passer de l’homme à sa figure (Napoléon) ou du signe au symbole (les lieux communs) consiste donc, en général, en un changement de niveau, une permutation de rapports ou un retournement du négatif au positif, qui n’est pas sans faire penser aux mécanismes de l’ironie. Celleci procède souvent d’« un jeu sémantique sur les contraires » qu’elle met en relation : on pourrait la définir comme « le ‘‘contresens’’ volontaire d’un énonciateur parlant ‘‘contre’’ un sens appartenant à autrui »18. Plus largement, elle permet de tenir un « discours ‘‘double’’, saturé d’évaluation »19, qui instaure un mode de communication précaire, en multipliant à l’intérieur du langage les champs de tension, les décalages et les degrés. Or c’est bien de la sorte que Bloy opère lorsque, s’efforçant d’atteindre « les abîmes de la Lumière » dans « les gouffres de [la] Sottise » (VIII, 20), il se penche sur l’histoire ou le langage pour en révéler, autant qu’il le peut, les secrets, à la lumière de la Bible.

Tout le problème – et il est de taille – réside dans l’ambiguïté de ces manipulations du sens, à la faveur desquelles l’exégèse pratiquée par Bloy prend souvent l’aspect d’une énorme blague. Car Dieu y est curieusement rapproché de ce qui lui est étranger, voire antipathique : même si, dans les travestissements les plus scabreux, l’écrivain trouve la perle d’une révélation théologique, il n’est pas sans danger de tisser systématiquement des liens analogiques entre le Verbe divin manifesté dans la Bible et la syntaxe boiteuse des expériences humaines. Confronté à ces disconvenances, le lecteur, même familier de la Vulgate, y perd son latin. Car il est bien difficile pour lui d’interpréter ces propositions aberrantes, qui frisent souvent le gouffre du non-sens.

Non seulement il lui faut accepter le pansémiotisme de Bloy, en vertu duquel toute réalité est un signe hypertextuel dont le référent est la Bible, mais il doit aussi s’habituer à ce que le texte littéraire soit déchargé de sa fonction mimétique traditionnelle, pour devenir essentiellement signe de signe et réécriture, à un niveau supérieur d’hypertextualité. Une des conséquences de cette conception de la littérature est la neutralisation des distinctions que l’on opère habituellement entre le fictionnel et le factuel, le narratif et l’argumentatif. Quels que soient leur type d’énonciation ou leur nature générique, le roman, l’historiographie, le pamphlet et le journal sont tous des discours seconds et figuratifs. Ce sont des hypertextes qui, selon des conventions et des codes différents, ont tous la Bible pour matrice : ils disent la même chose dans des formes verbales justiciables de la même méthode exégétique.

Ainsi, les anecdotes militaires sur la guerre de 1870, que Bloy recueille dans Sueur de Sang, sont placées, comme le suggère ce titre, sous le signe de Gethsémani20. Dans « L’Aumône du Pauvre », par exemple, la rencontre de Bismarck et de Napoléon III à Donchery, au lendemain de la prise de Sedan, nous ramène à cette heure de la Passion où le Christ souffrant « agonise pour toute la terre » (VI, 17) : le chancelier allemand est le prototype du Bourgeois diabolique – « une combinaison de goinfre, de goujat et de sanguinaire cafard » (VI, 117) –, tandis que l’empereur est un homme abandonné, déchu, humilié. « Je suis un fantôme qui souffre !, s’exclame-til, pauvre et humilié parmi les pauvres et les humiliés » (VI, 144). Autant dire une figure du Christ, au même titre que le soldat mort dans les bras de sa mère en pleurs qui, dans « L’Obstacle », est jeté symboliquement en travers du chemin de la déroute, « ainsi qu’un rocher qui partage les eaux d’un fleuve » (VI, 38). Cette victime, dont la mort offre la saisissante image d’un pays vaincu, représente en même temps Jésus, dont le sacrifice salvateur scinde l’histoire humaine : l’image du fleuve dont les eaux se séparent évoque le passage décisif de l’état de péché à la rédemption, qui s’est accompli sur le Golgotha.

La même économie symbolique est à l’œuvre dans Le Désespéré où Marchenoir est aussi une figure christique. Élu de la Douleur, depuis la prime enfance, il est mystérieusement configuré sur ce type divin : « Cette vocation de sauver les autres, malgré votre misère, cette soif de justice qui vous dévore, cette haine que vous inspirez à tout le monde et qui fait de vous un proscrit, tout cela ne vous ditil rien, à vous qui lisez dans les songes de l’histoire et dans les figures de la vie ? » (III, 287), lui demande Véronique, sa compagne visionnaire. De fait, la vie pèse lourdement sur les épaules de « ce porte-croix » (III, 276) en lutte contre son temps et destiné pour cela à mourir, comme le Christ, « sous les soufflets et les crachats de l’univers » (III, 132). C’est du reste ce qui arrive : sa « pire souffrance », sur son lit de mort, est « une soif épouvantable, la soif de Jésus dans son Agonie » (III, 313).

Cependant, c’est surtout avec les filles publiques, ces épaves sans cesse recueillies par Marchenoir, qu’éclatent au grand jour « ses fonctions de releveur » (III, 106) : comme le Christ avec Marie-Madeleine, il est pour elles un Sauveur. À l’échelle de sa vie d’homme, il répercute donc, dans l’ordre symbolique, le geste du Rédempteur. C’est ce que suggère en particulier la métamorphose de Véronique, cette transfiguration qui, d’une pécheresse décrite en termes orduriers fait une figure mariale, d’une pureté irréprochable. Certes, le « diabolisme de la passion » (III, 279) enraye l’assomption glorieuse de l’Amour divin, qui devait être le terme de cette aventure symbolique. Véronique, œuvre de Marchenoir, est profanée par son créateur, dont les appétits charnels et la jalousie renaissent de leurs cendres. Elle sombre dans la folie et le héros, au désespoir, semble maudit comme Caïn (c’est l’un de ses prénoms avec Marie-Joseph). Mais, lorsqu’il meurt après être allé au bout du dénuement, de l’impuissance et de la douleur, il déclare : « Je ne suis plus le Désespéré » (III, 313). Dans sa mort apparemment tragique s’est accompli quelque chose qui le sauve et qui le fait apparaître rétrospectivement comme un Job moderne : un juste éprouvé par la souffrance, forcé de chercher le sens de son épreuve et de lutter pour retrouver son Dieu qui semble se dérober.

On se tromperait cependant en croyant que Bloy s’en tient à des variations sur des figures et des trames narratives empruntées à la Bible, sur le mode élémentaire de la réécriture. Car l’histoire humaine, marquée depuis l’origine par le péché originel, porte un sens en devenir, que la bonne nouvelle de la Rédemption annoncée par les Évangiles n’a pas immobilisé. Tout n’est pas éclairci dans l’histoire : son déroulement providentiel, loin d’être la révélation d’un plan immuable, fait place à une réserve eschatologique, le salut étant donné aux hommes comme une promesse, dont l’accomplissement dépend du devenir du christianisme. Pour Bloy qui se prévaut ici de saint Paul21, l’« Éternité bienheureuse » n’existe pour les hommes qu’« en espérance » (III, 58 et 148), de manière toute conditionnelle. Rien n’est encore accompli de ce que Dieu a promis, et nul ne sait s’il sera sauvé. L’histoire, ce « livre insoupçonné et plein de mystères », ne se contente pas de répéter la Bible, de la récrire sans cesse : elle vient aussi en supplément des Saintes Écritures. Ainsi, l’écrivain pourratil dire dans Le Fils de Louis XVI, à propos de l’histoire de France, qu’elle est « quelque chose comme le Nouveau Testament continué, comme une parabole immense, omise par les quatre Évangélistes » (V, 94-95).

De tels propos prennent tout leur sens à la lumière de l’apparition de La Salette, dont le rôle est capital dans la théologie de Bloy. La Vierge en pleurs a parlé sur la Sainte Montagne, elle a ajouté quelque chose aux « six Paroles de Marie qui nous sont révélées dans les Évangiles de saint Luc et de saint Jean » (X, 31). Le Verbe, par sa bouche, s’est à nouveau manifesté. La Bible peut donc avoir des prolongements : c’est un texte inachevé, dont la composition sérielle – une succession de livres – laisse ouverte la possibilité d’un nouvel Évangile qui serait celui des temps eschatologiques. La littérature n’est pas seulement un commentaire, la répétition de ce qui est. Avec ses moyens propres, elle tente aussi de saisir cette nouvelle Parole en gestation dans l’histoire du dernier âge de l’humanité.

Cela signifie bien souvent, sous la plume de Bloy, qu’elle réinvente la Bible, en renouvelant le texte et son interprétation. « Propos digestifs », l’une des Histoires désobligeantes, propose ainsi une version revue et corrigée de la parabole de l’enfant prodigue. Au cours d’un dîner mondain, un certain Apemantus, double fictif de l’auteur, raconte une histoire qui reprend cette parabole, à ceci près que le dénouement déjoue les attentes du lecteur :


– Ah ! ça, s’écria impétueusement la petite baronne du Carcan d’Amour, par qui la mode fut inventée de se décolleter un peu au-dessous du nombril, mais c’est la parabole de l’Enfant prodigue qu’il nous débite, ce monsieur. Il va nous apprendre que son héros fut réduit à garder les porcs, en mourant de faim et qu’un beau jour, las du métier, il revint à la maison de son père, qui se sentit tout ému, le voyant arriver de loin.

– Hélas ! non, madame, répondit Apemantus d’une voix très grave, ce furent les cochons qui arrivèrent… (VI, 312)



Les cochons, ces figures démoniaques, surviennent donc là où les lecteurs, à l’image de la baronne, attendaient le retour du fils dissipateur dans la demeure de son père. Dans sa version biblique, cette parabole illustre l’enseignement du Christ sur la miséricorde divine et sur la rédemption : le cadet était comme mort pour son père, son retour sous le toit paternel et son pardon le rendent à la vie. La réécriture de Bloy, en substituant de vils pourceaux au fils prodigue, suggère la faillite de la rédemption opérée par le Christ dans un monde où le mal a tout envahi.

Dans « Propos digestifs » cependant, la parabole est enchâssée dans un premier récit qui s’achève aussitôt qu’Apemantus a fini de raconter son histoire. Ce récit-cadre constitue en quelque sorte une seconde parabole à interpréter. Les derniers mots d’Apemantus coïncident en effet avec l’arrivée d’un personnage mystérieux qui complique l’exégèse : « La conversation en était là, lorsque Quelqu’un qui ne sentait pas bon fit son entrée dans l’appartement » (ibid.). Cet inconnu malodorant estil le fils prodigue devenu méconnaissable ? Dans l’œuvre de Bloy, le personnage de l’Inconnu, du Vagabond, de l’Étranger ne pouvant être désigné que par l’indéfini – « Quelqu’un » – représente le Saint-Esprit qui doit se manifester à la fin des fins. Mais qui estil ? un justicier que Dieu a envoyé pour accomplir un geste de destruction cosmique ? un frère miséricordieux dont le règne renouvelle celui du Christ avant la Parousie ? Le conte laisse le lecteur dans l’incertitude : « Que celui qui peut comprendre comprenne », dirait Jésus22.

À n’en pas douter, l’exégèse scripturaire est une entreprise à haut risque dans l’œuvre de Bloy. Les aléas de l’interprétation atteignent leur comble lorsque le palimpseste biblique semble s’être effacé complètement. Or ce cas de figure est de loin le plus fréquent. Même si Bloy parsème son texte d’indices, la réécriture de la Bible à laquelle il s’adonne augmente les périls du déchiffrement. Quel rapport, en effet, entre la Trinité et les vieilles demoiselles décrites dans « Deux fantômes », cette autre « histoire désobligeante » ?

Miss Pénélope est une âme charitable qui vit « exclusivement pour assurer le bonheur d’autrui » (VI, 230) : on la rencontre « sans cesse par les rues, allant porter des consolations aux uns et aux autres » (ibid.). Dévouée à ses œuvres, elle considère que « le mariage est une ignominie et que la prétendue nécessité de coucher avec un homme est une insoutenable abomination » (VI, 231). Cet ange de miséricorde fait un singulier contraste avec son amie Mlle Cléopâtre : « toujours habillée de noir » (VI, 229), cette femme de tête consacre son existence aux travaux de l’esprit ; on lui doit une vingtaine de volumes d’histoire et de sociologie. Pourtant, elle est obsédée par la chair : son jeu favori consiste à marier les malheureuses qui ne connaissent pas encore la « double vie » (VI, 231). Un jour, sous un nom d’emprunt, Cléopâtre fonde discrètement une agence matrimoniale, à laquelle Pénélope finit par se présenter, pour réclamer « l’époux idéal » (VI, 232) :


Quelle rencontre et quelle scène ! Cléopâtre enragée de son anonyme dévoilé et Pénélope furieuse d’être prise en flagrant délit de concupiscence, tout à coup sortirent leurs âmes, leurs véritables âmes de mégères, mille fois plus puantes et plus odieuses que leurs carcasses, et réciproquement se les retournèrent sur la tête comme des pots de chambre. (VI, 233)



Malgré les apparences, l’enjeu de ce conte dont le dénouement porte l’« éruption de crotte » (J, I, 44 [23 oct. 1892]) à son paroxysme, est moins scatologique qu’eschatologique. Il n’est certes pas facile de lire en filigrane du récit le « conflit adorablement énigmatique de Jésus et de l’Esprit Saint » (IX, 58), que Bloy, interprétant, comme on l’a vu, l’histoire de Caïn et Abel, place au cœur de sa théologie… Pourtant Pénélope, cette vierge sage et charitable, est sans nul doute une figure du Christ miséricordieux, tandis que « la dévorante Cléopâtre », « bas bleu invendable et sans pardon » (VI, 229), qui n’a que l’amour en tête, représente le Paraclet. Le conte, dans cette perspective, reprend, dans une tonalité burlesque, les spéculations spirituelles du Salut par les Juifs sur l’« impuissance divine provisoirement concertée entre la Miséricorde et la Justice » (IX, 60) :


S’il existe au monde un fait notoire vérifié par l’expérience la plus rectiligne, c’est l’impossibilité d’assortir et d’atteler efficacement l’Amour avec la Sagesse. Les deux incompatibles chevaux de ton char s’entre-dévorèrent depuis toujours, ô identique Humanité ! […] Assurément, c’est là que se cache le Secret de Dieu. (IX, 60-61)



Bloy, récrivant les Textes sacrés, ne recule donc pas devant les dangers de l’adaptation parodique. Il ne craint pas de méduser ses lecteurs, qui ont bien du mal à reconnaître la Bible ainsi décapée. Les Histoires désobligeantes, à cet égard, sont inégalables, car elles proposent du Dieu biblique les images les plus inattendues : trafiquant de valeurs boursières « dans l’espérance de gagner une fortune » (VI, 253), étranger « recherché par toutes les polices de l’Europe » (VI, 283), incendiaire « rafraîchi du vin délectable de la haine et de la vengeance » (VI, 294). On le voit, Dieu chez Bloy « fait mieux qu’Arsène Lupin »23  : il stupéfie sans trêve par l’extravagance de ses déguisements. Mais la variété déconcertante des signes chargés de le figurer consacre la fécondité inépuisable de la littérature, ce métalangage inspiré.
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