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1

IL FAISAIT FROID dans tout l’Idaho et, en ces premiers jours du mois de mai, on ne voyait que quelques petits tas de bois et des matériaux de construction déposés sur le plateau dominant la gorge profonde de la rivière, des sentes de gibier et les multiples signes de la présence des lapins habitant ces lieux depuis toujours et qui maintenant contournaient soigneusement les trois hommes allongés sur le sol, endormis.

La première fois qu’Arthur Key vit le plateau au-dessus du ranch appelé “Rio Difficulto”, il était dans un sac de couchage, exposé à l’air glacial de l’aube à peine naissante, à l’heure où la lumière est encore grise et où des milliers de créatures s’ébattent entre les buissons de sauge. Arthur était grand et il avait passé la nuit dans un confort rustique, remontant son immense sac de couchage Coleman tantôt par-dessus une épaule, tantôt par-dessus l’autre. Il avait été réveillé par les cris d’un lapin, des cris ténus et stridents sur la fin, qui lui rappelaient ceux d’une femme, ceux d’un crime. Leurs vibrations se perdirent dans la pénombre qui se délitait, comme un sifflement à deux notes, puis elles cessèrent brusquement et Arthur Key leva la tête pour inspecter les environs. D’abord, il ne comprit pas où il se trouvait, dans quel meublé, mais il savait que la ligne noire de la montagne dentelée, basse à l’horizon, était située à plus de cent cinquante kilomètres. Le grand camion à plateau Ford – encore chargé – était arrêté au milieu de la sauge ; il penchait d’un côté à cause des pneus qu’ils avaient dû en partie dégonfler la veille au soir. À côté, il vit une petite jeep des surplus de l’armée munie d’un treuil sur le pare-chocs avant et, derrière les véhicules, du matériel : de gros madriers empilés, le petit tracteur, des toilettes transportables bleues encore emballées dans leur caisse en bois brut. Le givre avait tout argenté dans la lumière du matin. Rien d’autre alentour, pas de bâtiment, pas de tente, pas de caravane sur le terrain du chantier. Il ferma les yeux et sourit. Darwin avait dit nourri et logé.

Arthur Key posa sa main sur son crâne et sentit du givre dans ses cheveux. Dans le silence originel, il entendait maintenant un autre son et il crut d’abord que c’était une pulsation dans sa propre tête. Quand il bâilla pour se déboucher les oreilles, il se dit qu’il s’agissait des harmoniques hyper aigus émis par un long-courrier, le San Francisco – Boston. Mais la stridulation persista ; il se mit sur son séant et tendit l’oreille. Il percevait des intonations semblables à celles d’une voix humaine et un rythme, comme si un générateur était en marche à un petit kilomètre de là. Il voulait que ce soit cela, un générateur à gaz qui alimenterait la cuisinette où le café serait prêt, du café chaud avec quelque chose à manger, peu importait quoi.

Depuis six semaines, les matins étaient les moments les plus doux. Il restait en vie pour deux choses : le réveil et le premier café ; puis, bien sûr, la journée le rattrapait et il baissait la tête et s’enfonçait dans le travail, quel qu’il fût. Il venait de passer deux semaines à Pocatello à couler les fondations en béton de nouveaux entrepôts. Il se disait qu’il était en train d’essayer de se recentrer, de se ressaisir mais, après tout ce temps passé loin de la vie qu’il avait détruite, il savait qu’il n’y parvenait pas réellement.

Le bruit n’était pas celui d’un générateur, et ce n’étaient pas des voix humaines qui résonnaient. Lorsqu’il se mit debout, il sut qu’un cours d’eau se trouvait à quelque distance de là, et tandis qu’il s’en approchait et découvrait la profonde entaille au fond de laquelle coulait une large rivière, la topographie du plateau tout entier se dessina devant ses yeux, comme un tout, un immense espace vierge que peu d’humains avaient contemplé. Il s’avança jusqu’au bord de la gorge creusée dans le grès et regarda en bas. Dans les profondeurs de l’obscurité, il vit les éclaboussures d’un blanc électrique sur les rochers où l’eau se brisait. Du bord, le son était formidable, amplifié, réel. Il envahissait l’air et vous attirait à lui. Key évalua la distance jusqu’au fond, la paroi verticale devait avoir une hauteur de cinq cents mètres environ. Il ne parvenait pas à appréhender la largeur de la gorge. Tandis que son vertige s’atténuait, il vit passer une ombre en contrebas, puis un balbuzard monta droit sur lui, une petite truite cutthroat entre les serres. De l’autre côté du gouffre, les premiers rayons du soleil écornaient le versant ouest des montagnes déchiquetées et des volcans des Badlands aux confins du monde, qui, dans l’instant, se parèrent de gris, de rouge et d’or. Au loin, deux petites colonnes de fumée salissaient le ciel – on était encore tôt dans l’année, pour ce genre de feux.

Key entendit un grand soupir plein de souffrance et se retourna ; une silhouette était en mouvement sur la route du ranch, un homme mince dont l’ombre dans le soleil nouveau s’allongeait sur une centaine de mètres en direction du canyon. C’était le gamin, Ronnie. Il s’éloignait sur la terre inculte, et Arthur Key vit le jeune homme se mettre à courir dans le froid, d’un pas à la fois décidé et harmonieux. Key croisa les bras et l’observa jusqu’à ce que l’ombre s’effiloche comme un voile vers le sud et disparaisse.

Darwin Gallegos, toujours dans son sac de couchage, avait regardé le jeune homme arriver à la barrière et s’enfuir. Il avait auparavant vu le colosse, Arthur, s’avancer jusqu’au bord du canyon. Le soleil était haut, maintenant, mais il n’était pas plus chaud, et le givre remplissait le moindre creux et recouvrait les vitres des deux véhicules. Il sortit en rampant de son sac de couchage, laça ses chaussures et enfila sa veste. Il était en train de déplier les pieds du réchaud à gaz et d’en ouvrir le couvercle lorsque le grand homme, Arthur Key, revint de sa promenade.

— Où est parti Ronnie ?

Darwin était un peu abattu, car il réalisait qu’il avait commis une erreur en recrutant ces deux types. Il s’était trouvé acculé – la journée était déjà bien avancée et la contrée regorgeait d’hommes qui ne pouvaient ou ne voulaient pas travailler – et il serait difficile de s’en débarrasser. Rien que de les reconduire à Pocatello lui prendrait plus d’une journée. Il était fatigué et il comprenait à présent que la taille du colosse l’avait induit en erreur. Darwin alluma le réchaud au propane, posa la cafetière sur le brûleur et sortit la lourde poêle en fonte de la boîte à ustensiles. En quarante ans passés au ranch, il avait embauché peut-être six bras cassés, et là, seul pour la première fois, il avait commencé par faire une erreur.

— Tu le connais bien, le gamin ?

— Depuis trois jours. Il a intégré une équipe de maçons au moment où on finissait de couler les fondations d’un entrepôt à Pocatello. C’était un journalier, et il a travaillé toute la journée alors qu’il n’était pas maçon.

— Je crois qu’il s’est enfui.

— Ça lui est déjà arrivé, il m’en a parlé. Il avait ses raisons. Mais ça va peut-être s’arranger.

Lorsque Ronnie avait ouvert les yeux, il avait vu le grand type, Art, dépasser les camions, et dans son sillage flottaient les nuées effilochées de sa respiration. Il faisait froid. Un froid à donner la migraine. Ronnie portait encore son Levi’s et il sentait la présence de ses vieilles Nike dans son sac de couchage, à mi-hauteur contre son ventre. À côté de lui, dans la sauge, il avait vu le sommet de la tête du type qui les avait embauchés la veille à Pocatello, un certain Darwin quelque chose. Oh, bon sang, comme il faisait froid dans ce monde de grisaille. Ronnie replongea la tête dans son sac de couchage. Il détestait ça. Quand il faisait froid à ce point-là, il préférait encore la prison – il en avait déjà fait l’expérience. Un an auparavant, il avait traîné aussi longtemps qu’il l’avait pu dans le programme de réinsertion par le travail à la prison de Rockford, mais il l’avait quitté à la fin du mois d’avril avant de revenir deux jours plus tard, trop frigorifié pour pouvoir réfléchir. En bougeant le moins possible, il enfila ses chaussures et se glissa dans le nouveau jour glacial. Maintenant, il se rappelait le voyage en camion dans la neige, les difficultés et l’arrivée ici.

Sans faire de bruit, comme souvent au cours de sa vie, il se leva et s’éloigna en marchant sur le sol sableux, contournant le gros camion blanc qui les avait amenés là, contournant les autres équipements. Il s’enfuit comme il avait fui une bonne dizaine de boulots bizarres. Deux dizaines. Il se passait invariablement quelque chose, alors il s’en allait. Art, le grand type, avait été sympa, mais tout ça ne sentait pas bon. Il faillit rentrer dans la clôture en fil barbelé, mais il trouva l’ouverture et la stupide route de terre qui menait au ranch, et il la suivit au petit trot, puis il s’arrêta. Au nord, il n’y avait rien que le monde, les basses collines noires et pas la moindre lumière. Au sud, un ciel gris plombé et un horizon lointain. Le givre recouvrait les poteaux de la clôture et redessinait le contour de tous les buissons de sauge. Cet endroit était vraiment sauvage. Il suivit le chemin du regard, dans un sens, puis dans l’autre, et c’est alors que Ronnie Panelli, écœuré de ne voir ni arrêt de bus, ni allée de garage, ni parking, ni aucun véhicule où se cacher, pivota vers le sud et se mit à courir.

Darwin déposa des tranches de bacon dans l’immense poêle en fonte. Il préparait le petit déjeuner sur son vieux réchaud de camping, le torchon jeté sur l’épaule. Il aurait aimé que la tente soit déjà montée, qu’une table ait été construite, mais il n’avait pas pensé qu’il embaucherait qui que ce soit à Pocatello. Maintenant, évidemment, il allait leur donner à manger avant de les reconduire.

La veille, il avait cru avoir de la chance. Toute la journée s’était déroulée sans la moindre anicroche. Les poteaux électriques avaient été mis de côté au dépôt de bois, prêts à être chargés, et il n’avait eu aucune difficulté à repérer et à emballer tout le matériel, les coupleurs, les câbles, ainsi que la tarière flambant neuve. Il avait fait le plein et était passé à côté du vieux bâtiment de la fédération agricole, près de la gare, des fois que, par hasard, il serait ouvert. Il avait aperçu Key et Panelli assis sur les marches de pierre en train de fumer, et la vue de Key, sa grande taille, sa force évidente – alors que Darwin Gallegos lui-même venait de pousser, centimètre après centimètre, les dix poteaux d’une demi-tonne sur le camion – lui avaient laissé croire qu’il avait de la chance, et il s’était garé pour aller leur parler.

Lorsqu’il s’était approché et qu’il s’était arrêté à leur hauteur, Key lui avait tendu son paquet de cigarettes, certain que cet étranger au visage hâlé était sans travail lui aussi et qu’il souhaitait s’attarder au crépuscule ici-même pour parler, comme se parlent les inconnus, sur les marches fraîchement balayées du bureau d’embauche. On rencontre un nouveau qui raconte son histoire à lui, une grande histoire inédite dont on ne connaît que la fin – quelque chose est allé de travers ou s’est arrêté ; il est assis là, lui aussi, il n’a pas plus de huit ou neuf dollars en poche, peut-être moins, et plus rien d’autre désormais que les ténèbres qui grandissent et la nécessité de trouver un endroit où aller.

Darwin avait pris la cigarette et s’était assis à côté d’eux. Il voyait qu’ils ne se connaissaient pas bien, qu’ils s’étaient probablement rencontrés le jour même, et que le plus jeune, le plus petit, avait fait de la prison ; son regard ne cessait de fureter de droite et de gauche – il était pâle, affamé et à cran. Mais Darwin avait connu des hommes qui étaient passés par la prison et qui avaient travaillé parfaitement bien – pendant des années, on avait pu compter sur eux. Le grand était encore plus impressionnant de près, ses biceps étaient saillants même à travers les manches longues de sa chemise en jean. Pendant que Key lui donnait du feu, Darwin demanda :

— T’as déjà fait de la charpenterie ?

La réponse fut lente à venir.

— Oui, monsieur. Il y a des offres dans ce domaine, ici. On est sur le point de monter la charpente de hangars de stockage. Contrat de journaliers.

Le colosse avait les yeux gris et clairs. Il ne fuyait pas la justice, mais il n’avait pas été épargné, c’était certain.

— Tu as déjà dessiné des plans ?

L’homme regarda Darwin d’un air assuré. Puis il plissa les yeux et éclata de rire. Il donna un coup de coude au gamin.

— Eh bien, dit-il, vous avez devant vous deux architectes de premier ordre.

— Vous payez combien ? demanda le garçon. Je peux le faire. C’est quoi, le salaire ?

Ses cheveux bruns et bouclés brillaient dans les premières lueurs du soir. On aurait dit Sinatra quand il avait dix-neuf ans.

— Est-ce que c’est un travail journalier, comme cette merde, là ?

— J’ai seulement besoin d’un homme, dit Darwin.

— Alors, vas-y, Ronnie, dit le colosse. (Tout en regardant Darwin, il tira le jeune homme par le bras.) Bonne chance.

Darwin intervint :

— Attendez un instant. (Il plongea à nouveau son regard dans les yeux gris.) Tu sais travailler à partir de plans ?

— Oui, monsieur. S’ils sont justes, je peux.

Alors, pour la première fois, le colosse se leva et croisa les bras, mais il était clair qu’il n’était pas uniquement question de sa force.

— Et je sais le faire correctement. J’ai de l’expérience. (Il désigna Ronnie d’un signe de tête.) Et j’ai un collègue.

— Je vois ça, dit Darwin. On dirait que c’est un type bien, lui aussi.

— Vous payez combien ? demanda Ronnie. Et on commence quand ?

Tout en mangeant des escalopes de poulet panées et de la purée au Cliffside Cafe, ils se présentèrent et Darwin leur dit qu’ils en auraient pour dix semaines, peut-être douze, à cent dollars par jour, payables tous les vendredis, nourris et logés. Le visage du gamin, Ronnie, s’illumina à cette perspective, son front s’élargit, mais il était trop prudent pour dire quoi que ce soit. L’autre, Arthur Key, épongea sa sauce avec son toast et approuva d’un signe de tête :

— Plutôt bien, dit-il, si c’est un boulot valable.

Alors que la serveuse leur versait à nouveau du café et qu’ils étaient sur le point de commander de la tarte aux pommes avec de la glace, Darwin se demanda si c’était vraiment une bonne idée. Ces deux hommes étaient apparus et il avait fait au plus court. Il savait bien qu’il fallait prendre son temps, et pourtant il s’était précipité. Il avait pensé qu’il rentrerait à Rio Difficulto seul avec les matériaux, puis qu’il irait le jour suivant à Twin Falls pour embaucher de la main-d’œuvre. Darwin regarda Arthur Key verser de la glace à la vanille dans son café, puis il prit sa décision et tendit la main pour attraper l’addition.

Voilà, il se retrouvait là avec son équipe de deux hommes, et ils étaient allés avec le gros camion, en suivant les rails de chemin de fer, jusqu’au foyer d’hébergement où Art et Ronnie avaient récupéré leurs petits bagages, chacun clôturant ainsi un chapitre de sa vie. Il faisait nuit noire et la température avait considérablement baissé. Tous trois s’arrêtèrent au fameux Double American Truckstop, ils achetèrent deux cafés pour Darwin et Arthur et une canette de Coca pour Ronnie, juste avant de prendre l’autoroute 86 en direction de l’ouest. Dans les froides ténèbres de ce mois de mai, lorsque la 86 devint la 84, ils tombèrent sur un orage qui amena d’abord une brève pluie, puis une neige fondue qui ne tarda pas à s’épaissir. Darwin conduisait. Le pare-brise s’opacifiait après chaque passage des essuie-glaces, les pneus cessèrent de coller au revêtement et désormais, on n’entendait plus qu’un bruit ininterrompu d’éclaboussures rugissantes.

— L’Idaho, dit Ronnie. (Il était assis entre les deux hommes dans la cabine du grand tombereau Ford. Le chauffage ronronnait doucement.) Qu’est-ce que c’est que cet hiver ? Je déteste ça.

— Je propose qu’on le ramène, dit Arthur Key. Je suis sûr qu’il fait bon à Pocatello.

Les précipitations s’intensifièrent, la neige fondue se fit plus brutale et plus sèche maintenant qu’elle se transformait en flocons. Le long de l’autoroute, des semi-remorques étaient garés, clignotant à intervalles réguliers dans la blancheur de la nuit, et parfois, entre deux, une berline arrêtée attendait patiemment que le temps s’améliore. Quand ils arrivèrent au nord de Burley, ils prirent de face la tempête qui descendait des îles Aléoutiennes et avançait plein est en balayant l’Oregon, rien que de la neige sur plus de 1 500 kilomètres, avec là, déjà, une quinzaine de centimètres sur la chaussée. Le ciel se transforma en une cascade continue. Dans le camion, les hommes restaient silencieux. Il n’y avait pas de circulation et Darwin ralentit et plissa les yeux, à la recherche des delinéateurs.

Ils ne roulaient qu’à 80 km/h et pourtant ils quittèrent la route. Darwin fit exactement ce qu’il fallait. Lorsqu’il sentit les roues avant déraper et qu’il comprit qu’il avait perdu le contrôle, il ne freina pas, et tandis qu’ils glissaient doucement en biais, il tourna le volant dans le même sens. Cela ne changea rien. Ronnie se tendit, enfonça ses deux pieds dans le plancher, et Arthur Key se contracta, le bras calé contre la portière. À 65 km/h, ils se mirent à emporter les délinéateurs, l’énorme Ford et ses quinze tonnes de chargement arrachant les poteaux métalliques comme on cisaille des herbes, chacun d’entre eux faisant entendre un seul craquement en tombant avant de disparaître. Darwin avait les yeux rivés devant lui, guettant ce qu’ils allaient vraiment heurter, il retenait son souffle, sachant que les poteaux électriques de 18 mètres de long feraient irruption dans la cabine comme le poids de tout un monde, mais rien ne se produisit. À 30 km/h, le véhicule plongea soudain et quitta d’une embardée sa trajectoire, projetant tous les passagers contre Arthur Key, il descendit l’accotement avant de foncer à travers une clôture à bestiaux en fil de fer et de remonter immédiatement sur ce que Darwin crut bien être, sous la neige fraîche, une route d’accès parallèle.

— Merde ! Merde ! Merde ! dit Ronnie en escaladant Arthur avant de se laisser tomber sur le sol. Merde ! Merde ! Merde ! Idaho de merde !

Il fut trempé en une seconde, recouvert par les légers pétales de neige qui tombaient encore et formaient une couverture impénétrable dans la nuit silencieuse. Darwin et Arthur regardèrent le frêle jeune homme qui, ses bras serrés contre lui, proférait dans la neige des malédictions cinglantes.

Dans le champ enneigé à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de Burley, dans l’Idaho, Arthur Key et Darwin allèrent immédiatement vérifier que leur chargement n’avait pas bougé, ce qui était bien le cas. Pendant toute la durée de l’opération, la neige se déposa sans faiblir sur leur tête nue et sur leurs épaules, le temps qu’Arthur vérifie les six attaches métalliques. Ronnie Panelli était assis dans la cabine, frigorifié et mécontent, les mains serrées entre ses genoux, le visage blême, vaguement bleu. Lorsque Darwin tenta de faire remonter le camion sur la pente douce, ils s’aperçurent qu’il ne parvenait qu’à glisser. Arthur Key chargea Darwin de diminuer la pression des deux paires de pneus arrière de cinq kilos, tandis que lui-même s’occupait des pneus avant.

— Essaie à nouveau, dit Arthur en disparaissant à l’arrière.

— Ne reste pas derrière ! brailla Darwin.

Il démarra le moteur, le fit monter dans les tours et commença à relâcher l’embrayage. Il ne voulait pas patiner. Le camion tint bon. Le hurlement du moteur se fit plus aigu, l’engin ne bougea pas. Puis, au moment où Darwin eut la certitude qu’il était sur le point de perdre le contrôle et de glisser, le camion fit un bond étrange, et Darwin sut que Key avait imprimé une secousse au véhicule. Le Ford se mit à grimper la pente. Darwin lui fit prendre rapidement l’inclinaison la plus faible jusqu’à ce qu’il sorte du fossé et se retrouve tranquillement sur la route parallèle.

Après s’être dit, quarante secondes auparavant, qu’ils allaient être condamnés à passer la nuit dans le camion au milieu du champ enneigé et qu’ils devraient faire appel à une dépanneuse le lendemain, perdant ainsi toute la bonne fortune qu’il pensait avoir, Darwin eut l’impression extraordinaire d’une renaissance ; la nuit qui avait été si peu amène la minute d’avant n’était désormais rien d’autre qu’une promesse dans la neige magnifique. Il donna une tape sur l’épaule de Ronnie Panelli.

— Et voilà !

La terreur bleue avait disparu du visage de Ronnie, mais il avait toujours l’air malheureux. La bourrade de Darwin le fit presque tomber, ses mains étaient toujours coincées entre ses genoux.

— Ouais, dit-il. C’est comme ça que ça marche, hein ? Toi, t’es le Grand Chef et lui, c’est le putain de géant…

— Restons sur la route maintenant, dit Arthur en se hissant dans le camion et en bousculant Panelli au passage. Reste à une vitesse inférieure à 60 km/h, avec des pneus sous-gonflés comme ça.

Ses mains étaient rouges et pleines de boue, et sa chemise en jean pendait lamentablement sur ses épaules. Ronnie s’écarta de l’homme trempé et ajusta la molette du chauffage, un geste qui, là encore, avait peu de chances de changer la situation. Darwin pilota le camion en s’aidant des délinéateurs. Il resta bien au milieu de la chaussée jusqu’à ce qu’il remonte sur l’autoroute, et dix minutes plus tard ils repassaient à côté de l’endroit où ils avaient dérapé. Leurs traces avaient déjà disparu, recouvertes par la neige, mais ils virent l’absence soudaine de balises le long de l’accotement, puis le trou dans la clôture.

— Ouais, fit Ronnie Panelli. On s’en est sortis. C’est bien l’autoroute du paradis. Ça se voit tout de suite.

Maintenant, dans la lumière fragile du soleil matinal, Arthur Key tendait sa tasse émaillée et Darwin versait son premier café avec le vieux pot à percolateur. L’air était vif et pur dans la tête d’Arthur, et il avait faim.

— Il y a de la crème dans la glacière orange, lui dit Darwin.

Arthur ouvrit la grande Igloo et sourit à la vue de l’assortiment coloré des provisions rangées à l’intérieur comme un puzzle. Il versa un peu de crème dans son café. Darwin avait découpé d’épaisses tranches de pain au levain qu’il installa sur le grill à toast de son réchaud, puis il se mit à casser des œufs – quatre, cinq, six – dans la graisse du bacon.

Il s’interrompit, puis regarda Key.

— Il va revenir, lui dit Arthur.

Darwin cassa trois œufs supplémentaires, qui firent immédiatement des bulles blanches dans la poêle chaude. Il se décida à parler.

— Vous voulez le boulot, vous deux, ou est-ce que je vous ramène à Pocatello ?

Arthur Key se plaça devant son nouveau patron. Ils regardèrent les œufs épaissir.

— On est là, dit-il. Voyons de quoi il s’agit. Je n’ai pas envie de refaire le trajet en voiture.

— Tu me diras, dit Darwin. Les routes ont séché, depuis le temps.

Ronnie Panelli réapparut sur la vieille route du ranch quelques minutes plus tard, son ombre plus courte à présent que le soleil était plus haut, et les épaules tombantes. Il avançait vers le campement en traînant les pieds, les mains dans les poches, même si chaque lapin en fuite le faisait sursauter, et il s’approcha des deux hommes sans dire un mot.

Il regarda la poêle garnie et fumante, puis ses yeux allèrent d’Arthur Key à Darwin.

— Quoi ? dit-il. Bonjour.
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