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« Dieu donne la sagesse à qui il veut.
Celui à qui la sagesse a été donnée
bénéficie d’un grand bien.
Ceux qui sont doués d’intelligence
sont les seuls à s’en souvenir. »
(Q 2 : 269)

« L’intellectuel musulman ne peut être ni 
un érudit de l’histoire violente qui travaille sa 
société, ni un soutien inconditionnel de stra-
tégies de pouvoir de tel groupe dominant, ni 
un contemplateur de l’islam parfait “valable 
pour tous les temps et pour tous les lieux” ; 
des tâches concrètes, urgentes, précises 
exigent de lui un engagement désintéressé, 
une discipline morale rigoureuse et des com-
pétences reconnues par la communauté scien-
tifique dans le monde, seule instance capable 
de transcender les querelles “nationales”, les 
visions étriquées, les doctrines militantes. »

Mohammed Arkoun, Pour une critique de 
la raison islamique.

« Monsieur, on a réécrit bien d’autres 
choses que notre histoire. Tout ce qui est 
jamais advenu en ce bas monde a déjà été 
réécrit des centaines de fois et personne n’a 
jamais songé à vérifier ce qui s’était passé en 
réalité. L’histoire des hommes a été réécrite 
si souvent que les gens ne savent plus qui 
ils sont. »

Milan Kundera, Jacques et son maître. 
Hommage à Denis Diderot en trois actes, 
acte III, scène 1, Paris, Gallimard, 2014, p. 92.





À nos jeunes, de France, d’Europe et d’ail-
leurs, à qui nous avons laissé un certain nombre 
de défis, dont celui de comprendre qui nous 
sommes et d’où nous venons.





Introduction

Qu’est-ce que l’islam ? La question peut paraître saugre-
nue car chacun pense savoir de quoi il s’agit. L’islam est 
une religion. Une religion avec un texte sacré, le Coran, qui 
aurait été révélé au prophète Muhammad. De cette révéla-
tion, et des faits et dires du Prophète (réunis dans le corpus 
des hadiths ou traditions), découle une religion avec ses 
doctrines, ses rites, sa loi (charia), ses croyances. Mais dès 
qu’on y regarde de plus près, les choses se compliquent car 
des milliards de musulmans, depuis l’époque du Prophète 
jusqu’à la nôtre, ont des conceptions très différentes de 
l’islam. Il y a bien entendu la division entre sunnites et 
chiites, fondée sur des conflits surgis peu après la mort de 
Muhammad. Il y a une pluralité d’opinions de juristes, de 
théologiens, de mystiques et d’autres encore sur ce qui est 
l’essentiel dans les croyances et pratiques. L’islam vécu et 
pratiqué des premiers califes n’est pas le même que celui des 
jurisconsultes du Bagdad abbasside, des maîtres soufis de 
l’époque ottomane, des réformateurs du mouvement Nahda 
au xixe  siècle, des ayatollahs de la révolution iranienne ou 
des islamo-féministes du xxie  siècle. L’islam est une reli-
gion marquée par une grande diversité de pratiques et de 
croyances, une religion qui a essaimé sur un énorme terri-
toire comprenant des centaines de langues et de cultures.

L’Islam est aussi une culture et une civilisation. En fran-
çais, comme dans d’autres langues européennes, on distingue 
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bien en général la religion (christianisme, bouddhisme, hin-
douisme) des aires culturelles ou civilisationnelles (Occident, 
Byzance, Inde,  etc.). Mais pour l’islam, un terme unique 
désigne à la fois une civilisation et une religion. L’islam 
en tant que religion est présent bien entendu en  Inde, en 
Chine, en Afrique et en Occident : l’umma (communauté des 
croyants) est planétaire. En même temps, un grand nombre 
de membres de la civilisation de l’Islam ne sont pas musul-
mans mais chrétiens, zoroastriens, hindous, juifs, etc. Quand 
on parle d’art islamique, d’architecture islamique, de pen-
sée ou de littérature islamique, on désigne des choses qui 
peuvent être sans lien direct avec la religion musulmane. 
En français il arrive que l’on distingue entre islam comme 
religion (avec i minuscule) et Islam comme civilisation (avec 
i majuscule) : distinction en théorie utile mais en pratique 
souvent problématique, tant les deux notions sont enchevê-
trées. Je ne suivrai donc pas cette convention.

Qui suis-je pour écrire un livre sur l’islam ? Je ne suis 
pas musulman, encore moins théologien. Je suis historien, et 
dans les pages qui suivent je propose une histoire de l’islam. 
Des islams, pourrait-on presque dire, tant les expressions 
religieuses et les formes culturelles sont diverses. Certes, 
la même chose vaut pour le christianisme, une religion à 
multiples facettes, qui n’est pas vécue de la même manière 
par un pape éthiopien au ive siècle, un prêtre nestorien en 
Chine au xe, un frère franciscain en Californie au xviiie ou 
une évêque anglicane au xxie. En tant qu’historien, ce ne 
sont pas les vérités éternelles que je cherche mais le chan-
gement perpétuel.

L’anthropologue allemand Reinhold Loeffler a étudié un 
village dans les montagnes Zagros (Iran) dans les années 
1980 et remarque à quel point les manières de conceptualiser 
et de vivre l’islam peuvent diverger au sein d’un seul village :
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Dans ce petit village, l’islam peut prendre la forme d’un 
légalisme fade ou d’un profond dévouement au bien-être des 
autres ; une idéologie légitimant le statu quo et le pouvoir ou 
une théologie critique mettant en question le statu quo et le 
pouvoir ; un quiétisme dévot ou un zélotisme fervent ; un 
activisme politique dynamique ou un mysticisme introspec-
tif ; une religiosité virtuose ou une confiance humble dans la 
compassion de Dieu ; un intégrisme rigide ou un réformisme 
moderniste ; un ritualisme imbu de folklore et de magie ou un 
purisme scripturaire1.

Si l’on peut trouver tant de conceptions de l’islam dans 
un seul village iranien à un moment donné, comment 
peut-on généraliser sur quinze  siècles d’histoire musul-
mane ? L’anthropologue américain Clifford Geertz étudiait 
les cultures du Maroc et d’Indonésie et posait la question 
de la diversité et de l’unité de l’islam2. Qui, anthropologue, 
sociologue, théologien ou simple croyant, peut dire ce qu’est 
l’islam ?

Pourtant, on nous assène des vérités sur son supposé 
caractère essentiel. Une religion violente pour certains ; une 
religion de paix pour d’autres. Une religion basée sur la loi 
normative (charia) pour certains, sur le savoir pour d’autres, 
sur la poursuite mystique de l’amour divin pour  d’autres 
encore. Une religion qui aurait interdit le vin tandis que ses 
plus grands poètes en chantent les louanges. Une religion 
qui aurait interdit la représentation humaine et qui aurait 
en même temps produit un art figuratif sublime. On le voit, 
l’histoire de l’islam dépasse toutes les vérités qu’on pourrait 
essayer d’y imposer. Cette histoire commence en Arabie au 
viie  siècle de notre ère et s’étend sur tous les continents. 
Ce livre en est forcément un portrait partiel et incomplet : 
je n’ai pu choisir que quelques exemples pour illustrer la 
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complexité et la variété des formes de l’islam dans son déve-
loppement historique.

S’il est temps d’une « nouvelle histoire de l’islam », c’est 
que les études sur l’islam des débuts ont énormément pro-
gressé ces dernières trente ou quarante années, et que ces 
travaux sont mal connus du grand public. L’histoire que je 
présente ne sera pas nouvelle pour les spécialistes que je cite 
dans ces pages, mais elle peut bouleverser la manière de voir 
l’islam et son histoire. En France, la question de l’islam est 
souvent liée à celles de colonisation, de décolonisation, d’im-
migration et aux débats sur la place de la religion dans notre 
société laïque. Dès lors, les perceptions sont colorées par des 
inquiétudes légitimes sur l’essor de l’intégrisme musulman 
d’un côté et d’une extrême droite raciste et antimusulmane 
de l’autre. Je ne prétends pas, bien entendu, trancher ces 
débats ni mettre fin à ces querelles mais souhaite simplement 
prendre un peu de distance et un peu de hauteur, et j’invite 
le lecteur à m’y accompagner.

NOUVELLE HISTOIRE DE L’ISLAM
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Chapitre premier

Le Coran  
et la naissance d’une communauté de croyants

Lis, au nom de ton Seigneur qui a créé !
Il a créé l’homme d’un caillot de sang.
Lis ! car ton Seigneur est le très généreux.
Qui a instruit l’homme au moyen du calame,
Et lui a enseigné ce qu’il ignorait [Coran, Q 96 : 1‑51].

Khadija bint Khuwaylid enveloppa son mari dans une 
couverture. Muhammad, tremblant de peur, raconta ce 
qui lui était arrivé  : il était dans la grotte de Hira, près de 
La  Mecque, en prière et méditation. Vint un ange qui lui 
dit : « Lis ! » Muhammad répondit qu’il ne savait lire. L’ange 
le serra fort dans ses bras, puis le relâcha et lui dit encore : 
« Lis ! » ; Muhammad répéta qu’il ne savait pas lire. Une 
deuxième, puis une troisième fois l’ange serra le Prophète 
si fortement qu’il pensa mourir, puis il prononça les paroles 
qui constituent la première révélation faite à Muhammad, 
les cinq premiers versets de la sourate 96 du Coran, cités en 
exergue de ce chapitre. Muhammad demanda à sa femme ce 
qui lui arrivait ; il avait peur. « Sois heureux, dit Khadija, 
Dieu ne t’humilierait pas. Tu es parmi les justes : tu donnes 
aux pauvres, tu parles vrai, tu aides les gens en difficulté. » 
Elle lui donna confiance et foi ; elle devint ainsi la première 
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musulmane. Elle amena Muhammad chez son cousin, un 
chrétien nommé Waraqa, qui écouta attentivement le récit 
du nouveau prophète. C’est le même message qu’avait reçu 
Moïse, affirma-t-il. La communauté musulmane était née. 
Mais Waraqa le mit sur ses gardes : tout comme les autres 
prophètes avant lui, Muhammad provoquerait l’hostilité de 
son peuple, qui finirait par l’expulser.

Coran et hadiths

Ce récit se trouve dans le Sahih Muslim, un des prin-
cipaux recueils de hadiths, ou traditions prophétiques. 
L’érudit Muslim ibn al-Hajjaj composa ce recueil au milieu 
du ixe siècle. Son œuvre fait partie de la foisonnante activité 
intellectuelle de l’époque abbasside (voir chap. III). Il cite ses 
sources, qui sont surtout orales : chaque hadith est précédé 
d’un isnad, une chaîne de transmission qui en garantirait 
l’authenticité. Dans le cas de ce hadith, le Prophète aurait 
relaté cet incident à sa femme Aïcha, qui l’aurait raconté à 
un certain Urwa ibn al-Zubayr, qui le raconta à Muhammad 
bin Muslim, qui le narra à Aqil bin Khalid bin Aqil, puis à 
al-Laith bin Sad, qui enfin le relata à Abdullah bin Yusuf 
al-Tunaysi, la source directe de Muslim ibn al-Hajjaj, qui la 
coucha sur papier. Une chaîne de sept intermédiaires entre 
le Prophète et le compilateur, sur environ deux siècles.

Cette chaîne de transmission nous montre la vitalité de 
la tradition orale dans les sociétés arabes des deux pre-
miers  siècles de l’islam. La mémoire vive de Muhammad 
et de ses compagnons fut préservée et transmise par son 
entourage, puis par des générations de fidèles. La véracité 
serait garantie par la fidélité de la transmission et par la 
probité des témoins. Certes, Muslim ibn al-Hajjaj et d’autres 
érudits contemporains qui fondèrent l’ilm al-hadith (science 
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de la tradition) reconnurent la difficulté de la tâche : parmi 
des milliers de récits qui circulaient, comment distinguer 
entre ceux qui étaient fiables et les autres, qui l’étaient 
bien moins ? Étroitement liée aux hadiths, la Sirat rasul 
Allah (ou « Vie du messager de Dieu ») constitue l’autre 
grande source sur la vie du Prophète. Composée à l’origine 
par Ibn Ishaq (704‑767), elle ne subsiste que dans une ver-
sion remaniée par  Ibn Hisham (mort en 833, deux  siècles 
après le Prophète). Si ces sources peuvent bien conserver des 
éléments correspondant à l’époque de Muhammad, d’autres 
éléments ont clairement été ajoutés après, comme le recon-
naissaient déjà les érudits abbassides.

Comment pouvons-nous comprendre qui était Muhammad 
et à quoi ressemblait la première communauté des fidèles ? 
Comme l’a remarqué l’historien anglais Edward Gibbon en 
1788, on est obligé de contempler son ombre à travers un 
nuage d’encens, de reconstruire la vie d’un homme à tra-
vers les récits pieux mis en place pendant des  siècles. Or 
l’historien se heurte ici au même obstacle qu’avec les autres 
grandes figures religieuses : il est difficile, et souvent impos-
sible, de dissocier les faits historiques de la légende pieuse, 
la biographie de l’hagiographie. Faut-il en conclure à « la 
biographie impossible de Mahomet2 » ?

La datation et la composition du livre saint de l’islam 
font l’objet de débats entre spécialistes, mais des études 
récentes tendent à confirmer des aspects importants de la 
tradition musulmane sur ces sujets, à savoir qu’il existait 
déjà des copies écrites de certaines sourates du vivant de 
Muhammad, puis que le troisième calife, Uthman (644‑656), 
donna l’ordre de compiler le texte du Coran. Cette version 
aurait donc été établie une vingtaine d’années après la dis-
parition du Prophète, soit à une époque où beaucoup de ses 
compagnons étaient encore en vie, même si pour certains 
spécialistes ce n’est qu’à l’époque omeyyade, au début du 
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viie  siècle, que le texte définitif fut figé3. Le Coran se pré-
sente comme une parole divine : Dieu y parle à la première 
personne du pluriel (« nous », même si parfois on trouve 
« je » ou « il »), il s’adresse fréquemment à Muhammad à 
la deuxième personne du singulier (« tu ») et aux fidèles 
à la deuxième personne du pluriel (souvent « Ô vous qui 
croyez ! »). Puisqu’il s’agit de la parole de Dieu adressée 
à ses auditeurs arabes par le truchement du Prophète, le 
Coran n’a aucun besoin de raconter la vie de ce dernier. 
Son nom figure à quatre reprises dans le texte, qui le pro-
clame « Messager de Dieu » (rasul Allah) et évoque sa pré-
dication à La  Mecque, l’hostilité de membres de l’élite de 
la ville à son enseignement, sa fuite à Médine, certains de 
ses mariages ainsi que ses combats politiques et militaires 
à la tête de la communauté musulmane. Un grand nombre 
des événements relatés ou mentionnés de manière allusive 
ne peuvent cependant se comprendre qu’à la lumière de 
traditions plus tardives, hadiths et Sira.

Revenons à l’histoire de la première révélation du Coran, 
préservée dans le passage de la 96e sourate citée ci-dessus. 
Rien dans le Coran n’explique le contexte de cette révéla-
tion : on n’y mentionne ni la grotte de Hira, ni un ange, ni 
le prophète Muhammad. De surcroît, cette première révé-
lation se trouve non pas au début du Coran, mais dans 
la 96e  des 114  sourates, car le Coran n’est pas organisé 
selon l’ordre chronologique. On ne trouve ni la réaction de 
Muhammad à cette révélation, ni le rôle joué par Khadija, 
première musulmane  : son nom, du reste, n’apparaît pas 
dans le Coran. Donc pour comprendre cette histoire nous 
pouvons nous fier uniquement au Coran  : l’apport de la 
tradition est indispensable. Si la plupart des traditionnistes 
s’accordent sur cet événement, une centaine de versions 
circulaient, avec des accents différents. Sur bien des sujets, 
on trouve de nombreuses versions discordantes et contra-
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