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Un jeune homme accusé de meurtres s’est prétendu originaire

du futur où ses victimes vivaient bel et bien. Il aurait commis

ses crimes pour prouver l’existence de mondes multiples. La

presse demande alors à Sebastian, jeune physicien de renom,

d’expliquer cette théorie à ses lecteurs. Il s’affranchit de cette

tâche sans prendre position.

Pour son ami Oskar, chercheur en physique fondamentale,

cette “compromission” est inacceptable. Il défie Sebastian, et lui

propose un débat télévisé sur des questions cruciales : Qu’est-ce que la réalité ? Estelle unique ? Existe-t-elle en dehors de

notre perception ?

Quelques jours plus tard, un homme meurt et un enfant est

enlevé. Les notions qui préoccupaient les deux hommes changent alors de signification.

Le commissaire Schilf se fraye un chemin à travers la jungle

des indices présents ici-bas, dans le seul monde réel qu’il nous

soit permis de connaître.

Mêlant métaphysique et physique quantique à la question de

notre rapport au réel et au virtuel, le nouveau roman de Juli

Zeh offre, de la première à la dernière ligne, suspense, intelligence et plaisir littéraire.

 

“LETTRES ALLEMANDES”

 

série dirigée par Martina Wachendorff



JULI ZEH


 

Juli Zeh a suivi des études de droit international. Son premier

roman, L’Aigle et l’Ange (Belfond, 2004) rencontre immédiatement un grand succès international. La Fille sans qualités

(Actes Sud, 2007 ; Babel no 912), traduite dans treize pays, a

été adaptée au Théâtre de Hambourg.

Juli Zeh compte sept ouvrages à son actif. Son oeuvre d’essayiste et de romancière a été récompensée par une dizaine de

prix. En France, La Fille sans qualités a reçu le prix Cévennes

du meilleur roman européen (2008).

 

DU MÊME AUTEUR

 

L’AIGLE ET L’ANGE, Belfond, 2004.

LA FILLE SANS QUALITÉS, Actes Sud, 2007 ; Babel, 2008.

 

Titre original :

Schilf

© Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH,

Francfort-sur-le-Main, 2007

 

© ACTES SUD, 2011

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-00354-8




    

      

         

    


    

      

        

          

            JULI ZEH

          


        


      


    


    

      

        

          

            L’ULTIME QUESTION

          


        


      


    


    

      

        

          

            roman traduit de l’allemand
par Brigitte Hébert et Jean-Claude Colbus

          


        


      


    


    

      

        

          

            

              ACTES SUD

            

          


        


      


    


  
 

Prologue


 

Nous n’avons pas tout entendu, en revanche

nous avons pratiquement tout vu car rien

ne s’est passé hors de la présence de l’un des

nôtres.

Un commissaire, en proie à de violents maux

de tête, qui prise une théorie bien particulière

des sciences physiques et ne croit pas au

hasard, résout sa dernière affaire. Un enfant est

kidnappé sans le savoir. Un médecin fait ce qu’il

ne devrait pas faire. Un homme meurt, deux

physiciens s’affrontent, un officier de police est

amoureux. A la fin, tout semble différent de ce

qu’avait imaginé le commissaire – et pourtant

parfaitement identique. Les idées de l’homme

sont une partition où vient s’inscrire en biais la

musique de sa vie.

C’est à peu près comme ça que les choses se

sont passées, selon nous.



 


Premier chapitre en sept parties.


Sebastian découpe des courbes.


Maike fait la cuisine. Oscar vient en visite.


La physique appartient aux amants.



 

1

 

Peu avant l’arrivée, à une altitude de cinq cents

mètres environ en venant du sud-ouest, Fribourg ressemble à une tache claire aux bords

effilochés posée dans les replis de la Forêt-Noire.

La ville donne l’impression d’être tombée du

ciel un beau jour, éclaboussant les pieds des

montagnes environnantes. Assises en cercle, les

hauteurs du Belchen, du Schauinsland et du Feldberg surplombent une ville qui, à l’échelle chronologique du massif qui l’entoure, est apparue il

y a six minutes environ, tout en voulant faire

croire qu’elle s’étend depuis toujours au bord de

cette rivière au nom curieux : la Dreisam, qui

évoque immanquablement une solitude à trois.

Un simple haussement d’épaules du Schauinsland coûterait la vie à des centaines de cyclistes

amateurs, de touristes montés à bord du téléphérique et de chasseurs de papillons ; si par

ennui le Feldberg venait à se détourner, il scellerait la fin de toute la contrée. Mais puisque les

montagnes scrutent d’un air sombre l’activité

des rues de Fribourg, on s’efforce d’y créer des

distractions. Tous les jours, montagnes et forêts

expédient dans la ville quantité d’oiseaux qui

ont pour mission de relater les événements les

plus récents.

Là où les ruelles se font venelles, où les ombres

se rapprochent et s’épaississent, des façades

aux tons jaune ocre et rose délavé perpétuent le

Moyen Age. D’innombrables lucarnes, accroupies sur des toits raides, offriraient d’idéales

pistes d’atterrissage si les propriétaires ne les

avaient hérissées de piquants. Un nuage balaie

au passage la clarté posée sur les façades. Boulevard Leopold, une fillette à tresses s’achète une

glace. La raie sur son crâne évoque le tracé parfait d’une route à grande circulation.

A quelques coups d’aile de là, la rue Sophie-de-la-Roche, une artère si verdoyante qu’elle

peut s’offrir son propre climat. Un vent léger y

souffle en permanence, ce vent indispensable

au bruissement des frondaisons. Les marronniers ont survécu d’un siècle à l’architecte responsable de leur plantation, atteignant une taille

bien supérieure à ses prévisions. Tandis que

leurs longs doigts touchent les balcons des

immeubles, leurs racines soulèvent les pavés et

traversent les murets bordant le Gewerbebach

qui coule le long des fondations. Bonnie and

Clyde, elle en col marron, lui en col vert, cancanent tout en pagayant à contre-courant avant de

faire demi-tour, toujours au même endroit, et de

se laisser emporter jusqu’à leur point de départ.

Sur leur tapis roulant, ils dépassent les passants,

guettant du coin de l’œil la promenade en surplomb, à l’affût de quelques miettes de pain.

De cette rue Sophie-de-la-Roche émane une

telle impression de bien-être qu’un observateur

impartial pourrait imaginer qu’une parfaite harmonie avec le monde environnant est la condition sine qua non pour avoir le droit d’y déclarer

sa résidence principale. En raison de l’humidité

qui remonte du Gewerbebach, on laisse grandes

ouvertes les portes des immeubles : des passages pour piétons semblent jaillir telles des

langues de leurs bouches béantes. Le plus beau

de ces immeubles se trouve sans conteste au

numéro 7 : une façade blanche, discrètement

ornée de stuc, sur laquelle tombent en cascade

les fleurs bleues d’une glycine. Un vieux lampadaire somnole en attendant de prendre son service de nuit ; enveloppés d’une étole de lierre,

les moineaux piaillent à qui mieux mieux. Dans

un peu plus d’une heure, un taxi va apparaître

au coin de la rue pour s’arrêter devant cette

maison. Assis sur la banquette arrière, le client

va relever ses lunettes de soleil afin de régler la

course. Puis il sortira du véhicule et renversera

la tête en arrière pour lever les yeux vers les

fenêtres du second étage. A l’heure qu’il est,

deux pigeons musardent déjà sur la corniche,

trottinant de long en large, s’inclinant l’un

devant l’autre et donnant à l’occasion quelques

coups d’ailes pour jeter un œil dans l’appartement. Tous les premiers vendredis du mois,

Sebastian, Maike et Liam peuvent être certains

que ces observateurs volants ne les quitteront

pas des yeux de toute la soirée.

 

Derrière l’une de ces fenêtres, Sebastian est

assis à même le sol de son bureau, tête baissée

et jambes repliées sous lui, entouré de petits

bouts de papier et de ciseaux comme s’il était

en train de confectionner des étoiles de Noël.

Accroupi à ses côtés, Liam. Blond comme son

père, la peau claire, son allure générale en fait

un vrai Sebastian en miniature. Il examine une

feuille de carton rouge sur laquelle l’imprimante laser a dessiné une courbe en zigzag,

une sorte de grand panorama alpin. Au moment

où Sebastian prépare les ciseaux, Liam lève un

doigt menaçant.

— Attention ! Tu trembles !

— C’est parce que j’essaie de ne pas trembler, espèce de p’tit malin ! rétorque Sebastian

qui regrette le ton de sa voix en découvrant les

yeux étonnés de son fils.

Sebastian est nerveux, de cette nervosité qui

s’empare de lui tous les premiers vendredis du

mois et qu’il met à chaque fois sur le compte

de sa mauvaise journée. Tous les premiers

vendredis du mois, la moindre bricole peut

venir gâcher sa bonne humeur. Aujourd’hui, ce

fut une rencontre au bord de la Dreisam où il

a l’habitude de se détendre après ses cours

pendant la pause de midi. Il est tombé sur un

petit groupe de personnes qui, un peu à l’écart

du chemin et sans raison évidente, entourait

un tas de sable aplati d’où émergeait un

pitoyable arbrisseau que seul un échafaudage

de tiges de bois et de liens en caoutchouc

maintenait debout. Trois jardiniers s’appuyaient

sur leurs pelles. Un homme un peu pataud,

vêtu d’un costume sombre et affublé d’une

petite fille accrochée à sa jambe, se plaça au

milieu de ce monticule et prononça quelques

paroles solennelles. Arbre de l’année. Api noir.

Amour de la patrie, de la nature, de la création.

Des dames âgées entouraient la scène d’un

demi-cercle de silence. Puis un coup de bêche,

une petite pelletée de sable pleine d’affectation, suivie d’un peu d’eau versée par la petite

fille à l’arrosoir. Applaudissements. Sebastian

ne put s’empêcher de penser à Oskar et à ce

qu’il n’aurait pas manqué de dire devant pareil

spectacle : “Regarde-moi ce troupeau de plantigrades en adoration devant sa propre impuissance.” Et Sebastian aurait éclaté de rire sans

dire à quel point il se sentait proche de l’arbre

de l’année : un arbrisseau au milieu d’une

gigantesque construction destinée à le soutenir.

Il se tourne vers son fils :

— Tu sais ce que c’est “l’arbre de l’année” ?

Liam secoue la tête tout en fixant les ciseaux

immobiles dans la main de son père.

— L’arbre de l’année, c’est n’importe quoi. Et

il ajoute : La pire connerie qui soit.

— C’est aujourd’hui que vient Oskar, n’est-ce

pas ?

— Evidemment. Sebastian commence à découper. Pourquoi ?

— A chaque fois que nous recevons la visite

d’Oskar, tu dis des choses bizarres. Et, en désignant du doigt la feuille de carton, il ajoute : Et

en plus, tu rapportes du travail à la maison.

— Je croyais que ça te faisait plaisir de peser

des courbes ? lui lance Sebastian d’un air indigné.

Du haut de ses dix ans, Liam est déjà suffisamment intelligent pour ne pas répondre.

Bien sûr qu’il prend plaisir à aider son père à

réaliser une expérience de physique. Il sait

pertinemment que la ligne en zigzag décrit le

résultat d’une mesure radiométrique, tout en

étant incapable d’expliquer le sens du mot

“radiométrique”. Il est possible de déterminer

l’intégrale sous la courbe en pesant la surface

de carton découpée. Mais Liam sait tout aussi

bien que l’institut regorge d’ordinateurs capables

de réaliser cette opération sans qu’il soit nécessaire de recourir à un tel bricolage. Tout cela

aurait certainement pu attendre lundi et cette

occupation de fin d’après-midi est donc destinée avant tout à faire plaisir à Liam et à calmer

les nerfs de Sebastian. Surtout quand on sait

que la planche à découper et les couteaux tranchants dont ils auraient besoin pour réaliser les

minuscules entailles et encoches dans le carton

sont réquisitionnés par Maike dans la cuisine.

Quand Maike cuisine pour Oskar, les ustensiles lui appartiennent, à elle et à elle seule. A

chaque fois que Sebastian l’entend évoquer

dès le matin la nouvelle recette dans laquelle

elle va se lancer, il ne peut s’empêcher de se

demander pourquoi elle accorde tant d’importance à ces rencontres. Que Liam révère littéralement le grand physicien venu de Genève

devrait être pour elle un élément plutôt défavorable. De plus, Oskar lui parle toujours avec

une ironie cinglante. Et malgré cela, c’était elle

qui, dix ans plus tôt, avait inauguré cette tradition des repas communs et elle y tenait dur

comme fer. Pour Sebastian, il est possible qu’elle

essaie, consciemment ou inconsciemment, de

remettre quelque chose à sa juste place. Quelque

chose qui doit se dérouler sous ses yeux et

non pas se développer de manière incontrôlée

dans des domaines cachés. Quant à savoir ce

dont il s’agissait, ils n’en avaient jamais parlé.

Au fond de lui, Sebastian admire sa femme pour

sa détermination tranquille.

Invariablement, elle lui demande :

— Il vient bien vendredi, n’est-ce pas ?

Et tout aussi invariablement, Sebastian acquiesce

d’un signe de tête. C’est tout.

En son milieu la courbe devient plus simple,

vers la fin elle se complique de nouveau. Des

deux mains, Liam tient le carton, et quand les

ciseaux finissent par surmonter le dernier écueil

et que le morceau dentelé tombe par terre, il

exulte. Avec précaution, il ramasse le chef-d’œuvre en le tenant par les bords et file en

premier à la cuisine pour voir si la balance de

ménage est disponible.

 

Habillée d’une robe blanche qui pourrait laisser penser qu’elle veut qu’on l’épouse pour la

seconde fois ce soir, Maike se tient debout

devant la desserte et découpe des feuilles de

salade récalcitrantes. Elle est pieds nus. De son

orteil droit, elle gratte machinalement une piqûre

de moustique sur son mollet gauche. Par la

fenêtre ouverte entre un air estival où se mêlent

des odeurs de goudron chaud, d’eau qui coule

et le parfum d’un vent qui, tout là-haut dans le

ciel, jongle avec les hirondelles. Dans la lumière

intense, Maike fait plus que jamais partie de ces

femmes qu’un homme rêve de hisser sur son

cheval pour l’emporter dans la lumière du soleil

couchant. Elle a quelque chose de particulier

qui lui permet de supporter qu’on la regarde à

deux fois. Sa peau est encore plus claire que

celle de Sebastian et sa bouche très légèrement

inclinée, ce qui lui donne l’air un peu songeur

quand elle rit. Son allure générale est pour

beaucoup dans le succès de la petite galerie

d’art moderne qu’elle tient au centre-ville : elle

est l’agent des artistes qu’elle expose, à l’occasion leur modèle. Chez elle, l’esthétique est un

véritable culte. Un intérieur aménagé sans chaleur la fait souffrir, et elle est incapable de poser

un verre sur une table sans l’avoir au préalable

soulevé pour le passer dans la lumière.

Lorsque Sebastian s’approche d’elle par l’arrière, elle écarte ses mains humides, découvrant

des aisselles rasées avec soin. Les doigts de Sebastian gravissent doucement l’escalier de ses vertèbres, depuis le coccyx jusqu’à la nuque.

— Mais tu trembles. Tu as froid ? lui demande-t-elle.

— Existe-t-il autre chose, en dehors de mon

système neurovégétatif, qui éveille encore l’intérêt de mes proches ? lui lance Sebastian d’une

voix délibérément trop forte.

— Oui, répond Maike. Du vin rouge.

Sebastian lui embrasse tendrement la nuque.

Tous deux savent que maintenant Oskar a sans

doute lu l’article paru dans le Spiegel. Maike

n’a pas la prétention de comprendre vraiment

le cœur de leur interminable controverse, mais

elle en sait l’imperturbable déroulement. D’abord,

la voix d’Oskar se fait douce et menaçante : il

s’apprête à passer à l’attaque. Bras ballants, les

yeux clignant plus souvent que d’habitude,

Sebastian entame sa défense.

— J’ai acheté un vin italien, un brunello, je

suis sûre qu’il l’appréciera, dit Maike.

Au moment où Sebastian attrape la carafe,

une petite lumière rouge glisse sur la poitrine

de Maike, un peu comme si un tireur d’élite

éméché l’avait prise pour cible par la fenêtre

entrouverte. Parfum de fruits rouges, de tanins,

de terre. Sebastian résiste à la tentation de s’en

servir un verre et se tourne vers Liam qui attend,

debout devant la balance de ménage. Joue

contre joue, ils découvrent le résultat sur l’écran

digital. Sebastian serre son fils contre lui :

— Impeccable, petit professeur. Qu’en dis-tu ?

— La nature est en parfaite adéquation avec

nos calculs, dit Liam tout en guettant sa mère

du coin de l’œil.

On entend les petits coups secs réguliers de

son couteau sur la planche à découper. Elle

n’aime pas que Liam essaie d’épater la galerie

avec des phrases toutes faites.

Avant de rapporter la courbe dans son bureau,

Sebastian s’arrête un instant sur le pas de la

porte. Il sent que dans un moment Maike va

lui dire qu’elle protégera ses arrières : une

expression qu’elle affectionne car elle fleure

bon ce combat connu sous le nom de “quotidien” et dont, soir après soir, elle sort victorieuse. Et pourtant Maike n’est pas ce que l’on

appelle une battante. Avant de faire la connaissance de Sebastian, c’était une rêveuse un peu

exaltée. Le soir, quand elle parcourait les rues

de la ville, elle s’immiscait en pensée dans tous

les intérieurs éclairés : elle arrosait alors des

plantes qui ne lui appartenaient pas, mettait la

table pour des dîners qui n’étaient pas les siens

et passait la main sur les cheveux d’enfants qui

ne l’étaient pas davantage. Chaque homme

devenait un amant potentiel dont elle partageait

la vie imaginaire : une vie débridée ou bourgeoise, artistique ou politique, selon la couleur

des yeux et la stature de son vis-à-vis. Au passage, l’imagination vagabonde de Maike pénétrait au cœur des gens et des habitations. Jusqu’à

sa rencontre avec Sebastian. A l’instant où elle

s’était jetée dans ses bras rue Kaiser-Josef à Fribourg (selon elle, mais Sebastian soutient quant

à lui que c’était place de la Cathédrale, car il

existe deux versions différentes de leur rencontre, une pour elle, une pour lui), la réalité

avait changé de densité, passant de l’état

gazeux à l’état solide. Ce fut un vrai coup de

foudre interdisant toute alternative, réduisant

une multitude de possibilités à la seule et unique

réalité présente. L’intrusion de Sebastian dans la

vie de Maike représenta – pour utiliser son

vocabulaire emprunté à la mécanique quantique – un effondrement de la fonction d’onde.

C’est depuis cette époque que Maike a des

arrières à protéger. Elle le fait en toute occasion

et elle aime ça.

— Après, vous serez tranquilles pour discuter, lui lance-t-elle tout en écartant avec l’avant-bras une mèche de son front. Je prot…

— Je sais, lui répond Sebastian. Merci.

Le rire de Maike découvre un chewing-gum

coincé entre ses molaires ; malgré cela, ses

yeux d’enfant et ses cheveux clairs la rendent

irrésistible.

— Il arrive quand, Oskar ? demande Liam d’un

ton boudeur.

Tandis que ses parents se lancent un regard

éloquent, il étale son impatience sur la table

sous forme d’ornements faits de morceaux

d’oignons et de gousses d’ail. Quand insolence

rime avec créativité, Maike laisse faire.
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Bizarre tout de même, songe Oskar, que

tous les êtres humains soient composés

des mêmes éléments. Que cette glande surrénale envoyant dans ses artères une bouffée

d’adrénaline qui lui procure une légère ivresse

se retrouve dans le système neurovégétatif de

la frêle Asiatique qui, dissimulée sous le masque

de Yoko Ono, distribue café et sandwiches aux

voyageurs. Que les ongles de cette fille, ses

cheveux, ses dents soient de la même substance que les ongles, les cheveux et les dents

de tous les occupants du train. Que ces mains

qui versent le café soient mues par les mêmes

tendons que celles d’Oskar fouillant son portemonnaie. Que cette paume où il laisse tomber

quelques pièces en évitant de la toucher présente les mêmes lignes que la sienne.

En lui tendant son gobelet, la jeune femme

le dévisage un peu trop longtemps. Le train

passe sur un aiguillage. Pour un peu, elle lui

renversait le café sur le pantalon. Oskar prend

le gobelet, les yeux baissés pour éviter le sourire rayonnant qu’elle ne manquera pas de lui

adresser en partant. Si encore il n’y avait entre

eux que cette similitude des paumes. Si au

moins ils n’avaient en commun que le carbone, l’hydrogène et l’oxygène. Mais l’analogie

est plus profonde, elle descend jusqu’aux protons, neutrons et électrons qui les constituent

tous les deux et dont se composent aussi la

tablette sur laquelle il appuie ses coudes et le

gobelet qui lui chauffe les doigts. Pour cette

raison, Oskar n’est jamais qu’un fragment parmi

d’autres de la matière dont l’univers est formé

et qui contient tout ce qui existe, rien ne pouvant lui échapper. Il sait que les limites de sa

personne s’estompent dans un vaste tourbillon

de particules. Il se sent littéralement mêlé aux

autres individus. Cette sensation, il la trouve

presque toujours déplaisante. A une seule exception près. Et c’est chez elle qu’il se rend.

 

Si Sebastian voulait décrire son ami Oskar, il

dirait qu’il a la tête de quelqu’un qui a réponse

à tout. La théorie des cordes parviendra-t-elle

un jour à concilier mécanique quantique et physique relativiste ? Peut-on porter une cravate

blanche avec un smoking ? Quelle heure est-il à

Dubaï ? Qu’il écoute ou qu’il parle, ses yeux de

granite reposent, immobiles, sur son vis-à-vis.

Oskar est un homme dont les veines sont

pleines de vif-argent. Toujours dominant le paysage qui l’entoure, comme un général en campagne. Qu’on ne saurait affubler d’un diminutif

niais. En sa présence, les femmes s’assoient sur

leurs mains pour les empêcher de s’égarer sur

lui. Quand il avait vingt ans, on lui en donnait

trente. Depuis qu’il a dépassé la trentaine, on le

dit sans âge. Grand, svelte, il a le front lisse et

des sourcils minces qui ne cessent de vouloir se

relever en points d’interrogation. Il a beau se

raser avec soin, une ombre de barbe assombrit

ses joues légèrement creusées. Même quand il

porte comme aujourd’hui un pantalon noir et

un pull-over tout simple, sa tenue semble

recherchée. Sur lui, le tissu n’aurait jamais l’audace de faire des faux plis. Le plus souvent, son

maintien exprime un mélange de décontraction

apparente et de tension réelle qui incite les

autres à le fixer avec insolence en plein visage.

Ils murmurent derrière son dos, à la recherche

de son nom parce qu’ils le prennent pour un

acteur. Et Oskar est bel et bien célèbre dans certains milieux, non pour ses performances théâtrales mais pour ses théories sur la nature du

temps.

L’été glisse le long des fenêtres tel un ruban

vert et bleu. Une route longe les rails. Le train

laisse les voitures loin derrière lui ; elles semblent collées à l’asphalte parsemé de petits lacs

de lumière plate. Oskar vient tout juste de

sortir ses lunettes de soleil quand un jeune

homme lui demande s’il peut s’installer à côté

de lui. Oskar se détourne en cachant ses yeux

derrière les verres teintés. Le jeune homme

passe son chemin. Sur la tablette, le gobelet de

café baigne dans une flaque brunâtre.

Ce qui lui rend bien souvent la vie intolérable, c’est sa sensibilité aiguë pour la distinction, la classe. Nombreux sont les gens qui ne

peuvent souffrir leurs congénères, mais bien

peu sont en mesure de le justifier de façon

précise. Il leur pardonne d’être tous composés

de protons, de neutrons et d’électrons. Il ne

saurait leur pardonner leur incapacité à supporter dignement cette triste réalité. Quand il

pense à son enfance, il se revoit à quatorze

ans, cerné par un groupe de garçons et de filles

hilares, qui désignent ses pieds de leurs doigts

tendus. Il venait de vendre sa bicyclette à l’insu

de ses parents pour acheter sa première paire

de chaussures cousues main ; par précaution, il

les avait prises trop grandes de trois pointures.

Depuis lors, son mépris pour les rires déplacés

est toujours aussi vivace. Il déteste l’outrecuidance, les fanfaronnades et la joie maligne des

imbéciles. A ses yeux, il n’est rien de plus intolérable qu’un crime contre l’élégance et la

classe. Si jamais il devait un jour, ce qui n’est

nullement dans ses intentions, commettre un

meurtre, ce serait sans doute à cause d’une

remarque inconvenante de sa victime.

Ses condisciples cessèrent d’un coup de se

moquer de lui quand, à l’âge de seize ans, il eut

atteint la taille d’un mètre quatre-vingt-dix. Ils

cherchèrent même à susciter son intérêt. Dans

la cour du lycée, on parlait plus fort quand il

passait à proximité. En classe, quand une fille

prenait la parole, elle louchait vers lui comme

pour s’assurer qu’il l’écoutait. Même le professeur de mathématiques, un individu négligé

dont les cheveux trop longs chatouillaient la

chemise, prit l’habitude de s’adresser à lui en

disant “C’est bien ça, non ?” chaque fois qu’il

cassait sa craie en mettant un point final à une

rangée de chiffres. Et pourtant, après le bac,

Oskar était le seul de sa classe à n’avoir jamais

expérimenté dans la pratique l’amour du prochain. Il considérait cela comme une victoire. Il

était convaincu qu’il n’existait personne au

monde dont il pourrait supporter la présence

pendant plus de dix minutes.

L’énormité de cette erreur lui donna le vertige

quand, à l’université, il rencontra Sebastian. Ils

se repérèrent dès le premier jour du semestre

inaugural, en raison de leur stature. Leurs regards

se croisèrent par-dessus la tête des autres étudiants, et, dans l’amphi, ils prirent tout naturellement place l’un à côté de l’autre. Ils écoutèrent

en silence l’allocution laborieuse du doyen. Puis

ils entamèrent dans le couloir une conversation

à bâtons rompus et, au bout de dix minutes,

Sebastian n’avait pas encore proféré la moindre

sottise, pas plus qu’il n’avait ri bêtement. Non

seulement Oskar supportait sa présence, mais il

avait envie de poursuivre l’entretien. Ils se rendirent à la cafétéria et passèrent le reste de la

journée à discuter. Dès lors, Oskar rechercha la

compagnie de son nouveau camarade, qui n’avait

rien contre. Leur amitié n’eut pas besoin d’un

temps d’adaptation, elle n’avait pas à s’épanouir

progressivement. Elle s’alluma tout simplement,

comme s’allume une lampe quand on appuie

sur l’interrupteur.

Toute tentative de décrire les mois qui suivirent menace de s’enliser dans l’emphase. Depuis

qu’Oskar avait décidé de poursuivre ses études

à l’université de Fribourg, on ne le voyait plus

qu’en habit : jaquette, pantalon rayé, cravate gris

perle. Sebastian ne tarda pas à l’imiter et à venir

en cours costumé en dandy. Tous les matins, ils

se dirigeaient l’un vers l’autre, comme aimantés,

dans le parc de l’institut de physique, passant

devant le reste des étudiants qui n’existaient

que pour leur barrer la route, et se saluaient

d’une poignée de main. Ils n’achetaient qu’un

seul exemplaire de chaque manuel parce qu’ils

aimaient rapprocher leurs têtes au-dessus de la

même page. Dans les amphis, personne ne

s’asseyait à côté d’eux. On trouvait leur accoutrement étrange et pourtant on ne s’en moquait

pas, même pas quand ils se promenaient l’après-midi bras dessus, bras dessous au bord de la

Dreisam, en s’arrêtant tous les trois pas parce

que les choses importantes ne peuvent être

dites en marchant. Dans leur tenue désuète, ils

ressemblaient à une carte postale jaunie collée

avec soin dans le présent, mais le raccord était

visible. Le grondement de la Dreisam rongeait

une partie de leur conversation ; les arbres excités par le vent leur faisaient signe. Jamais le

soleil de cette fin d’été n’était plus beau que

lorsque l’un d’entre eux le désignait du doigt en

évoquant le problème des neutrinos solaires.

Le soir, ils se retrouvaient à la bibliothèque.

Oskar flânait le long des rayonnages et revenait

de temps à autre, un livre à la main, se rasseoir

à leur table commune. Depuis qu’Oskar avait

pris l’habitude d’entourer d’un bras les épaules

de son ami quand il lui montrait un passage

intéressant, des étudiantes germanistes s’agglutinaient sur les bancs derrière les vitres de la

salle de lecture. Quand ils louvoyaient chacun

de son côté dans la foule des fêtes estudiantines, il arrivait parfois que Sebastian embrasse

longuement une fille. En relevant la tête, il pouvait alors être sûr de croiser le regard souriant

d’Oskar. A la fin de la soirée, la fille était guidée

vers la sortie et abandonnée comme un pardessus entre les mains du premier condisciple

venu. Après quoi Oskar et Sebastian se raccompagnaient mutuellement dans la nuit jusqu’à

l’endroit où leurs chemins divergeaient. Là, ils

s’arrêtaient ; la lumière d’un lampadaire les

enveloppait comme une tente que ni l’un ni

l’autre n’avait envie de quitter. Pas facile de

décider à quel moment il convenait de se séparer. Maintenant ou plus tard ? Tandis que leurs

ombres tournaient sur elles-mêmes au passage

des voitures, ils juraient en silence que rien ne

changerait jamais entre eux. L’avenir ne se

concevait que comme un chemin qu’ils feraient

à deux, il se déroulait lentement tel un tapis

moelleux. Au premier chant des oiseaux, ils se

saluaient et chacun disparaissait dans sa moitié

d’aurore.

Le premier vendredi du mois, Oskar s’autorise quelques secondes à imaginer que le rapide

le ramène vers un de ces adieux sous les lampadaires de Fribourg. Vers une de ces discussions fiévreuses au bord de la Dreisam, ou du

moins vers un manuel ouvert où se plonger

tous les deux. Il sent alors sur ses lèvres le goût

de son sourire avant de sombrer dans l’irritation.

Bien sûr qu’il n’existe plus, le Fribourg des lampadaires nocturnes. Il existe en revanche un

tunnel circulaire situé sous la Suisse, dans lequel

Oskar précipite les unes sur les autres des particules élémentaires à une vitesse proche de celle

de la lumière. Et il existe une ville vers laquelle

il se dirige, invité à dîner en famille par la femme

de Sebastian. C’est un vendredi qu’Oskar a vu

pour la première fois Liam, pas plus grand

qu’une poupée. Un vendredi qu’il a appris la

nomination de Sebastian à l’université. C’est le

vendredi qu’ils se regardent dans les yeux en

essayant de ne pas penser au passé. Le vendredi qu’ils se disputent. Pour Oskar, Sebastian

n’est pas uniquement la seule personne dont il

supporte la présence avec joie. C’est aussi quelqu’un qui peut le chauffer à blanc rien qu’en

bougeant un doigt.

 

Tandis que le train est arrêté en pleine voie,

Oskar se penche vers sa serviette et en sort un

exemplaire roulé du Spiegel, qui s’ouvre de lui-même à la bonne page. Inutile de lire l’article

une fois de plus, il le connaît presque par

cœur. Il préfère regarder la photo : un quadragénaire aux cheveux blonds, aux cils clairs,

aux yeux d’un bleu translucide. L’homme rit,

ce qui donne à sa bouche entrouverte une

forme presque rectangulaire. Ce rire, Oskar le

connaît mieux que son propre rire. Il passe

une main caressante sur le front et les joues du

portrait, puis écrase brusquement son pouce

dessus comme pour éteindre une cigarette.

L’immobilité du train le rend nerveux. Dans le

groupe assis près de lui, une mère semée de

petites fleurs distribue des sandwiches qu’elle

tire d’une boîte en plastique. Une odeur de

saucisson se répand.

— Et de quatre ! s’écrie le père, l’œil fixé sur

une manchette en gros caractères, tout en frappant son journal du dos de la main. Regarde-moi ça. Quatrième décès ! Hémorragie au

cours de l’opération. Le chef de service nie

toute responsabilité.

— Quatre petits négrillons, chantonne une

voix d’enfant, passent sur le petit pont.

— Tais-toi, dit la mère en étouffant la chanson avec un quartier de pomme.

Le père continue à lire :

— “Les laboratoires pharmaceutiques ont-ils

recours à des cobayes humains ?”

Avec une moue vulgaire, il porte une bouteille de bière à ses lèvres.

— Tous des assassins, dit la mère.

— On devrait tous les…

— Faudrait pouvoir !

Oskar fourre le Spiegel dans sa serviette en

espérant que Sebastian ne remarquera pas l’odeur

du saucisson dans ses vêtements. Il quitte la

salle à grands pas. Quand le train repart, il

manque de tomber. Envoyez les imbéciles au

front, pense-t-il, appuyé contre la paroi des toilettes. Faites-en de la chair à canon, qu’ils brûlent dans les déserts d’Afrique, dans la jungle

d’Asie, peu importe. Encore cinquante ans de

paix, et les gens de ce pays seront retombés au

stade du singe.

A l’extérieur défilent les premiers jardinets

de la banlieue de Fribourg.
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L’été est vraiment merveilleux à Fribourg.

Debout devant la fenêtre ouverte, derrière

un rideau à moitié tiré, Oskar agite doucement le

vin dans son verre tout en respirant le parfum de

la glycine qu’il vient à l’instant d’admirer depuis

la rue, à sa descente du taxi. Bien qu’il porte un

pull-over sombre, en contradiction totale avec la

chaleur estivale, il respire la fraîcheur comme

s’il était absolument incapable de transpirer. Le

parquet craque derrière lui, il tourne la tête.

Sebastian traverse la grande salle à manger en

balançant les bras avec une nonchalance

appuyée : tout le contraire de son ami. Ses cheveux sont aussi étonnamment clairs que ceux

d’Oskar sont foncés. Et alors que ce dernier

donne toujours l’impression d’assister à un événement solennel, Sebastian a quelque chose de

juvénile. Ses mouvements sont d’une gaucherie

amusante, et quoiqu’il soit bien habillé – pantalon de lin et chemise blanche – les manches de

ses chemises et les jambes de ses pantalons font

immanquablement penser à un adolescent qui

aurait grandi trop vite. A le voir, on songe qu’il

doit y avoir une erreur sur l’âge qui, pour le

reste, se borne à transformer ses pattes d’oie en

éventails de plus en plus larges.

Il vient se placer tout près d’Oskar, lève une

main qu’il sait chaude et sèche et la pose sur

sa nuque. Sebastian ferme brièvement les yeux

quand il sent l’odeur d’Oskar s’emparer de lui

tel un souvenir. Le calme avec lequel ils supportent la proximité immédiate de l’autre trahit

un long entraînement.

— Dans quatre jours, je vais tuer quelqu’un,

annonce Sebastian. Mais je n’en sais rien encore.

Du moins aurait-il pu le dire sans mentir. Mais

au lieu de cela, il affirme simplement :

— L’été de Fribourg a la beauté des gens qui

le vivent.

Le ton badin d’une conversation de salon n’est

pas au rendez-vous : il révèle la tension intérieure de Sebastian bien plus qu’il ne la masque.

Sa main glisse et retombe dans le vide quand

Oskar s’esquive en souplesse. En bas, Bonnie

and Clyde sont parvenus jusqu’au début de la

rue : ils font demi-tour et passent devant la maison

comme deux objets flottants non identifiés.

— Venons-en au fait, dit Oskar tout en suivant

les canards des yeux. J’ai lu tes épanchements

dans le Spiegel.

— Je prends ça pour un compliment ?

— Une déclaration de guerre, cher ami1.

— Mon Dieu, Oskar.

Sebastian fourre une de ses mains dans la

poche de son pantalon et passe l’autre sur son

visage. Il poursuit :

— Le soleil brille. Les petits oiseaux chantent. Ce n’est pas une question de vie ou de

mort. Ce sont de simples théories de physique.

— N’oublions pas qu’une théorie aussi anodine que celle de la rotondité de la Terre a

coûté la vie à un tas de gens.

— Si Copernic avait eu un ami comme toi, la

Terre n’aurait pas cessé d’être plate.

Un léger tressaillement apparaît à la commissure des lèvres d’Oskar. Il sort un paquet de

cigarettes tout déformé et attend que Sebastian,

qui ne fume pas, ait trouvé des allumettes pour

lui donner du feu.

— Et si Copernic avait cru à la théorie des

mondes multiples, lance Oskar, faisant tressauter au passage la cigarette coincée entre ses

lèvres, l’humanité tout entière aurait sombré

dans la débilité.

Sebastian pousse un soupir. Pas facile de discuter avec quelqu’un qui participe à une des

plus grandes aventures de l’esprit du nouveau

siècle. Oskar s’est donné pour but de concilier

la mécanique quantique avec la théorie de la

relativité universelle. Il prétend réconcilier

E = hv avec Gaß = 8 π Taß, réduisant ainsi deux

visions de l’univers à une seule. Une question,

une réponse. Une formule unique qui recouvre

tout. Et il n’est pas le seul à s’être mis en quête

de cette Théorie du Tout. Des hordes de physiciens y travaillent, sachant bien que le vainqueur ne sera pas seulement couronné par le

Nobel. A l’instar d’Einstein, de Planck et de

Heisenberg, il récoltera un petit bout d’immortalité. Dans l’esprit des gens, son nom sera à

jamais lié à toute une époque, celle de la gravitation quantique. Oskar n’est pas mal parti.

Pour parler avec une certaine prudence, on

peut dire que le centre de gravité des travaux de

Sebastian se présente différemment. Il travaille à

l’université dans le domaine de la physique

expérimentale des nanotechnologies. Même s’il

passe pour très brillant dans sa spécialité, cela le

place (du point de vue d’Oskar) par rapport au

théoricien dans la même position qu’un maçon

qualifié par rapport à un architecte. Sebastian

ne participe pas à la course à l’immortalité. Il

consacre ses loisirs à la théorie des mondes

multiples dont le nom à lui seul (selon Oskar)

révèle qu’il s’agit non d’une théorie mais d’un

violon d’Ingres. Le terrain sur lequel se meut

Sebastian a été entièrement ratissé : les grands

l’ont délaissé depuis cinquante ans déjà, et il

n’est plus exploité (de l’avis d’Oskar) que par

des matamores et des hermétistes. Un cul-de-sac.

Au fond de lui-même, Sebastian sait qu’Oskar

a raison. Il a parfois le sentiment d’être un

enfant têtu qui, malgré les objections de ses

parents, s’obstine à bricoler une ampoule électrique avec un bocal et un bout de fil de fer.

Face à ses collègues moins doués que lui, aux

étudiants et en général face à soi-même également, il n’en prétend pas moins être en passe

de révolutionner les notions de temps et d’espace. Une révolution plus importante encore

que la théorie des mondes multiples. A vrai

dire, peu importe que Sebastian y croie encore

ou non. Il ne lui reste pas d’autre solution que

de poursuivre dans la voie où il s’est engagé.

Et même s’il voulait se mettre au petit jeu d’Oskar – un retard de plus de dix ans, ça ne se rattrape pas. Le sprint final dans la course de la

Théorie du Tout a commencé le jour où l’on a

réussi à prouver par l’expérience l’existence de

bosons W et Z. Oskar et Sebastian avaient alors

une vingtaine d’années, c’est-à-dire un âge où

l’être humain a les meilleures (Oskar : les seules)

idées de sa vie. Dès cette époque, Oskar s’est

jeté tel un amant enflammé aux pieds de sa

théorie du temps discret. Et depuis, heure après

heure, semaine après semaine, dix ans durant, il

lui a fait la cour, et peu importe qu’il soit exaucé :

ce qui est sûr, c’est que Sebastian n’y sera pour

rien. En un point précis, il a pris un autre

chemin : pas seulement en direction d’une autre

théorie, mais surtout d’une autre vie.

 

Celui auquel échut l’honneur discutable de

susciter ce virage dans la vie de Sebastian s’appelait “Chaperon Rouge”. Ce sobriquet lui

venait d’un crâne rougeoyant sous l’effet du

vin, qui avait réussi à percer au milieu d’une

mince couronne de cheveux élimée. Il harmonisait cela avec un éternel veston en velours râpé

dont les épaules étaient recouvertes d’une

épaisse couche de pellicules blanches. Contrairement à nombre de ses collègues, Chaperon

Rouge était apprécié des étudiants. Il les prenait au sérieux et défiait leur intelligence en

leur proposant des problèmes tordus. Toutefois,

cette sympathie n’était pas réciproque. Chaperon Rouge détestait tout particulièrement les

étudiants capables de relever ses défis.

Ceux qui lui déplaisaient le plus, c’étaient les

deux jeunes gens qui bloquaient tous les matins

la porte de l’amphi. Leur arrogance était légendaire, et la rumeur de leur amitié avait pénétré

jusqu’aux couloirs des professeurs. Et on racontait qu’ils avaient en commun une chose plus

précieuse encore que leur amitié : l’amour des

sciences physiques dont ils débattaient avec l’ardeur de deux rivaux. Chaperon Rouge ne supportait pas leurs discussions prétentieuses. Ils se

tenaient debout, droits comme des i, beaucoup

trop droits, au milieu d’un cercle d’auditeurs,

récitant leurs formules comme les vers d’un

livret d’opéra et réorganisant l’univers sous leurs

baguettes de chef d’orchestre. De temps à autre,

Oskar détournait la tête pour tirer une bouffée

d’une de ses cigarettes égyptiennes, et son geste

appuyé créait un mouvement de nervosité qui

traversait tout son public.

Toute la faculté connaissait depuis longtemps

la théorie d’Oskar : pour lui, le monde était un fin

tissu de causalités ; seule une distance extrême

ou une proximité totale permettait d’en déchiffrer la trame secrète. La connaissance était selon

lui une question de distance adéquate par rapport à l’objet étudié, ce qui revenait à dire qu’elle

n’était possible que pour Dieu ou pour les physiciens qui s’occupaient de physique quantique

alors que les gens normaux, figés à mi-distance

des choses, restaient nécessairement aveugles.

Sebastian, dont l’argumentation se faisait toujours d’une voix légèrement plus forte et plus

lente, accusait son ami d’être un odieux déterministe. Lui-même ne croyait pas à la causalité.

A l’instar du temps et de l’espace, la causalité

relevait d’abord de la théorie de la connaissance. Et avec une certaine provocation à

l’égard d’Oskar et du public, il mettait en doute

la validité même de tout processus empirique

de connaissance. Si un homme depuis la rive

voyait défiler un millier de cygnes blancs sur un

fleuve, il ne pouvait en conclure qu’il n’existait

pas de cygnes noirs. Voilà pourquoi les sciences

physiques sont avant tout au service de la philosophie.

Avec impatience, Chaperon Rouge traversait

le cercle qui entourait les deux combattants.

Impossible pour lui de faire le moindre cours

sans entendre leurs chuchotements importuns.

Il lui arrivait de lever les yeux de ses notes, en

proie à un accès de mauvaise humeur parce

que leurs messes basses étaient sur le point de

le rendre fou, pour constater que l’un et l’autre

étaient absents.

En revanche, ils étaient bien présents le jour

où Chaperon Rouge avait soumis aux étudiants

un problème portant sur la Matière Sombre,

dont la solution supposait la nécessaire intégration d’une constante einsteinienne non

constante. La semaine suivante, ils ne se tenaient

pas à l’entrée de l’amphi, mais avaient déjà

gagné leurs places habituelles pour regarder

arriver Chaperon Rouge qui les désigna avant

même d’avoir atteint son bureau. Ils se levèrent

ensemble. Oskar alla se placer devant la partie

droite du tableau, Sebastian, après quelques

instants d’hésitation, se dirigea vers la gauche.

Tenant d’une main leur jaquette négligemment

posée sur leurs épaules, ils avaient dans l’autre

un morceau de craie qui filait à toute allure sur

l’ardoise. Ils écrivaient comme des fous : Oskar

en partant de la fin, Sebastian du début. En

dehors du crissement des craies qui accompagnait la croissance des formules au tableau, un

silence total régnait dans la salle. Même au

moment où leurs mains se rejoignirent tout en

bas du tableau, au centre de la ligne, tout resta

figé. Quelques visages dans l’amphi affichaient

un sourire identique. Oskar acheva le dernier

lambda et, frappant dans ses mains comme pour

applaudir, il se débarrassa de la poussière de

craie qui recouvrait ses doigts. Pendant ce temps,

Chaperon Rouge se tenait dans leur dos et

regardait bouche bée ce panorama de formules

comme un randonneur qui découvre avec étonnement un paysage d’une beauté fabuleuse.

Oskar se retourna et lui tapota l’épaule du bout

de l’index, un peu comme s’il voulait faire

sonner un triangle.

— Avez-vous une idée de l’objet de cette

démonstration, monsieur le professeur ?

Il avait dit cela d’une voix pleine et forte

mais Chaperon Rouge était trop absorbé dans

ses pensées pour lui répondre.

— Le seul accès aux sciences physiques, c’est

l’amour.

Personne n’entendit l’éventuelle réponse de

Chaperon Rouge qui fut couverte par les rires

et le brouhaha de l’amphi. Pas plus que l’on

n’entendit le bruit de la craie se cassant entre

les doigts de Sebastian. Tandis que l’on célébrait pour la réussite de son tour de magie un

Oskar aux anges, Sebastian, l’air songeur, resta

un long moment devant le tableau avant de

remettre enfin sa jaquette et de quitter l’amphi,

sans que son ami prête attention à lui. Il avait

été profondément perturbé par le naturel avec

lequel Oskar s’était dirigé vers la partie droite

du tableau, lui attribuant la partie gauche.

Il avait la certitude qu’Oskar n’avait nullement l’intention de lui faire de l’ombre, mais

cela ne lui facilitait pas les choses. Le sentiment

absurde d’avoir été humilié se renforçait encore

de la conviction d’être injuste. Tandis qu’Oskar

était avant tout préoccupé de spectacle, qu’il

goûtait l’ivresse de cette mise en scène commune, Sebastian aurait tout donné pour devenir

un bon physicien. Oskar n’aspirait pas à avoir

raison, c’était chez lui une disposition naturelle.

Il était tout simplement parti de l’idée que

Sebastian, contrairement à lui, n’aurait pas été

en mesure de rédiger cette démonstration en

partant de la fin. Le pire, c’est qu’il avait vu juste.

Sebastian ressentait le besoin irrépressible de

punir Oskar parce que la seconde où leurs mains

s’étaient touchées au milieu du tableau avait été

un instant de triomphe égoïste. Pour Oskar, pour

lui seul, une célébration de leur amitié et de

leur commune supériorité intellectuelle. Pour

Sebastian, une preuve de son infériorité.

De ce jour, il devint glacial en présence d’Oskar. Il était incapable d’expliquer à son ami

pourquoi les lois qui jusque-là régissaient leur

amitié avaient tout à coup été abrogées. Lors

de leurs débats, ses répliques se firent plus incisives et il avait moins de temps à consacrer à

leur recherche commune. Oskar ne se défendit

pas. Son regard serein derrière ses paupières

mi-closes poursuivait Sebastian jusque dans son

sommeil. Le refus de son ami de se défendre

contre cette agressivité toute neuve n’eut d’autre

effet que de rendre Sebastian plus dur encore.

Dans la chambre d’étudiant occupée par Oskar,

il se mit à lancer des imprécations contre l’étroitesse des murs, contre l’étroitesse des conceptions du monde, jusqu’au soir où Oskar, sans

élever la voix et d’un ton glacé, l’accusa de manquer de classe. Cette nuit-là, Sebastian parcourut

seul les rues de la ville, frappant de ses poings

meurtris les poteaux des lampadaires tout en

leur expliquant que quelque chose ne tournait

pas rond dans ce monde. Qu’il devait exister

d’autres univers, où les choses étaient différentes.

Où il était impossible qu’un homme comme lui

gâche son bonheur en toute connaissance de

cause. Où lui et Oskar ne se perdraient jamais.

Au moment de soutenir leurs thèses, il y

avait bien longtemps qu’ils ne se retrouvaient

plus sur les berges de la Dreisam, mais ils se

rencontraient encore à l’occasion pour prendre

un scotch, enfoncés dans les fauteuils massifs

d’un bar de la ville. Ils n’étaient plus du même

avis dans aucun domaine sauf lorsqu’il s’agissait

de désigner le meilleur physicien des deux :

Oskar. Et lorsque cette conviction unanime fut

scellée définitivement par la mention Très bien

obtenue par Oskar avec les félicitations à l’unanimité, Sebastian échangea son habit contre un

jean et une chemise, et se maria.

Les invités parlaient discrètement de ce témoin

de mariage qui rasait les murs et dont la silhouette sombre donnait l’impression d’être responsable de toutes les ombres présentes aux

quatre coins de la salle. A voir l’expression de

son visage, on aurait dit qu’il ne s’était jamais

autant amusé de sa vie. Aux invités gênés, il

expliqua que Sebastian aurait dû, plutôt que

de mettre un voile à la mariée, lui installer une

petite lumière verte sur la tête. C’était autrement plus adapté aux issues de secours.






1 Les expressions en italiques suivies d’un astérisque

figurent telles quelles dans l’original. (N.d.T.)
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Je parie une caisse de brunello, dit Oskar,

qu’on t’a demandé cet article uniquement à

cause des meurtres perpétrés par cet assassin

qui prétend venir du futur.

Sebastian se tait. La supposition est exacte,

cela va de soi. Le sous-titre suffit à le révéler :

Un professeur d’université démonte les théories

de l’assassin venu du futur. Sebastian s’est

même efforcé d’intégrer à son exposé quelques

tournures empruntées aux aveux du coupable.

Après avoir assassiné cinq personnes, le jeune

homme avait déclaré qu’il ne s’agissait nullement de meurtres, mais d’une expérience scientifique. Il se disait venu tout exprès de l’année

2015 pour démontrer la théorie des mondes

multiples. Cette théorie ne considérait pas le

temps comme une ligne continue, mais comme

un foisonnement d’univers en expansion

constante, une mousse de temps formée d’une

infinité de bulles, si bien qu’un voyage dans le

passé ne représentait pas un retour à un stade

antérieur de l’histoire de l’humanité, mais un

passage d’un monde à un autre. Par conséquent, il était parfaitement possible d’intervenir

sur le passé sans pour autant modifier le présent. Il pouvait témoigner qu’en 2015 toutes

ses victimes étaient vivantes et en parfaite

santé. Dans le monde qui était le sien, personne n’avait été assassiné, il n’y avait donc

pas de crime ; il était désolé, mais il n’avait en

aucune façon le sentiment de relever de la justice de 2007. Le jeune homme avait repoussé

avec indignation le conseil de son avocat qui

lui suggérait de plaider l’irresponsabilité.

— Et voilà, dit Oskar, que tu étales dans le

Spiegel des élucubrations pires que les idées de

ce fou.

— Je ne vois pas pourquoi un fou aurait forcément tort ?

— Ce qui te motive, ce n’est même pas la

folie. C’est le désir – Oskar désigne la pièce

par-dessus son épaule – de relativiser une réalité bien précise.

— Tais-toi, siffle Sebastian. Ça suffit !

A l’autre bout de la salle à manger, Maike,

penchée en avant, tient Liam par les poignets.

Elle lui parle et ne cesse de l’attirer vers elle,

tandis qu’il secoue la tête de gauche à droite.

Quand elle lève les yeux pour sourire à Sebastian, ses cheveux lui tombent sur le front.

— Je sais exactement de quoi vous parlez,

dit-elle. Il existe un univers parallèle dans

lequel Liam ne refuse pas de mettre le couvert.

— Tout juste, répond Sebastian gentiment.

— Et un autre dans lequel Oskar n’a pas l’air

fâché.

— Espérons-le.

— Et peut-être aussi un autre dans lequel je

ne suis pas ta femme et Liam pas ton fils ?

Elle rit parce que Sebastian la regarde d’un

air déconcerté. L’orphelin virtuel qui s’est libéré

fait le tour de la table en courant et disparaît

dans l’entrée, poursuivi par Maike.

— Tu ne peux pas te passer d’univers parallèles, dit Oskar à voix basse. Tu t’accroches à

l’idée de pouvoir être deux hommes différents

à la fois. Et même plus.

Sebastian se force à lâcher le rideau qu’il tripote depuis le début de leur conversation, et

qu’il aimerait arracher brutalement de sa tringle.

D’une pichenette, Oskar expédie par la fenêtre

sa cigarette qui passe au ras de l’épaule de son

ami. Bonnie and Clyde, à la pointe de deux

sillages triangulaires, se précipitent aussitôt,

pour repousser d’un bec dépité le mégot qui

se noie.

— Te souviens-tu, demande Oskar, de cet univers dans lequel tu m’as dit : “Je veux être le

sol qui tremblera sous tes pieds quand te frappera la vengeance des dieux” ?

Tandis qu’il évoque cette formule, deux plis

encadrent sa bouche telle une parenthèse ironique.

Bien sûr que Sebastian n’a pas oublié cette

déclaration. Il l’a faite dans la nuit où Oskar et

lui venaient de résoudre, à l’aide d’une bouteille de whisky, le problème concernant la

Matière Sombre posé par Chaperon Rouge.

Dans le bistrot, les chaises étaient déjà empilées sur les tables ; un serveur debout au bar

attendait depuis cinq cigarettes qu’ils se décident enfin à partir. Mais les deux compères ne

voyaient rien, n’entendaient rien ; les yeux

fermés, ils restaient front contre front tandis

que leurs ombres projetées sur le mur recevaient en commun le prix Nobel 2020. Ce soir-là, grâce au langage des nombres, ils étaient

plus proches que jamais. Leurs cerveaux avaient

collaboré de façon aussi parfaite que s’ils avaient

appartenu à un être unique. Sebastian leva deux

doigts, les posa sur la joue de son ami en disant

ce qui venait de surgir à son esprit : “Je veux

être le sol qui tremblera…”

— Peu après, reprend Oskar, tu m’as dit tout

autre chose.

Là encore, Sebastian s’en souvient.

“Tu surestimes ton importance ! avait-il lancé

à Oskar dans sa chambre d’étudiant. Tu la surestimes en général, et tout spécialement en ce

qui me concerne !”

L’idée qu’Oskar se fait de la classe l’amène à

rendre hommage à la subtilité d’une attaque,

fût-elle dirigée contre lui. Il apprécia la succession savamment calculée d’une formule destinée à instaurer la confiance (“Je veux être le

sol…”) et d’une estocade mortelle (“Tu surestimes…”) et resta donc enfoncé dans son fauteuil sans rien faire d’autre que de contempler

avec admiration le courroux de Sebastian.

— Tous ces mondes, reprend Oskar. Parfois,

je voudrais trouver le moyen de te faire sortir

de ton orbite.

— Tu exagères.

— Tu as été un excellent physicien avant de

te fourvoyer.

Sebastian se domine autant qu’il le peut :

— Je ne me suis pas fourvoyé. J’estime simplement que la théorie de Copenhague n’est

pas la vérité ultime. Même la théorie de Copenhague n’est jamais qu’une interprétation, Oskar.

Pas une religion.

— D’accord, ce n’est pas une religion. Elle

essaie simplement d’être scientifique. Rien à

voir avec tes escapades dans les mondes parallèles.

— Je te rappelle que dans l’article du Spiegel

je ne défends même pas l’idée des mondes

parallèles. Je me contente de l’expliquer. Parce

qu’on me l’a demandé.

— Si tu ne défends même pas cette stupidité, cela prouve tout simplement que chez toi,

la lâcheté le dispute à la bêtise.

— Je commence à en avoir assez.

— Il faudrait te secouer pour que tu te

réveilles. Te frapper au visage jusqu’à ce que

tu affrontes la réalité.

— Et c’est quoi, la réalité ? s’enquiert Sebastian

d’un ton plein de sous-entendus.

Du dos de la main, Oskar effleure soudain le

ventre de son ami :

— Tout ce qui est accessible à l’expérience,

rétorque-t-il.

Sebastian lève un bras désemparé qu’il laisse

aussitôt retomber. Ses yeux tentent de se poser

sur le profil d’Oskar, puis sur un pigeon qui

s’envole et quitte aussitôt son champ visuel.

Jambe d’appui, jambe libre, épaules tombantes, tête basse – tout dans son attitude proclame la capitulation. Cela échappe à Oskar. Il

s’est détourné, les deux mains sur le bord de la

fenêtre, et s’adresse à la rue.

— Tu as peut-être lu 1984, d’Orwell. En Océanie, les gens apprennent sous la torture à considérer qu’une chose est à la fois vraie et fausse.

On les oblige, en employant la violence, à ne

voir dans la vérité qu’une possibilité parmi

d’autres. Sais-tu comment Orwell appelle cela ?

Sans regarder Sebastian, Oskar le saisit d’un

geste inattendu :

— Tu sais comment ?

Sebastian contemple les doigts qui enserrent

son poignet. Dans un instant, Oskar et lui vont

se regarder directement dans les yeux pour la

première fois ce soir. Plusieurs secondes durant,

ni l’un ni l’autre ne détournera le regard. Le

visage d’Oskar va se détendre. Puis il cherchera

fébrilement une nouvelle cigarette et l’allumera

sans un mot.

— Je n’ai pas lu ce livre, dit Sebastian.

Le sol sous leurs pieds se met à trembler

quand Liam se rue avec fougue dans la pièce.

Sans interrompre son élan, il se jette contre

Oskar, se cramponne à ses hanches et pose un

petit pied en chaussette sur chacune de ses

chaussures cousues main, fabrication hongroise,

cirées avec soin. Les doigts d’Oskar n’ont pas

tardé à lâcher le poignet de son ami.

— Est-ce que tu vas m’empoisonner toute la

soirée, demande Sebastian, à cause de cet

article du Spiegel ?

— Avec photo, précise Liam.

— Mais non*…

Oskar caresse le crâne du petit garçon. Quelques

cheveux se dressent sous l’effet de l’électricité

statique dont ses mains sont chargées :

— J’aurai toujours plaisir à être un visiteur

dans ta vie.

Ils échangent un dernier regard fugitif cependant que Liam tire le pull-over d’Oskar pour le

faire avancer.

— Allez, en route, avec tes pieds quantiques,

s’exclame-t-il, tout heureux qu’Oskar se mette à

rire.

Un être bicéphale doté d’une seule paire de

jambes titube en direction de la table.

— Au fait, j’ai quelque chose pour toi, lance

Oskar à Sebastian par-dessus l’épaule. Je vais

te jeter le gant. D’une manière tout à fait officielle.

Il fait le tour de la table avec Liam et demande

à Maike, qui dispose des bougies dans les chandeliers, de lui indiquer sa place, bien qu’il la

connaisse parfaitement.

— Me jeter le gant, grommelle Sebastian resté

à la fenêtre. Et je sais déjà qui aura le choix des

armes.

Il regarde le sommet des marronniers où les

moineaux chahutent et se demande si leurs cris,

enregistrés sur bande magnétique et joués à l’envers, se transformeraient en paroles humaines.

Un discours sans fin. Un roman par oiseau et

par jour.



 

5

 

De ses longs bras hâlés où un t-shirt de

sport a laissé l’empreinte claire de ses

manches courtes, Maike pêche dans un saladier des feuilles de roquette qu’elle répartit sur

les assiettes. Elle souffle sur une mèche pour

dégager son front et jette à Oskar un regard

suppliant :

— Et ton accélérateur de particules, s’enquiert-elle, c’en est où ?

— Maik, je t’en prie.

Dès leur première rencontre, Oskar lui a

refusé le “e” final ; depuis, il s’en tient au diminutif. Chaque fois que les yeux de Maike croisent les siens, une ironie réciproque éclaire

leurs visages ; un observateur superficiel pourrait imaginer qu’ils sont secrètement amoureux

l’un de l’autre. Oskar poursuit :

— Tu sais que j’ai mis dix ans à m’habituer à

ta présence dans l’univers de Bohr…

— C’est quoi, Bohr ? interrompt Liam.

— Un grand physicien. Le monde appartient

à ceux qui l’expliquent.

Il pose un doigt au bout de son nez comme

s’il devait appuyer sur un bouton pour retrouver

ce qu’il voulait dire. Quand il y parvient enfin,

il désigne Maike :

— Je me suis dit un jour que puisque tu es

là, tu pourrais au moins veiller sur Sebastian. Et

regarde ce que tu fais ! Un travail pitoyable. Il

se couvre de ridicule en public.

Maike hausse l’épaule gauche, comme toujours quand elle est embarrassée.

— Assieds-toi donc, dit-elle à Sebastian qui

s’est approché de la table. Elle ne cesse de fixer

Oskar comme si elle en connaissait une bien

bonne à son sujet, que seule la courtoisie l’empêche de raconter.

Avant d’approcher sa chaise, Sebastian rajuste

une bretelle de la robe de Maike et lisse d’une

main les cheveux sur sa nuque. En présence

d’Oskar, il la touche plus souvent. Il s’en agace,

mais ne peut s’en empêcher. En cet instant, il

voudrait même que Maike pose le saladier et

aille à la fenêtre pour qu’Oskar puisse voir le

contre-jour illuminer le duvet de ses joues et

projeter la silhouette de son corps sous sa robe

comme sur un écran. Il voudrait qu’Oskar voie

que Maike est un être exceptionnel, sur qui on

veille avec soin et que l’on vous envie. Il trouve

ces idées révoltantes, mais il y a plus révoltant

encore, c’est que Maike ne s’offusque pas de

son changement d’attitude : elle lève les yeux

avec coquetterie tout en haussant sa voix d’une

demi-octave :
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