DU MÊME AUTEUR

Romans

Priez pour nous, Bernard Barrault, 1990 ; J’ai lu, 2011

Je voudrais descendre, Seuil, 1993

Comme des héros, Fayard, « Libres »,1996

Mon premier jour de bonheur, Julliard, 1996

Des hommes éblouissants, Julliard, 1997

Un jour, je te tuerai, Julliard, 1999 ; J’ai lu, 2002

Trois couples en quête d’orages, Julliard, 2000 ; J’ai lu, 2003

Méfiez-vous des écrivains, Julliard, 2002 ; J’ai lu, 2004

Le Cahier de Turin, Julliard, 2003 ; J’ai lu, 2012

Écrire, Julliard, 2005

Le Chagrin, Julliard, 2010 ; J’ai lu, 2011

Colères, Julliard, 2011

L’Hiver des hommes, Julliard, 2012 ; J’ai lu, 2013

Vertiges, Julliard, 2013 ; J’ai lu, 2015

Échapper, Julliard, 2015 ; J’ai lu, 2016

L’Absente, Julliard, 2016 ; J’ai lu, 2017

Récits

Il ne m’est rien arrivé (Récit d’un voyage

dans les pays en guerre de l’ex-Yougoslavie), Mercure de France, 1994

Documents

Paroles de patrons (avec Stéphane Moles), Alain Moreau, 1980

L’Affaire de Poitiers, Bernard Barrault, 1988

Hienghène, le désespoir calédonien, Bernard Barrault, 1988

Survivre avec les loups, la véritable histoire de Misha

Defonseca, XO éditions, 2011

© Éditions Julliard, Paris, 2018

En couverture : La Tasse de thé, d’André Derain, 1935, collection du musée national d’Art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris. © photo Josse / Leemage, © Adagp, Paris, 2018

ISBN 978-2-26003-046-1

Dépôt légal : mars 2018

Mise en pages et production Ebook : Graphic Hainaut

Suivez toute l'actualité des Éditions Julliard sur

www.julliard.fr

À Betty Mialet et Bernard Barrault, qui m’accompagnent depuis trente ans.

Mihail est mort hier, le 29 mai 1945, renversé par un camion.

C’est Andrei qui m’a prévenue.

J’ai décroché le téléphone, pensant que ce devait être Mihail – il n’y avait pratiquement que lui qui m’appelait.

— Jana ? C’est moi... J’ai eu peur de ne pas te trouver.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Mon petit frère s’efforce de ne jamais se plaindre, mais là j’ai deviné qu’il se retenait de pleurer.

— Tu n’as pas écouté la radio ?

— Non, pas ce soir. Pourquoi ?

— Ne l’allume pas, je vais venir.

— Non, tu me dis d’abord ce qui est arrivé. C’est Stefan ? Ils ont retrouvé Stefan sous les décombres de Berlin ?

— Attends-moi, je suis chez toi dans dix minutes... Non, ce n’est pas Stefan.

— Alors c’est papa ou maman. Tu me dis tout de suite ce qui est arrivé, Andrei. Tu m’entends ? Tout de suite !

— C’est Mihail, Jana. Mihail... Ils ne parleraient pas de nos parents à la radio. Mais je ne peux pas... Je ne peux pas te le dire comme ça.

J’ai entendu qu’il étouffait un sanglot.

— Mihail s’est fait agresser, c’est ça ?

— Oh Jana... Ils disent qu’il est mort... Ils disent... Attends-moi, je vais venir. Attends-moi, surtout.

J’ai reconnu cette espèce d’aboiement affreux qui jaillissait de moi, celui des femmes quand on leur apprenait que leur mari, ou leur fils, venait d’être tué, celui de maman quand elle a su que Stefan était porté disparu, et ça je ne le voulais pas, à aucun prix. Les femmes qui se tordent et sanglotent, tandis que les hommes se taisent. Jusqu’à la nausée le théâtre des femmes. Alors machinalement j’ai allumé la radio et je me suis assise. Tout mon corps s’est mis à trembler et j’ai croisé les bras pour le contenir. Une voix que j’ai immédiatement identifiée comme celle de Mircea Eliade évoquait la place de l’accident dans l’œuvre de Mihail. « Mon ami Mihail Sebastian, répétait-il, mon très cher ami », de ce ton doucereux de repentance qu’il adopte depuis que sa « très chère » Allemagne a cessé d’exister. « Dans toute l’œuvre de Sebastian, disait-il, voyez la place qu’occupe la rencontre fortuite, le hasard, l’heureux accident, n’est-ce pas, susceptible de libérer son personnage de l’univers oppressant et clos dans lequel il se débat. »

— Monsieur Eliade, a repris le journaliste, lui aussi plein de componction, comment parler d’« heureux accident » en ce jour funeste ?

— Mais qui vous dit que Sebastian n’espérait pas ce moment ! Qui vous dit qu’il ne l’attendait pas comme une délivrance !

Soudain, ce fut de nouveau le Mircea sûr de lui des grandes années de la Garde de fer, l’implacable laudateur de Codreanu et d’Hitler, celui qui avait prétendu, un soir d’août 1941, qu’il était « sain » que les juifs payent enfin pour tout le mal qu’ils avaient fait aux différents peuples d’Europe qui les avaient accueillis.

— Et tu me dis cela à moi, ton ami, avait doucement rétorqué Mihail.

— Je dis cela à Iosif Hechter, Mihail. N’es-tu pas Iosif Hechter, par le sang qui te coule dans les veines, avant d’être l’écrivain Mihail Sebastian ?

Sur la fin, Mihail ne voulait plus le voir, et quand Eliade revenait pour quelques jours à Bucarest, de Lisbonne où il était attaché culturel à l’ambassade de Roumanie, les deux « amis » s’évitaient.

Et puis je n’ai plus voulu entendre ce type, et je me suis mise à tourner dans ma petite cuisine. J’avais hâte qu’Andrei soit là, qu’il remplisse de sa présence et de ses mots le vide dans lequel je commençais à me sentir tomber. Cependant, les phrases d’Eliade me revenaient. Il avait raison, bien sûr, toute sa vie Mihail avait espéré une heureuse rencontre, un heureux accident qui le sortirait de sa mélancolie. Et c’est à ce moment-là seulement, sotte que je suis, que j’ai fait le rapprochement avec le titre de son dernier roman, L’Accident, sorti en 1939, juste avant la guerre. Oh mon Dieu ! Je me suis précipitée sur le livre. C’était idiot, je savais bien que Mihail n’y annonçait pas sa propre mort, je l’avais lu et relu, espérant au contraire y trouver pour nous deux des raisons d’espérer. L’accident qui ouvre le roman, c’est celui d’une jeune femme, Nora, qui chute lourdement de la plateforme d’un tramway dans une rue de Bucarest et que Paul, le double de Mihail, finit par raccompagner chez elle, faute d’autres volontaires. Paul est affreusement désagréable avec Nora (comme Mihail l’était avec moi les premiers temps), car il vit alors la fin d’une histoire tumultueuse avec une artiste peintre, Ann, qui le trompe un soir sur deux, se moque de lui, mais ne le lâche pas d’une semelle, comme si elle prenait plaisir à le martyriser. À la fin du roman, et bien qu’il soit toujours épris d’Ann (c’est en tout cas mon avis), Paul s’abandonne aux bras maternants de Nora et il jure qu’on ne l’y reprendra plus – « jamais, jamais ». C’est un dénouement pitoyable, un arrangement de petit épargnant qui ne ressemble en rien à l’homme qu’était Mihail.

D’ailleurs, nous nous étions disputés à ce propos.

— Paul va s’ennuyer à mourir avec sa Nora, et vous le savez bien, Mihail.

— Nora est loyale. Avec elle, au moins, il ne souffrira plus.

— Jamais, jamais, je sais, j’ai lu. Mais c’est à Ann qu’il pensera en lui faisant l’amour.

— Ce n’est pas dans mon livre.

— Non, mais dans votre tête. Je ne crois pas à votre morale de boy-scout, sinon je ne vous aurais pas croisé il y a deux jours au bras de Leny Caler, et je ne serais pas dans votre lit en ce bel après-midi de janvier.

Il m’avait priée d’en sortir, de me rhabiller et de le laisser travailler. Il en était aux ultimes répliques de L’Étoile sans nom, sa dernière pièce, dont il envisageait de confier le rôle principal à Leny Caler, justement, et il voulait essayer de finir dans la nuit.

Je me suis rappelé la scène et, dans le même mouvement de la pensée, qu’il venait de mourir. Je ne dirais pas que je l’avais oublié, mais un instant encore il avait été vivant, nu près de moi, les cheveux en désordre et cherchant ses cigarettes.

J’étais en train de songer que j’allais appeler Leny, partir pour Bucarest me réfugier chez elle – au début, elle m’avait regardée de haut, peut-être jalouse de ma jeunesse, ou blessée de me trouver chez Mihail, quoiqu’elle-même couchât avec tous les hommes de théâtre qui la courtisaient, puis finalement j’étais devenue sa « petite Eugenia », son « trrrésor » (disait-elle en français) –, quand Andrei est apparu.

Je me suis approchée pour l’embrasser, et lui d’habitude si pudique m’a prise dans ses bras.

— J’ai tellement de peine pour toi, l’ai-je entendu murmurer.

Comme je tremblais au point de claquer des dents, il m’a serrée plus fort. Andrei est mon petit frère, mais il a une tête de plus que moi. Au contraire de Stefan, notre aîné, qui était large et court comme notre père (tiens, voilà que je parle de Stefan comme s’il était mort), Andrei est un long jeune homme aux traits délicats. Souvent, je me dis qu’il n’y a rien de mauvais en lui, aucun calcul, et en même temps c’est impossible, chaque individu a sa part sombre, je le sais bien. À moins qu’il soit un ange, comme l’étaient Eminescu ou Rilke, et que cet état lui épargne les mesquineries qui nous font honte. Lui aussi écrit de la poésie, il espère être publié maintenant que la guerre est finie et, en attendant, il se laisse volontiers inviter sur l’une ou l’autre scène de Jassy encore à peu près d’aplomb après les bombardements allemands et l’arrivée des troupes soviétiques pour lire des poèmes d’Eminescu, de Gulian, ou, comme la semaine dernière, les Élégies de Duino (que je ne connaissais pas, qu’il m’a fait découvrir).

— Qu’est-ce que tu vas faire, Jana ?

— Partir pour Bucarest.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Non, là-bas il y a Leny, et puis tu le connaissais si peu...

« Si mal », ai-je failli dire.

Andrei ne l’avait vu qu’une fois, en septembre 1938 au théâtre Comœdia de Bucarest, après l’ultime répétition de Jouons aux vacances, sa première pièce. Andrei n’avait que dix-neuf ans, alors, et je lui avais proposé de m’accompagner pour le sortir un peu de Jassy où il venait de passer tout l’été dans la boutique de nos parents. Il avait été séduit par Leny Caler qui tenait le rôle principal (Mihail prétendait l’avoir écrit pour elle), mais n’avait pas beaucoup aimé la pièce qu’il avait jugée trop « démonstrative ».

Et, bien sûr, il ne s’en était pas caché.

Il devait être en train de se remémorer ce moment, lui aussi, tout en me gardant dans ses bras, car alors je l’ai brusquement senti s’animer.

— Je n’aurais pas dû le critiquer ce soir-là, a-t-il dit en s’écartant légèrement, ça ne se fait pas, à la veille d’une première. D’ailleurs, tu te souviens, il n’a rien répondu. Il est parti vers les loges et il ne m’a plus adressé la parole de toute la soirée.

— Il n’a rien répondu parce qu’il pensait que tu avais raison.

— Ça, je ne le crois pas, non.

— Si. Mihail n’était jamais satisfait de son travail. La pièce est magnifique, tu te trompais, il n’a eu que de bonnes critiques, mais il estimait, comme toi, qu’elle manquait de grâce, de poésie, qu’il aurait pu faire beaucoup mieux.

— Je regrette de l’avoir blessé.

— Il était bien plus dur avec lui-même que tu ne l’as été, Andrei. Je peux t’assurer que tu ne l’as pas blessé. La vérité, c’est qu’il en était arrivé à ne plus croire en l’écriture non plus et que cela le laissait sans ressource, au bord du gouffre. Pendant un temps, l’écriture l’a sauvé, il a pensé qu’elle était cette chose tant attendue, tant espérée, qu’elle allait le porter, lui donner éternellement l’envie de vivre. Et puis non, le miracle n’a pas duré. L’écriture l’a enthousiasmé quand il écrivait ses premiers romans, au tout début des années 1930, bien avant de se mettre au théâtre, mais elle ne lui a pas apporté la tranquillité, et encore moins le bonheur.

— Toi, au moins, tu l’as rendu heureux, Jana.

— J’aimerais pouvoir le croire. Je l’ai aimé, oui. Lui, je ne sais pas. La seule femme qu’il a vraiment aimée, désirée de toutes ses forces, c’est Leny. Il a pensé que Leny était l’« heureux accident » qu’il attendait. Mais Leny ne peut pas être la femme d’un seul homme, pas plus qu’Ann dans son roman. C’était un combat perdu d’avance.

— Jana, personne n’est de taille à sauver quelqu’un qui ne veut pas vivre.

— Je ne sais pas. J’ai espéré l’être, mais il m’a très vite découragée. Il était capable de me dire des choses effrayantes sans même se rendre compte de la peine qu’il me faisait. « Voyez-vous, Eugenia, m’a-t-il expliqué un jour, en substituant un grand malheur à mon impuissance, la guerre a fini par m’éloigner de moi-même. Elle me donne une bonne raison de vivre – attendre qu’elle finisse, échapper aux rafles, à la mort –, moi qui depuis tant d’années n’attendais plus rien. » Ce jour-là, je me suis vraiment interrogée sur ce que je faisais avec lui.

1.

Avec le recul, je me demande comment notre professeur de littérature, Mme Costinas, a pu avoir l’inconscience d’inviter un écrivain juif à l’université de Jassy en 1935.

Elle nous avait demandé de bien lire son roman avant la rencontre et, entendant son nom – Mihail Sebastian –, il ne m’avait pas effleuré qu’il pouvait être juif.

J’étais allée acheter le livre mais je ne l’avais pas encore ouvert quand mon frère Stefan l’a vu, posé sur le buffet de la salle à manger. Maman et moi étions occupées à disposer la table pour le dîner. Papa était en bas, en train de finir ses comptes ou de fermer la boutique, il attendait généralement le dernier moment pour monter.

— Dis donc, maman, tu lis des écrivains youpins maintenant ?

— De quoi parles-tu, mon chéri ?

— Le bouquin, là, Depuis deux mille ans...

— C’est à moi, ai-je dit. Mais ce n’est pas un écrivain juif, on va l’étudier en cours.

— Ce n’est pas un youpin, Sebastian ? Tu rigoles ou quoi !

Il a retourné le livre en gloussant.

— Je voudrais bien voir ça... Je voudrais bien voir ça..., a-t-il répété en lisant ce qui était écrit au dos.

Puis, comme il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, il l’a reposé sur le buffet sans cesser de ricaner.

— Iosif Hechter ! Ils n’ont même pas osé mettre son véritable nom, ces enfoirés.

— S’il était juif, me suis-je défendue, madame Costinas nous l’aurait dit.

— Qu’est-ce que tu paries ?

— Tu vois des juifs partout, a observé maman, nous en avons suffisamment comme ça sans devoir en inventer. Ça m’étonnerait bien qu’à l’université les professeurs recommandent des écrivains juifs.

— Iosif Hechter, a répété Stefan.

Et, en haussant brusquement le ton :

— C’est roumain, ça, selon vous, Iosif Hechter ?

— Qui te dit qu’il s’appelle comme ça ? ai-je crié à mon tour, exaspérée par sa gouaille.

Papa est entré sur ces entrefaites, légèrement essoufflé et le sourire aux lèvres.

— Eh bien, que se passe-t-il dans cette maison ?

— Rien du tout, a tranché maman. Va donc te laver les mains, le dîner est prêt.

Certains airs de notre père avaient le don de l’agacer, en particulier quand il semblait ravi, comme ce soir-là, tandis qu’elle n’aimait rien tant que l’assommer de ses angoisses, aussi bien quant à l’avenir de leurs trois enfants qu’à propos du magasin. Papa feignait alors la gravité, il s’asseyait près d’elle, avançait des solutions qu’elle s’empressait de contredire, jusqu’à ce qu’elle s’avoue vaincue par l’optimisme de son mari : « Au fond, tu as raison, lâchait-elle alors en se levant, mettant un terme à la discussion, je ne sais pas pourquoi je vois toujours les choses en noir. »

Sans laisser à notre père le temps de réagir, Stefan s’est de nouveau dressé sur ses ergots, gonflant le torse et la voix :

— Il se passe que madame Costinas, titulaire de la chaire de littérature roumaine à l’université – tiens-toi bien, papa –, recommande maintenant à ses étudiants la lecture d’un youpin !

— Je voudrais bien voir ça, a rétorqué tranquillement papa, tout en se dirigeant vers le cabinet de toilette.

Alors Stefan est allé prendre le roman et l’a soigneusement déposé à droite de l’assiette de notre père. Je me souviens qu’Andrei est sorti de sa chambre à ce moment-là, grand adolescent un peu ahuri, qu’il a demandé à Stefan si c’était un cadeau et que celui-ci ne lui a pas répondu.

À son retour, papa s’est emparé du livre tout en s’asseyant et en nous priant d’en faire autant (c’était la règle, nous devions attendre que nos parents soient assis pour nous attabler).

— Sebastian..., Sebastian..., a-t-il dit, tandis que maman commençait à remplir nos assiettes, mais c’est le bouquin qui fait scandale à Bucarest ! Ça fait des mois que les journaux ne parlent que de cette histoire. Tu n’es pas au courant, mon fils ?

— Un youpin !

— Absolument !

— Qu’est-ce que je vous disais !

Stefan a frappé du plat de la main sur la table, au comble de l’excitation.

— Un youpin, a repris papa, qui a été assez stupide pour publier une préface de son maître, l’illustre Nae Ionescu, qui met le bouquin en pièces, paraît-il. C’est ce qu’on raconte, hein, je ne l’ai pas lu.

— Ça alors ! a réagi notre mère. Stefan a raison : tu ne trouves pas sidérant que cette madame Costinas ose demander à nos enfants de lire un juif ? Un écrivain juif ! Comme s’il n’y avait pas suffisamment d’auteurs roumains...

— Carmen, l’a reprise doucement papa, je te signale que depuis 1919 les juifs installés sur notre sol ont obtenu la nationalité roumaine. Sur le plan strict du droit, on ne peut donc plus dire...

— Eh bien moi je peux vous assurer qu’ils ne vont pas la garder longtemps, leur nationalité roumaine ! l’a interrompu Stefan, feignant l’indignation.

— C’est bien possible, mon fils, c’est bien possible, et je pense même qu’ici, à Jassy, nous aurions tout intérêt à prendre rapidement certaines mesures si l’on ne veut pas se retrouver sous leur coupe. Je lisais l’autre jour, dans je ne sais plus quel quotidien, qu’au dernier recensement les israélites étaient près de cinquante mille, soit déjà bien plus nombreux que nous autres chrétiens...

J’écris ces pages à Bucarest, dans l’appartement de Leny Caler, au lendemain des obsèques de Mihail. Je n’avais que dix-huit ans alors, exactement dix années de moins qu’aujourd’hui, j’étais en première année de littérature à l’université de Jassy et j’entendais prononcer pour la première fois le nom de Mihail Sebastian – Iosif Hechter pour l’état civil (Stefan ne s’était pas trompé). Si l’on m’avait dit à cette époque que je tomberais amoureuse d’un « youpin » – car c’était toujours ainsi que nous désignions les rares juifs qui fréquentaient l’université au risque de se prendre des coups de bâton –, je me serais sentie insultée. C’est pourquoi j’essaie de me remémorer le regard que nous portions sur les juifs en cette année 1935. Nous avions intégré qu’ils étaient profondément différents de nous : soit immensément riches, comme les frères Braustein qui possédaient le palais du même nom en plein centre-ville, ou encore la famille Neuschotz qui commerçait avec le monde entier ; soit misérables, comme ceux qui survivaient dans les quartiers périphériques de Târgul Cucului, de Nicolina ou de Pbcurari. Il ne nous serait jamais venu à l’esprit, par exemple, d’aller nous promener dans les ruelles tortueuses de Târgul Cucului où s’entassaient des centaines de familles juives, logées dans des maisons minuscules faites de brique ou de torchis et où parents, enfants et bêtes dormaient dans la même pièce pour se tenir chaud. On disait ces faubourgs si boueux l’hiver que même les charrettes ne s’y risquaient plus, et si poussiéreux l’été que l’air y était irrespirable. Bien sûr, entre ces deux extrêmes, une classe moyenne juive avait pignon sur rue – des médecins, ou des commerçants, comme l’étaient nos parents. Les juifs tenaient généralement les horlogeries, les pharmacies, les cabinets médicaux et dentaires, les studios de photographie, les enseignes de gramophones et de TSF, les commerces d’instruments de musique, les imprimeries, enfin bref, tout ce qui nécessitait d’avoir de solides connaissances, tandis que la cordonnerie, la serrurerie, le métier de barbier, ou encore la blanchisserie, qui ne réclamaient qu’un bref apprentissage, étaient le lot des Roumains.

Ce n’était pas que les juifs étaient plus intelligents, ou raffinés, que les Roumains, non, c’était la conséquence d’une loi qui leur interdisait de posséder de la terre dans un pays où l’économie reposait essentiellement sur l’agriculture, de sorte que s’ils voulaient échapper à la grande pauvreté des faubourgs, l’unique solution dont ils disposaient était de se tourner vers les études. Leur « réussite » était en quelque sorte le résultat inattendu d’une mesure discriminatoire. Cela n’en suscitait pas moins chez les Roumains un sourd ressentiment, de la jalousie, mais que l’on se gardait d’exprimer trop haut car, au fond, l’on était satisfait que M. Finchelstein ait su réparer notre montre, ou que M. Caufman, le pharmacien, ait le don de soulager nos maux d’estomac avec ses potions. Nos parents, qui possédaient des vignes sur la colline de Copou et tenaient un commerce de vins rue LbpuZneanu, l’une des plus élégantes de Jassy, se trouvaient dans le même embarras à l’égard des juifs. Ils estimaient qu’il y en avait beaucoup trop, que la réussite de certains était insolente, que la misère et la saleté des autres étaient une menace pour notre santé, que nous n’étions plus chez nous, mais en même temps ils taisaient leurs sentiments car une bonne partie de leur clientèle était juive, à commencer par la famille Neuschotz, ou par notre voisin immédiat, le pharmacien, M. Mayer, qu’ils saluaient chaque matin – notre père avec une bonhomie exagérée qui agaçait maman ; notre mère sèchement, cherchant à peine à dissimuler la contrariété que lui causait la vue de M. Mayer avec ses cheveux crépus et ses grosses lunettes.

Certes, nous savions que depuis 1919 tous ces juifs étaient officiellement roumains, comme notre père l’avait rappelé, mais nous savions aussi que la Roumanie avait dû prendre la décision de les naturaliser sous la pression de la France, sa grande amie, son alliée dans la victoire de 1918 contre l’Allemagne, et qu’en vérité ce n’était le souhait ni de nos dirigeants ni de la majorité du peuple roumain. Pour nous, ces juifs venus de Galicie, de Russie, de Hongrie, de Pologne, d’on ne savait trop où encore, qui avaient envahi notre ville sans vergogne et dressé leurs synagogues ici et là, demeuraient des juifs, des étrangers, et ne seraient jamais de véritables Roumains.

De toute notre famille, Stefan était le seul à s’être engagé contre ce qu’il nommait le « péril youpin ». Il avait pris conscience depuis longtemps qu’en interdisant aux juifs de posséder de la terre, nous avions fait d’eux sans le vouloir des intellectuels, une élite, encore embryonnaire, sans doute, mais qui pourrait bien un jour s’emparer de notre pays « et le presser comme un citron à son seul profit ».

Il prétendait que sans ses amis politiques, qui avaient dénoncé le danger dès 1920, lui n’aurait pas pu s’inscrire en médecine car toutes les places auraient été prises par des juifs. Ses « amis » étaient alors les deux personnalités politiques dont on parlait le plus dans les journaux, toutes deux issues de Jassy : le professeur Constantin Alexandru Cuza, doyen de la faculté de droit et futur vice-Premier ministre, et l’un de ses anciens étudiants, devenu le héraut de la jeunesse nationaliste, Corneliu Zelea Codreanu.

Pour protéger notre « roumanité » et s’opposer à la « tyrannie talmudique », le professeur Cuza avait créé son propre parti, la Ligue de défense nationale chrétienne, à laquelle avait aussitôt adhéré le jeune Codreanu. Au printemps de l’année 1923 (notre frère Stefan n’avait alors qu’une dizaine d’années), Cuza et Codreanu avaient lancé une première campagne contre la naturalisation des juifs et leur présence massive dans toutes les disciplines enseignées à l’université de Jassy. Leurs discours avaient rapidement enflammé les rancœurs et, en quelques semaines seulement, les étudiants chrétiens s’étaient soulevés contre les « youpins ». La fin de l’année universitaire avait été marquée par des violences inouïes – un étudiant juif avait été défenestré, la plupart avaient été battus, parfois au point d’être ramassés inanimés dans les couloirs, leurs papiers d’identité brûlés, leurs livres jetés par les fenêtres.

Après ça, le professeur Cuza avait exigé qu’un numerus clausus soit imposé aux juifs. D’accord avec cette proposition, son collègue de la faculté de médecine, le doyen Constantin Bacaloglu, avait aussitôt renchéri en décrétant que désormais aucun étudiant juif ne pourrait plus disséquer un cadavre de chrétien. Aux étudiants juifs de se procurer des cadavres de juifs s’ils voulaient passer leurs examens. Stefan, qui nous racontait ces combats (que nous trouvions légitimes), considérait que la question des dissections avait été décisive pour son propre avenir en « vidant » littéralement la faculté de médecine de ses étudiants juifs.

Cependant, le roi s’était ému des violences de Jassy et la police, qui n’était pas intervenue pour séparer les belligérants, finit par arrêter plusieurs étudiants de la ligue nationaliste du professeur Cuza. Codreanu prévint aussitôt que leur procès serait pour lui l’occasion de défendre devant tout le pays la cause de la « roumanité ». Il le fit de la façon la plus radicale, la plus inimaginable qui soit : le 23 octobre 1924, tandis que l’on jugeait ses camarades, il abattit de plusieurs coups de pistolet le préfet de Jassy, Constantin Manciu, sous le prétexte qu’il n’était pas tolérable que la police de la nation « martyrise ses meilleurs enfants ».

Qu’allait-il advenir après cette folie ? Dans le camp nationaliste, on s’apprêtait à faire du procès de Codreanu une nouvelle tribune « contre les sangsues du peuple roumain », tandis que chez les juifs on espérait que cet assassinat, en frappant les consciences, imposerait des limites à la violence.

Une année plus tard, au milieu de l’été 1925, et à l’issue d’un procès de six jours, Corneliu Zelea Codreanu fut acquitté. Les juges considérèrent qu’il avait agi en état de « légitime défense ». Nos parents se souvenaient parfaitement de cette décision (moi, non, je n’avais que huit ans), et s’ils convenaient avec embarras que les juges avaient été étonnamment cléments, ils s’en sortaient avec une phrase du genre : « S’ils ne nous imposaient pas tous ces juifs, aussi, de tels excès ne se produiraient pas. Ils poussent les gens à bout, et ensuite ils s’étonnent qu’un Codreanu réagisse... »

Écrivant ces lignes aujourd’hui, vingt ans après cet acquittement extravagant, je mesure combien le destin du jeune assassin Codreanu a pu sembler miraculeux sur le moment. Il se disait en « croisade » contre les juifs, il avait le soutien de notre Église orthodoxe, et voilà que le Ciel lui-même semblait dicter sa loi à la justice des hommes.

Grandi, auréolé d’un charisme qui fait de lui une sorte de prophète, Codreanu rompt alors avec son maître Cuza, qu’il juge trop timoré, pour créer son propre mouvement, la Légion de l’archange Michel. Les nouveaux « légionnaires », qui formeront bientôt les troupes de la Garde de fer du même Codreanu, endossent le costume traditionnel des paysans – blouse blanche décorée de broderies colorées sur pantalon blanc – pour parcourir les campagnes en chantant et recruter des adeptes, chaque nouveau membre recevant un sachet de terre, symbole de son engagement pour la défense du sol contre l’« envahisseur juif ».

Lorsque la Garde de fer succède à la Légion de l’archange Michel, Stefan y adhère. Il a dix-huit ans, il s’apprête à entrer en médecine, et il voit en Codreanu l’homme qui purifiera la Roumanie de ses étrangers, de ses « parasites », et en fera un pays puissant, protégé de Dieu, appelé à faire régner l’ordre dans le monde. Quant à moi, j’ai treize ans, et je me rappelle la fierté de nos parents lorsque Stefan revêt la chemise verte de la Garde de fer et s’en va, le cou ceint de la croix, visiter avec ses camarades les villages alentour pour convaincre les jeunes paysans de rejoindre le mouvement de Codreanu, que l’on appelle désormais le « Capitaine ». Des prêtres orthodoxes accompagnent la petite troupe, et c’est avec des chants et des prières que l’on recrute, bien plus qu’avec des discours. Dans mon souvenir, et bien qu’animée d’une haine têtue contre « les youpins qui sucent le sang de notre pays », la Garde est alors vécue sous notre toit comme une organisation de jeunesse patronnée par l’Église.

Puis, en trois ou quatre années seulement, le mouvement se radicalise, et Stefan avec lui. La Garde de fer, qui regarde vers l’Allemagne où Hitler fait figure d’homme providentiel (il accède au pouvoir le 30 janvier 1933), rêve de confier le pays à son « Capitaine ». Avec les juifs, ce sont désormais les partis politiques et la démocratie parlementaire qui sont accusés de tous les maux. La Garde se revendique maintenant du fascisme, et si Codreanu ne semble pas encore envisager de se débarrasser de la monarchie – c’est alors le règne de Carol II –, il ne cache plus son ambition de prendre le pouvoir. En 1933 et 1934, toutes les discussions, en famille comme ailleurs, tournent autour du destin de Codreanu. Faut-il que le roi l’appelle pour en faire son Premier ministre ? N’est-ce pas la meilleure solution pour en finir avec les partis et leurs petits arrangements ? Mais les manifestations gardistes sont si violentes que c’est exactement le contraire qui survient : le 9 décembre 1933, le Premier ministre, Ion Gheorghe Duca, décide d’interdire la Garde de fer. Trois semaines plus tard, alors qu’il sort d’une entrevue avec le roi, le même Duca est abattu par trois membres de la Garde de fer.

J’ai seize ans cette année-là et, me remémorant aujourd’hui l’annonce par notre père de cet assassinat, je me rappelle que je ne trouve d’abord rien à répondre (je ne mets aucun visage sur le nom de Duca), puis j’adhère à l’explication de Stefan : le pays est malade de ses « politiciens dégénérés », si l’on ne se donne pas les moyens de le sauver, nous courons à notre perte. Le meurtre peut donc être un moyen légitime de sauver la Roumanie. Stefan le soutient, et notre père ne lui oppose aucun argument. Il se tait, tout simplement.

Codreanu va-t-il être condamné ? Non, une nouvelle fois la justice l’innocente, comme si véritablement il jouissait de la protection divine – ce que soutiennent d’ailleurs nos religieux.

En mars 1935, lorsque nous découvrons en famille que sous le nom de Mihail Sebastian se dissimule un écrivain juif, la Garde de fer est aux portes du pouvoir. Après avoir séduit les étudiants, puis la jeunesse paysanne avec l’aide de l’Église, elle a reçu la caution de très nombreux intellectuels, professeurs d’université, philosophes, chercheurs, écrivains et gens de théâtre. C’est ce qui permet à Stefan, j’en prends mieux conscience à présent, d’être aussi sûr de lui lorsqu’il prétend, au début du dîner, que les juifs ne vont pas conserver longtemps leur nationalité roumaine.

Notre père souhaite manifestement qu’il dise vrai et, connaissant maman, je peux supposer qu’elle aussi attend avec impatience qu’on remette les juifs sur le chemin de l’exil.

Puis la conversation s’est poursuivie ce soir-là, et je dois tenter maintenant de la reconstituer.

— Si j’étais toi, je refuserais de lire ce bouquin, m’a dit Stefan plus calmement, et je convaincrais les autres d’en faire autant.

— Stefan, voyons, tu vas lui faire rater son année, c’est tout ce qu’elle aura gagné, a protesté maman.

— Pas si toute la classe la suit.

— Je vais lire le livre, ai-je tranché. Madame Costinas est un très bon professeur, tout le monde l’aime, je ne ferai sûrement pas quelque chose contre elle.

— Comme tu veux, c’est ton problème. Mais le youpin, lui, ne va pas s’en tirer comme ça.

— Il est l’invité de madame Costinas, en quoi ça te regarde ? ai-je bondi, sentant monter la colère.

— Tout ce qui concerne la présence des juifs sur notre sol me regarde, Jana. Au premier chef. Et permets-moi de te dire que je regrette vivement qu’il n’en soit pas de même pour toi.

Soudain, le ton de Stefan a jeté un froid autour de la table. Papa a cessé de sourire en l’écoutant, et maman a cherché son regard, comme si quelque chose venait de lui échapper. Cependant, aucun des deux ne l’a repris, et c’est Andrei qui a rompu le silence :

— Qu’est-ce qui te prend de parler comme ça à Jana ?

— Pardon ?

On aurait dit que Stefan découvrait brusquement la présence d’Andrei.

— Ma façon de parler ne te convient pas ?

— Comme si tu ne la connaissais plus... Monsieur « regrette vivement ». Tu es en train de la menacer, là ? Tu te prends pour un type de la police ? Est-ce que ça veut dire que tu vas la frapper, elle aussi, parce qu’elle laisse son professeur recevoir un juif ?

Manifestement, Stefan ne voulait pas d’un échange avec Andrei qu’il trouvait sans doute trop insignifiant, trop jeune.

— Dans les temps que nous traversons, a-t-il lâché à la cantonade, j’estime que la tiédeur est une forme de trahison. Cela nous concerne tous, dans le pays comme à la maison. Je dis bien tous. Et toi, Andrei, a-t-il ajouté, en le fixant cette fois, tu ferais bien d’y réfléchir, parce que le jour n’est plus très loin où tu vas devoir choisir ton camp.

J’ai croisé le regard d’Andrei et deviné qu’il s’apprêtait à répliquer.

— Ne lui réponds pas, ai-je dit sèchement. Ça va comme ça.

Il s’est tu. Je me souviens que personne n’avait encore touché à son assiette.

— Mangez, tout va être froid, a marmonné maman en piquant du nez dans sa soupe.

Puis, dans un soupir, comme pour elle-même :

— Mon Dieu, je ne comprends pas comment on peut en arriver à de telles extrémités.

2.

Mme Costinas est entrée la première et, sur ses talons, un homme plutôt menu tenant son chapeau d’une main, son cartable de l’autre.

— Je vous présente monsieur Mihail Sebastian, a-t-elle dit. Il a eu la gentillesse de faire le voyage de Bucarest à Jassy pour cette rencontre, je vous demanderai donc de bien vouloir vous lever pour l’accueillir.

Toute l’assemblée s’est aussitôt dressée, du moins est-ce ce que j’ai cru, avant de constater qu’ici et là certains étaient restés assis.

Mihail Sebastian a souri et pendant quelques instants son regard s’est promené parmi nous.

Nous étions trente-huit inscrits au cours de Mme Costinas, un peu plus de filles que de garçons, et je crois que ce jour-là la classe était au complet.

— Merci ! Je vous en prie, rasseyez-vous.

Il a retiré son pardessus, est allé l’accrocher à la patère ainsi que son chapeau, et Mme Costinas l’a prié de prendre place derrière le bureau, sur l’estrade. Elle-même souhaitait rester près de la porte, c’est ce qu’elle lui a signifié d’une mimique, en réponse à son geste l’invitant à venir s’asseoir près de lui.

Puis, debout, notre professeur a dit quelques mots de présentation : « Monsieur Mihail Sebastian, de son véritable nom Iosif Hechter, est né à Brbila le 18 octobre 1907. Il a passé là-bas sa jeunesse, avant d’étudier le droit et la philosophie à Bucarest. Sa rencontre, l’année de ses dix-neuf ans, avec le philosophe Nae Ionescu, l’un de ses professeurs, a été déterminante dans sa vocation d’écrivain. Dès 1927, à l’âge de vingt ans, et tout en poursuivant ses études, il collabore au quotidien que dirige Nae Ionescu, Cuvântul, écrivant aussi bien des articles politiques que des critiques littéraires, musicales, ou des billets d’humeur. Après un premier roman remarqué, Femmes, en 1933, il vient donc de publier Depuis deux mille ans, préfacé par monsieur Nae Ionescu – ouvrage qui est l’objet de notre rencontre. »

Parvenue à ce moment de son propos, Mme Costinas a semblé chercher comment poursuivre. « Je ne vous cache pas, a-t-elle commencé, la voix légèrement altérée par une émotion qui s’est lue sur son visage, que ce roman m’a énormément troublée. » Puis elle s’est de nouveau interrompue, a baissé les yeux, observant ses mains. Longue femme blonde au teint pâle, poétesse, Mme Costinas laisse transparaître tout ce qui la traverse et c’est pourquoi, je crois, elle est à la fois aimée de ses étudiants et souvent moquée par les garçons. « Monsieur Sebastian, a-t-elle repris lentement, s’interroge sur la souffrance des juifs et sur les raisons de l’animosité qu’ils suscitent chez l’Autre – je veux dire, chez ceux qui ne sont pas juifs. Je pense aux événements violents qui émaillent la vie de notre université, ici même, à Jassy, depuis des années, n’est-ce pas, mais aussi à ce qui s’est passé récemment à Berlin où des commerçants juifs ont été frappés et ont vu leurs magasins saccagés. »

Elle s’est encore tue, et je me suis demandé où elle voulait en venir. Les raisons de notre « animosité » contre les juifs, pour reprendre son expression, ne me semblaient pas si difficiles à formuler : ils occupaient des places de choix qu’auraient dû occuper des Roumains, et sinon ils accaparaient sans vergogne les faubourgs de nos villes, nous imposant leurs synagogues et le spectacle de leur misère. Même si la suffisance de Stefan m’exaspérait, nous étions au fond d’accord avec lui : il existait un « problème juif » en Roumanie qu’il faudrait un jour régler si nous tenions à rester maîtres chez nous.

« Si le livre de monsieur Sebastian m’a troublée, s’est enfin décidée Irina Costinas, c’est qu’il nous incite pour la première fois à penser les choses différemment. Comment nier à monsieur Sebastian, qui est né sur notre sol, qui a grandi sur notre sol, qui partage notre langue et notre culture, la qualité de Roumain ? Et si nous le reconnaissons Roumain à part entière, comment ne pas nous interroger sur l’origine de notre animosité à l’égard du juif qu’il n’en demeure pas moins ? Qui rejetons-nous quand nous rejetons Iosif Hechter ? Voilà, à mon sens, la question essentielle que nous pose le roman de monsieur Sebastian et que Nae Ionescu ne semble pas avoir entendue. Nous parlerons de sa préface qui ne nous incite pas à réfléchir, je le dis tout de suite, mais nous conforte au contraire dans notre rejet des juifs au nom d’intuitions abusivement élevées, ici, au rang de vérités. J’en reviens donc à la seule question qui vaille à mes yeux : qui rejetons-nous quand nous rejetons Iosif Hechter ? Je m’interroge, et je souhaiterais que nous nous interrogions tous ensemble durant le débat qui suivra l’exposé de monsieur Sebastian. Ne serait-ce pas une part de nous-mêmes que nous lui prêtons malgré lui ? Comme si, au fil des siècles, nous avions pris pour habitude de porter au crédit des juifs tout ce que nous n’aimons pas en nous, tout ce que nous voudrions détruire en nous. Comme s’il nous avait fallu désigner un bouc émissaire pour, en quelque sorte, nous délester de notre part sombre. »

Durant ce long développement dont je retrouve les mots aujourd’hui mais qui m’avait paru incompréhensible sur le moment, Mme Costinas ne s’était pas tournée un seul instant vers M. Sebastian, me donnant l’impression qu’elle était intimidée par sa présence.

Quant à moi, avais-je pensé, tandis qu’Irina Costinas partait dans des explications de plus en plus obscures, ce qui m’a troublée dans Depuis deux mille ans c’est d’être précipitée dans la tête d’un juif, de devoir soudain regarder le monde avec les yeux d’un juif. J’avais souligné un passage à cet égard, me demandant quelle question je pourrais bien poser à M. Sebastian après l’avoir lu à haute voix, et pendant que notre professeur parlait je le relus discrètement :

Boulevard Elisabeta, un groupe d’adolescents en uniforme vendait des journaux.

— Les mystères du sacrifice rituel ! Mort aux youtres !

Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté. D’habitude, je passe mon chemin tranquillement, parce que ce cri est déjà ancien, presque familier. Cette fois-ci, je suis resté là, surpris, comme si je comprenais soudain, pour la première fois, le sens de ces syllabes. Étrange. Ces gens parlent de mort, et précisément de la mienne. Et moi, je passe à côté d’eux sans faire attention, l’esprit ailleurs, les entendant à peine.

Pourquoi est-il si facile, dans une rue roumaine, de crier « À mort ! » sans que personne daigne tourner la tête ? La mort, me semble-t-il, est tout de même une chose assez sérieuse. Un chien écrasé sous les roues d’une auto, cela suffit déjà pour un instant de silence. Si quelqu’un s’installait à un carrefour pour scander, par exemple, « Mort aux hérissons ! », je suppose que les passants montreraient un minimum d’étonnement.

Réflexion faite, ce qui est grave, ce n’est pas que trois gars puissent se poster à un coin de rue pour hurler « Mort aux youpins ! », mais que leur cri puisse passer inaperçu, banal comme la cloche d’un tramway.

« Mais je vais m’arrêter là, ai-je entendu dire Mme Costinas (me tirant de ma lecture), et laisser la parole à notre invité. »

Alors M. Sebastian s’est mis à parler. De Brbila, la ville où il a vu le jour. « Connaissez-vous Brbila ? – Non », me suis-je entendue répondre tout haut, provoquant quelques rires dans la classe, et là de nouveau, non, non, tandis que je m’efforce de reconstituer la scène, attablée au bureau de Leny Caler. Non, je ne connaissais pas Brbila, et jamais je ne la connaîtrai, ai-je songé, le cœur brusquement douloureux, car j’avais supplié Mihail de m’y emmener et qu’il n’en a pas trouvé le temps avant d’être tué. « Brbila est un port sur le Danube, en amont de l’estuaire, a-t-il poursuivi, comme si à notre âge nous ne connaissions pas la géographie de notre propre pays. Mon grand-père paternel y était docker et je le revois, rentrant à la maison, blanchi de la tête aux pieds par la poussière des sacs de blé et de maïs qu’il avait charriés depuis le matin. »

Soudain, j’ai reconnu ses mots à propos de ce grand-père, ceux du livre exactement – « Il vivait dehors, vent debout, les pieds sur la pierre et la terre, scrutant l’horizon inondé des marais, parlant fort pour couvrir le grondement du fleuve, les sirènes des vapeurs, le vrombissement des élévateurs » – et une émotion confuse m’a saisie, comme si j’établissais seulement le lien entre ce petit homme, assis là, s’exprimant posément, et ce texte qui m’avait remuée jusqu’à la colère, jusqu’aux larmes parfois. Mais contre qui suis-je en colère ? m’étais-je demandé. Et sur qui est-ce que je pleure, au juste ?

Il s’est tu, et comme il baissait les yeux j’ai pu l’observer à loisir. Il n’a que vingt-sept ans, ai-je calculé, mais il en fait beaucoup plus, étranglé par sa cravate, serré dans ce costume sombre qui lui donne l’air d’un notaire. Il n’est pas beau – noiraud, poupin, le front bas, les cheveux huilés lissés en arrière... Se peut-il que les mots d’un tel homme m’aient touchée au point de me tirer des larmes ?

Puis il a évoqué ses origines maternelles, et il m’a semblé que, malgré moi, je l’écoutais. Une part de mon être le rejetait (après tout c’était un juif, ce n’était qu’un juif), mais une autre était intriguée, et il m’a traversé l’esprit que c’était peut-être cette déchirure intime, inexplicable, qui m’avait mise en colère en le lisant. Il émanait de lui une étonnante retenue – était-elle due à la tristesse de son regard, ou à sa voix qui par moments s’éteignait au point d’être inaudible ? Du côté de sa mère, donc, ils étaient arrivés à pied de Bucovine, fuyant le ghetto, et s’étaient arrêtés à Brbila on ne savait trop pourquoi, parce qu’ils n’en pouvaient plus de marcher peut-être. Du ghetto, ils avaient conservé l’habitude du silence, du recueillement et de la lecture des livres talmudiques sous le halo de la lampe. Son grand-père maternel était horloger-bijoutier, quand l’autre n’était que docker, n’est-ce pas, ce qui n’avait pas facilité les rapports entre les deux familles, les uns susceptibles et de santé fragile, les autres vigoureux, durs à la tâche, presque grossiers.

De ses deux grands-mères, il a gardé un fort souvenir, l’une « entièrement résignée dans la vieillesse, sans regrets, sans vanités tardives, toujours vêtue du même genre de robe noire fermée dans le dos avec des boutons ordinaires », l’autre « encore vive, orgueilleuse, portant des chapeaux de soie, de grandes boucles d’oreilles serties de diamants, un collier en or, des lunettes à monture d’or, un bracelet orné d’un rubis (tous ces joyaux, œuvres de son mari, ai-je besoin de vous le préciser, a glissé M. Sebastian, accompagnant son propos d’un imperceptible sourire) ».

« Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? a-t-il finalement observé. Eh bien parce que je tire du destin de mes grands-parents mon droit à vivre ici, en Roumanie, plutôt que n’importe où ailleurs dans le monde. » Il venait de parler fermement, avec une pointe de défi dans le regard, et il a semblé se demander s’il devait ajouter quelque chose, puis il s’est décidé : « Il ne se passe pas de jour sans que mes pensées me ramènent à Brbila, a-t-il énoncé plus bas, sur le ton de la confidence. Voyez-vous, si un jour Brbila devait m’être défendue, eh bien je crois que je me surprendrais à douter de ma propre existence, et sans doute perdrais-je pied. N’éprouvons-nous pas tous la nécessité d’être de quelque part ? »

Je me rappelle le silence qui a suivi cette déclaration. Mme Costinas elle-même en paraissait embarrassée.

Cependant, sans s’y arrêter plus que cela, Mihail Sebastian se mit à lire un passage de Depuis deux mille ans, de sa voix si étonnamment douce et tranquille :

Qui plus que moi a eu besoin d’une patrie, d’une terre, d’un espace peuplé de plantes et d’animaux ? La part d’abstraction en moi a été corrigée, et en grande partie guérie, par un simple site danubien. Toute fièvre a été calmée, bridée. J’ignore comment j’aurais été si j’étais né ailleurs. Je sais seulement que j’aurais été un autre. Contre mon goût judaïque des catastrophes intimes, le fleuve a dressé l’exemple de sa royale indifférence. À mes complications intérieures, il a opposé la simplicité de ses paysages. À mes incertitudes, à mes angoisses, il a montré le jeu des flots, éphémère et éternel.

Il finissait de lire quand nous avons entendu les échos d’une bousculade dans le couloir. Je me rappelle m’être aussitôt tournée vers Mme Costinas (comme si notre professeur avait le pouvoir de tout expliquer), de sorte que c’est son beau visage, aux traits déformés par l’effroi, que je revois à l’instant où la porte s’est ouverte, comme sous l’effet d’une formidable bourrasque, et qu’une quinzaine d’étudiants armés de bâtons ont fait irruption dans notre salle en hurlant : « Dehors le youpin ! À mort les youtres et ceux qui les protègent ! »

Mme Costinas a tenté de s’interposer, de leur barrer le chemin, nous l’avons entendue crier : « Sortez ! Je vous interdis ! Vous n’avez pas le droit ! », avant de la voir tournoyer sur elle-même, comme emportée par le courant furieux d’un torrent, puis disparaître. Je connaissais certains des garçons, des amis de Stefan que j’avais vus à la maison, ils ne me faisaient pas peur, et j’ai bondi au secours de notre professeur, me faufilant entre coudes et genoux. Dans le même instant, les premiers avaient atteint l’estrade, et tandis qu’agenouillée j’empêchais la troupe de piétiner Mme Costinas, je les ai vus arracher M. Sebastian du bureau et le précipiter au bas de l’estrade. Ils le tenaient à plusieurs par le col de sa chemise et les revers de son costume, les uns et les autres vociférant dans une inextricable cohue : « Sale youtre, cancrelat, sangsue, on va te passer l’envie de revenir ! »

— Aidez-moi, Eugenia. Ne les laissez pas faire ça, je vous en supplie.

Je le sais aujourd’hui, c’est à ce moment-là, entendant les mots d’Irina Costinas, observant son indignation, que quelque chose a brusquement cédé en moi, quelque chose de mon indifférence pour ces gens que nous appelions en famille les « youpins ». Comme si l’indignation de Mme Costinas, parce qu’elle était pour moi cette femme irréprochable et que je n’avais que dix-huit ans, m’ouvrait soudain les yeux sur une vérité, ou plutôt un mensonge appris dès la petite enfance, à savoir que les juifs étaient des êtres à part dont la vie n’avait pas le même prix que la nôtre. Sinon pourquoi, sachant que la mortalité infantile était bien plus élevée dans les petites maisons de Târgul Cucului que dans nos beaux quartiers de Jassy, aurions-nous continué à dormir sur nos deux oreilles ? Sinon pourquoi, passant devant un étudiant juif laissé en sang sur le trottoir, nous empressions-nous de regarder ailleurs ?

Il est inoubliable le moment où nos paupières se dessillent, où nous comprenons que nous nous sommes trompés, que nous avons été abusés. Je ne saurais pas décrire précisément le chemin qu’emprunte cette soudaine prise de conscience, mais nous avons alors le sentiment que tout s’illumine en nous brusquement, que le cœur et la raison s’enflamment ensemble d’un seul coup, et qu’une colère toute neuve nous habite, nous déborde, dont nous ne savons encore que faire.

Sans doute ai-je été portée par cette colère dans les heures et les jours qui ont suivi cet événement, mais aussi, et de façon plus impérieuse, par la volonté de ne pas décevoir Mme Costinas.

Ils avaient entraîné M. Sebastian à l’extérieur, l’opération n’avait pas duré plus de deux ou trois minutes, et maintenant un silence affreux s’était abattu sur la classe. Les étudiants semblaient abasourdis par le spectacle de notre professeure recroquevillée au sol dans un coin de la pièce tandis que sur l’estrade le bureau avait été renversé et que la chaise gisait à quelques pas. Deux ou trois filles se sont approchées timidement et nous avons aidé Mme Costinas à se relever.

Elle a pris le temps d’arranger ses cheveux, de vérifier sa tenue.

— Allons le chercher, a-t-elle dit dans un souffle. Accompagnez-moi si vous voulez.

Les étudiants n’étaient pas bien loin, au fond du couloir, sur le large palier de l’escalier, formant un groupe compact. On pouvait supposer qu’ils avaient coincé M. Sebastian contre le mur puisque certains continuaient d’éructer, de brandir leurs bâtons, mais on ne voyait rien de lui.

Elle s’est approchée dans sa robe de laine claire, sur ses talons hauts.

— Monsieur Sebastian est mon invité, je vous ordonne de le libérer.

Quelques têtes se sont tournées.

— Les youtres aux cochons ! a lancé un garçon.

— Si les cochons en veulent bien, a rétorqué un autre, déclenchant des éclats de rire.

Alors Mme Costinas s’est avancée, forçant le passage, moi juste dans ses pas. Les premiers se sont écartés, manifestement embarrassés – devaient-ils l’empêcher, la repousser ? Plus en avant, les meneurs eux-mêmes paraissaient pris de court – Irina Costinas est une artiste reconnue en Roumanie, pouvaient-ils la frapper comme ils avaient frappé quelques jours plus tôt un bibliothécaire qui tentait de protéger un étudiant juif ? Nous profitions d’un instant de flottement, et tandis que nous progressions, si près des garçons que je pouvais sentir leur souffle sur mes joues, j’ai croisé le regard de deux amis de Stefan et noté qu’ils m’avaient reconnue. Je me souviens d’avoir pensé que ces deux-là, au moins, n’oseraient rien, ne tenteraient rien. Ils connaissaient nos parents, je les avais vus rire avec mon père.

Mihail Sebastian se trouvait en effet contre le mur, il se tenait aussi droit qu’il le pouvait après les coups reçus et il observait ses agresseurs avec la réserve dont il avait fait preuve durant sa conférence, à la fois présent et ailleurs. Il saignait de la bouche et du cuir chevelu, sa chemise était tachée et une manche de son veston à demi-arrachée.

Mme Costinas a giflé du revers de la main l’étudiant qui le retenait encore, sans même lui jeter un regard, et l’imbécile a feint d’en rire.

Il y a eu cet échange entre elle et M. Sebastian.

— Je suis tellement désolée...

— Je vous en prie, évitons de nous apitoyer, cela ne ferait qu’ajouter à l’indécence de la situation.

Quelques étudiants ont gloussé.

— Partez, disparaissez, a-t-elle lancé à leur intention en accompagnant ses mots d’un geste circulaire du bras comme pour chasser des mouches.

— Tant qu’il restera un juif sur notre sol, nous lui ferons passer l’envie de nous sucer le sang, a prévenu le grand qu’elle avait souffleté.

— Vous êtes la honte de ce pays, lui a-t-elle rétorqué calmement, cherchant son regard cette fois.

Il y a eu un instant de lourd silence, nous avons vu le garçon dilater ses narines, gonfler la poitrine, se hausser, me donnant le sentiment qu’il cherchait une réplique à la hauteur de l’insulte.

— Madame, a-t-il finalement proclamé avec autant de solennité qu’il le pouvait, je peux vous assurer qu’un jour vous regretterez ce que vous venez de dire.

— Mon Dieu, a-t-elle soufflé, jusqu’où irons-nous dans la vulgarité ! Partez, disparaissez, vous me faites horreur.

Alors elle a pris d’autorité M. Sebastian sous le bras et ils ont commencé à descendre lentement l’escalier sans qu’aucun des garçons ne tente quoi que ce soit pour les retenir.

Puis, comme je les suivais, elle s’est retournée vers moi.

— Eugenia, soyez gentille, allez récupérer le pardessus et le cartable de monsieur Sebastian s’il vous plaît. Oh, et prenez aussi mes affaires, manteau et sac, n’est-ce pas ?

Un instant plus tard, je les ai rejoints dans le grand hall de l’université. Lui se tamponnait doucement les lèvres avec son mouchoir et le sang qui coulait de ses cheveux avait été nettoyé. Elle l’a aidé à passer son manteau, avant d’enfiler le sien, et tous les trois nous avons regagné la rue.

C’est là, sur le trottoir, à quelques pas de l’arrêt du tramway où se pressait une foule d’étudiants, qu’elle s’est soudain souvenue avoir laissé sa classe en plan.

— Mais où ai-je la tête, moi ! Je dois remonter prévenir vos camarades que la rencontre est terminée. Je peux vous confier un moment monsieur Sebastian, Eugenia ?

Elle nous a plantés là, et d’un seul coup je me suis sentie transie de timidité. Lui et moi n’avions pas encore échangé une parole, lui qui était juif et moi l’enfant d’une famille qui jamais n’aurait eu l’idée d’inviter un juif à sa table.

— Eh bien, a-t-il dit, me voilà sous votre protection.

Nos regards se sont croisés et j’ai pensé qu’il allait lire dans le mien toute la vérité sur la fille que j’étais encore quelques heures plus tôt. Je tremblais intérieurement, tandis que lui me souriait derrière son mouchoir.

— Je plaisantais, je peux très bien me débrouiller tout seul, n’ayez aucune crainte.

Comment pouvait-il dire une chose pareille alors que sans Mme Costinas... Il a dû deviner mon étonnement, car il a ajouté, sans rire cette fois-ci :

— Ils nous frapperont encore et encore, et puis quoi ? Ils finiront bien par se lasser, soyez-en certaine.

— C’est affreux, suis-je parvenue à articuler, heureuse de cette occasion qui m’était offerte de lui manifester ma compassion.

— Non, s’il vous plaît, prenons tout cela avec humour. Imaginez combien nous serions ridicules si nous protestions contre la pluie chaque fois qu’elle nous mouille. Eh bien, croyez-moi, ce qui s’est produit ce matin ne représente rien de plus qu’une averse.

À ce moment-là, une nouvelle vague d’étudiants a jailli de l’université dans un tohu-bohu d’interpellations et de rires, nous bousculant au passage, prenant d’assaut les deux tramways qui venaient de stopper et me dispensant de répondre à M. Sebastian. Il devait être midi, les cours ne reprendraient qu’à quatorze heures. C’était le moment de la journée que je préférais et s’il n’y avait pas eu cet événement qui venait de bouleverser ma vie et me liait désormais à notre professeur (et à cet homme qui m’était pourtant tellement étranger), j’aurais probablement déjeuné dehors avec quelques étudiants de ma classe avant de fumer une ou deux cigarettes. Le printemps était en avance cette année et si vous écoutiez les conversations dans la rue, les gens ne parlaient plus que de cela, du retour inespéré du soleil qui nous avait débarrassés en quelques heures des paquets de neige sale qui encombraient nos trottoirs depuis décembre.

— Allons-y ! a dit Mme Costinas, surgissant de la mêlée.

Elle a hélé un taxi, debout devant le tramway qu’elle empêchait de partir, se fichant complètement du machiniste qui agitait sa clochette, et un instant plus tard nous roulions vers une destination inconnue, tous les trois serrés à l’arrière de l’auto.

— Jamais je ne me pardonnerai de vous avoir attiré dans ce guet-apens, Mihail, a-t-elle dit gravement. Je suis tellement désolée...

— Ne soyez pas désolée. J’aurais été profondément attristé que vous renonciez par peur.

— Je ne pensais pas qu’ils oseraient. Tout le monde à l’université connaît mes convictions et jamais ces voyous ne m’avaient posé la moindre difficulté.

— Je vous encourage à continuer, et si vous voulez bien me réinviter...

— Certainement pas ! Oh, c’est insupportable, insupportable...

De façon tout à fait inattendue elle a étouffé un sanglot et j’ai vu qu’elle cherchait précipitamment un mouchoir dans son sac.

M. Sebastian a vu comme moi, bien entendu, mais il n’a rien tenté pour la réconforter.

— Je vais vous passer de quoi vous changer, a-t-elle repris après avoir séché ses larmes. Vous ne voulez pas rester deux ou trois jours à la maison pour vous reposer ?

— Merci, non. Je vais reprendre mon train comme prévu.

Nous allions donc chez elle, c’est ce que j’ai compris. Mme Costinas ne semblait pas trouver incongru que je les accompagne – à moins qu’elle m’ait complètement oubliée. Mon Dieu ! À cette seule pensée, j’ai senti que tout mon corps se couvrait de transpiration.

— Je vais peut-être descendre là, ai-je dit beaucoup trop fort, sans préambule, au comble de la confusion.

— Pardon ? Mais pourquoi voulez-vous descendre, Eugenia ? Non, s’il vous plaît, restez. Je vous appellerai un taxi pour le retour si vous voulez.

Et comme nous étions assises de part et d’autre de M. Sebastian, elle a tendu le bras pour me presser brièvement le poignet.

— Vous ne devinez pas combien votre présence m’a été précieuse. Je vous savais derrière moi, vous me donniez la force d’avancer.

J’ai dû rougir, et c’est à cet instant-là seulement que je me suis rappelé les autres filles. Deux ou trois s’étaient bien approchées pour aider Mme Costinas à se relever. Elles avaient dû nous suivre dans le couloir, mais jusqu’où ? À quel moment avaient-elles décidé de tourner les talons ? De fait, je m’étais retrouvée seule avec notre professeur. J’ai été tenté de lui dire que c’était à moi de la remercier, mais nous arrivions et déjà le chauffeur descendait pour nous ouvrir.

Elle habitait une de ces rues étroites et pentues, au-dessus de l’hôpital Saint-Spiridon, tout près de la petite maison de mon écrivain préféré, Ion Creangb, devant laquelle je venais parfois m’asseoir.

Je n’ai pas pu m’empêcher de le lui faire remarquer.

— Tout juste ! Il habitait à deux rues de là, m’a-t-elle confirmé, nous indiquant la direction. Vous aimez Creangb ?

— Beaucoup ! C’est lui qui m’a fait découvrir le plaisir des livres.

Tandis que des livres il n’y en avait guère que dans ma chambre – Creangb, Istrati et Eminescu occupant l’essentiel de mon étagère –, les murs du salon de Mme Costinas en étaient tapissés.

Elle nous a priés de nous asseoir, disant qu’elle allait commencer par chercher des vêtements présentables pour « Mihail ». Cela faisait deux fois qu’elle l’appelait par son prénom et quand elle est revenue avec deux ou trois chemises d’homme et une veste, je me suis enhardie à l’interroger.

— Au fait, madame, vous connaissiez monsieur Sebastian avant de l’inviter ?

— Mon frère..., a-t-il commencé.

— Son frère aîné était en faculté de médecine avec mon mari. Je connaissais peu Mihail – nous avions dû nous voir... quoi ? deux ou trois fois ? a-t-elle avancé en se tournant vers lui – mais nous étions très proches de Poldy avant qu’il ne parte pour la France.

— Vous avez donc un frère, ai-je dit pour ne pas rester stupidement muette.

— Deux, m’a-t-il corrigé tout se levant pour prendre la chemise que lui tendait Mme Costinas. Un plus âgé qui habite maintenant la France, Poldy, et un de dix années de moins que moi.

— Ilis n’est pas beaucoup plus grand que vous, ça devrait convenir, a dit Mme Costinas en l’entraînant vers une autre pièce. Prenez votre temps, faites-vous beau, et ensuite nous regarderons ce que nous pouvons faire pour vos blessures.

Puis elle a traversé la pièce dans l’autre sens pour entrer dans la cuisine.

— Venez, Eugenia, vous allez m’aider.

Comment aurais-je pu imaginer me retrouver un jour en train de préparer de la polenta et des beignets de viande à l’ail avec mon professeur de littérature ? Tout était allé très vite et cependant, maintenant qu’une porte s’était ouverte, j’aurais voulu courir encore plus vite vers la lumière. Elle irradiait de cette femme en laquelle j’avais immédiatement placé ma confiance. Il avait suffi des événements de la matinée, et de ces quelques mots – « Aidez-moi, Eugenia. Ne les laissez pas faire ça, je vous en supplie » – pour que mon petit monde vole en morceaux. L’indignation de Mme Costinas, en me révélant soudain l’horreur du « ça », avait éveillé en moi une conscience qui ne s’éteindrait plus, je le savais. D’ailleurs, je ne pouvais déjà plus penser aux miens, à mes parents, à mon frère Stefan, à notre vie familiale, sans éprouver un sentiment d’étouffement. Un instant, j’ai été tentée de tout dire à Mme Costinas, mais à l’idée qu’elle me juge, à la seule pensée de son regard, je n’en ai pas trouvé le courage.

Elle était en train de me raconter que son mari, Ilis, était bien meilleur cuisinier qu’elle quand M. Sebastian a reparu, parfaitement élégant de nouveau, bien que flottant un peu dans son nouveau veston.

— C’est parfait, Mihail. C’est parfait. Approchez-vous que je regarde votre cuir chevelu...

Elle a estimé qu’il n’y avait pas grand-chose à faire et lui, manifestement, ne souhaitait pas qu’elle s’étende sur le sujet.

Nous avons déjeuné dans la cuisine. J’ai demandé pourquoi Poldy était parti poursuivre en France ses études de médecine, et quand Irina Costinas s’est écriée : « Mais parce qu’il ne s’écoulait pas une semaine sans qu’il soit chassé des cours et battu ! », mon sang s’est figé. S’ils savaient, ai-je pensé, s’ils entendaient Stefan... et pour la première fois j’ai eu honte d’être la sœur de ce garçon.

— Il a fait le choix de partir, a remarqué doucement M. Sebastian.

— Vous, Mihail, ne l’avez jamais envisagé ? s’est enquise Mme Costinas.

— Jamais. J’aime la France, mais comme je le disais tout à l’heure je me sens trop incertain pour m’éloigner des lieux de mon enfance.

— Et en même temps si courageux ! a-t-elle repris. Il faut l’être pour oser publier aujourd’hui Depuis deux mille ans.

— Vous confondez la nécessité et le courage. Poldy est courageux, lui, il a pris le parti de tourner le dos à son pays pour gagner la liberté de vivre comme il l’entend. Moi, je n’ai pas cette force, j’ai besoin de la proximité du Danube pour garder les pieds sur terre. Je n’avais pas le choix, écrire ce livre, en espérant être compris.

— On pourrait inverser le raisonnement et dire que Poldy a fui sans combattre – ne le prenez pas mal, n’est-ce pas, ce n’est qu’une discussion et vous savez combien j’estime Poldy – tandis que vous, Mihail, avez choisi de résister de l’intérieur.

— On pourrait, oui, mais ce serait faux. L’exil est le choix royal, celui de celles et ceux qui ont suffisamment de force en eux-mêmes pour affronter le vaste monde, tandis que moi je tente de négocier petitement ma place ici, en Roumanie, avec des voyous dénués de cœur et d’âme, parce que je sais que l’exil me tuerait.

Mme Costinas a paru si touchée que pour toute réponse elle a brièvement posé sa main sur la sienne.

— Le mois prochain, a-t-elle repris après un silence qui devenait embarrassant, Ilis et moi devons aller à Bucarest, j’espère bien que vous nous réserverez une soirée, Mihail ?

— Ce sera un plaisir.

— Où habitez-vous maintenant ?

— En plein centre, rue Victoriei. À deux pas de la rédaction de Cuvântul dans lequel j’écris, mais vous le savez sans doute...

— Et vous n’allez pas cesser votre collaboration ?

— Pourquoi ça ?

— C’est tout de même le journal de Nae Ionescu qui vous a fait cette préface ignoble !

— La préface est en effet assassine, mais Nae demeure un homme dont l’intelligence me fascine. Notre amitié est pleine de tensions, c’est vrai, mais il en faudrait plus pour que je me décide à rompre.

Irina Costinas en est restée un instant froissée, elle aurait trouvé manifestement plus équitable que Mihail Sebastian se brouille à jamais avec ce Nae Ionescu.

Puis, comme si elle se rappelait soudain ma présence :

— Vous aimez Bucarest, Eugenia ?

— Je n’y suis allée qu’une fois, à douze ou treize ans.

— Ah bon.

Elle n’a pas réfléchi plus de quelques secondes.

— Si je vous demandais de nous accompagner, vous accepteriez ? Ne soyez pas gênée, je serais très fière de voyager avec une de mes étudiantes. Ce seront les vacances, vous ne raterez rien.

Elle l’avait proposé avec tellement de naturel et de gentillesse que je me suis entendue accepter, comme si ça ne représentait pas plus qu’une invitation à partager un gâteau chez Tufli, la délicieuse confiserie du Jockey Club.

— Eugenia, quel bonheur d’avoir pu faire votre connaissance ! a-t-elle conclu. Et maintenant la gare, votre train part dans une heure, Mihail.

— Ne bougez pas. Appelez-moi un taxi et ce sera parfait.

J’étais à la fois si excitée et émue d’être étroitement associée à ces personnes dont le destin était tellement plus ardent que le nôtre que j’ai offert à M. Sebastian de l’accompagner.

Lui m’a souri distraitement, tandis qu’Irina Costinas abondait.

— Bien sûr ! Allez-y ensemble.

Je me rappelle au mot près cette première conversation en tête à tête avec Mihail, au mois de mars 1935, dans l’auto qui nous conduisait à la gare.

— Je n’ai pas compris ce que vous m’expliquiez ce matin sur le trottoir, devant l’université. Cela vous est indifférent d’être battu ?

— Je préférerais ne pas l’être.

Il ne me regardait pas, il fixait la route, tenant son cartable et son chapeau sur ses genoux.

— Mais vous me disiez que ça ne représentait pour vous rien de plus qu’une averse. Vous ne trouvez pas cela révoltant ?

— La révolte... La révolte peut être utile dans certaines confrontations, mais dans le cas présent elle serait idiote. Elle m’isolerait dans ma condition – dans ma condition de juif, je veux dire (et là il s’était enfin tourné vers moi), au lieu de me permettre d’accéder à ce qui se joue dans la tête de ceux qui me frappent. La révolte, cela reviendrait à me draper dans la jouissance de l’injustice, dans le plaisir secret de souffrir, même s’il y a quelque chose d’étrange à associer ces deux mots, plaisir et souffrance. C’est pourquoi je préfère prendre la chose avec humour et, dans le même temps, essayer de saisir pourquoi des gens qui ne me connaissent pas, auxquels je n’ai causé aucun tort, veulent me voir disparaître.

De fait, il n’y avait aucune colère dans ses yeux. J’avais cherché ce que je pourrais bien dire pour lui signifier qu’en ce qui me concernait je ne voulais pas le voir disparaître, mais sachant maintenant combien l’agaçait tout ce qui touchait à l’émotion, je n’avais rien trouvé.

— Je vais vous répéter une chose que j’ai écrite dans Depuis deux mille ans, avait-il ajouté, et comme cela vous me comprendrez peut-être un peu mieux : « Je voudrais être antisémite pendant cinq minutes pour sentir en moi un ennemi à supprimer. » Quand j’observais leurs visages, ce matin, pendant qu’ils m’insultaient et que certains me frappaient, j’essayais de toutes mes forces de partager leur enthousiasme, d’adhérer à leur combat. De toutes mes forces, sachant que tant que je ne penserais pas comme eux, ne serait-ce qu’un instant, je ne trouverais pas les mots pour expliquer la haine qu’ils me vouent, et peut-être même la justifier.

Il s’était interrompu.

— Quoique je me sente parfois si mal en ma propre compagnie, avait-il ajouté plus bas, qu’il m’arrive d’être tout près de les comprendre. Non, pardonnez-moi, oubliez ce que je viens de dire, vous êtes bien trop jeune pour entendre de telles choses.

Nous arrivions.

— Conduisez mademoiselle où elle le souhaite, avait-il commandé au chauffeur en lui tendant un billet.

Et à moi :

— Au revoir, Eugenia, ce fut un plaisir.

3.

Voilà deux semaines que je me suis mise à écrire. Chaque matin le soleil de juin inonde la pièce où je travaille, je devrais être tentée de sortir mais c’est comme si je ne voulais pas de ce printemps. J’entends les manifestations de joie qui montent de la rue, les gens n’en finissent pas de fêter la victoire, l’écrasement de l’Allemagne, mais c’est comme si je ne voulais pas non plus de la victoire.

Leny m’a dit hier soir, rentrant essoufflée et joyeuse d’une folle journée dans les rues de Bucarest, qu’ils envisageaient de reprendre Jouons aux vacances, la première pièce de Mihail, et qu’elle et ses amis du théâtre juif cherchaient une scène qui n’ait pas trop souffert des bombardements. Je n’ai pas osé lui demander quel personnage elle incarnerait. En 1938, elle avait été Corina, la femme inespérée dont rêvait Mihail dans la vraie vie et que l’on retrouvait dans toute son œuvre sous divers prénoms – Ann dans L’Accident, ou encore Mona dans L’Étoile sans nom. La femme inespérée et inaccessible, miraculeusement conquise le temps des vacances dans Jouons aux vacances, ou d’une seule nuit dans L’Étoile sans nom, et qui fatalement le quitterait. Leny Caler, rencontrée durant l’hiver 1935, juste avant l’affreux épisode de Jassy, avait été cette femme-là dans la vie de Mihail. Après quelques semaines seulement d’un amour incandescent (dont il écrivait dans son Journal à la date du 10 juin 1935 : « Me voilà amoureux, jaloux de tous les hommes avec lesquels elle a couché, me souciant à chaque instant de ce qu’elle fait, ou de ce qu’elle pourrait faire, heureux quand elle sourit, malheureux quand elle est trop gaie, tremblant quand j’entends sa voix au téléphone »), elle l’avait trompé et n’avait plus cessé de le martyriser. Il disait avoir écrit pour elle le rôle de Corina, et même s’il le niait ce sont encore les traits de sa chère Leny que je prêtais à Ann, l’amoureuse cruelle et volage de L’Accident, et à Mona, l’Étoile (filante) de sa pièce. Bon, mais quel personnage incarnerait-elle dans Jouons aux vacances ? Sept années s’étaient écoulées depuis la première, elle était maintenant trop âgée pour jouer une Corina d’à peine vingt-cinq ans.

Elle s’est affalée dans le fauteuil devant mon bureau (le sien en réalité) et sans même enlever son petit chapeau mauve s’est allumé une cigarette.

— C’est bien, non ?

— Qu’est-ce qui est bien, Leny ?

— Que Mihail soit de nouveau joué.

— Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Il est mort.

— Comme si je ne le savais pas.

— Tu le sais, mais ça ne t’empêche pas de vivre, tandis que moi, si. Même respirer m’est devenu douloureux.

— Demain tu vas venir avec moi, ma petite chérie, les terrasses des cafés sont pleines de gens qui rient et s’embrassent, à tous les coins de rue, on croise des petits bals et des fanfares, c’est impossible de résister à la joie. Aujourd’hui, je me suis même laissé embrasser par un beau soldat soviétique, comme ça, sur le trottoir. Tiens, d’ailleurs ce sont ses cigarettes. Tu en veux une ?

Elle m’a lancé le paquet.

— Je t’envie d’être comme tu es, Leny, tellement préoccupée de toi-même que rien ne semble t’atteindre.

— Eugenia, si je m’étais laissé atteindre par toutes les horreurs de ces dernières années, je n’aurais fait que pleurer. Et pendant que tu pleures, la vie continue, tu sais, elle ne t’attend pas.

— Le chagrin ne se commande pas.

— Oh si ! Et toi, j’ai l’impression que tu t’y accroches. Qu’est-ce que tu écris, là, tous les jours, enfermée dans cette pièce, au lieu de venir rire avec nous ?

— Je m’accroche au chagrin, tu as raison, parce que ça m’est insupportable d’imaginer qu’on pourrait oublier ces années si étroitement associées pour moi au souvenir de Mihail. Oublier notre inhumanité, sous le prétexte que l’Histoire s’est brusquement retournée et qu’il est entendu qu’on ne recommencera plus jamais. On ne recommencera plus jamais à tuer les juifs parce qu’ils sont juifs, à tuer les Tsiganes parce qu’ils sont tsiganes etc. Je veux bien le croire, mais tout cela a eu lieu, sous nos yeux. Pas un jour je n’ai pleuré durant la guerre, enfin si, certains jours, et aujourd’hui, si je me laissais aller, je ne ferais plus que ça.

— Nous avons le devoir de vivre, ma chérie.

— Nous n’avons aucun devoir, vis comme tu l’entends et n’essaie pas de te justifier. Je t’envie, j’aimerais être comme toi, je viens de te le dire.

— C’est drôle, j’ai eu la même conversation avec Mihail le jour où nous avons appris la chute de Berlin. J’ai voulu l’entraîner dans la rue, on entendait les gens hurler, chanter, souffler dans des trompettes, taper sur des casseroles – « Viens Mihail, sortons, maintenant nous avons le devoir de vivre ! » Et il m’a répondu à peu près comme toi : « Je ne me sens aucun devoir, et surtout pas celui de vivre. Ferme la fenêtre, s’il te plaît, je n’ai pas envie d’entendre leurs cris. »

— Mihail avait trouvé dans la guerre une bonne raison de vivre : attendre qu’elle finisse en se demandant chaque matin s’il serait encore là le soir. La paix revenue, il s’est retrouvé face à lui-même, face à ce qu’il nommait son « impuissance ».

Un sourire est soudain venu illuminer le visage de Leny.

— Quel homme impossible il était ! Avec lui les choses les plus naturelles devenaient abyssales. Est-ce qu’il te faisait vraiment l’amour, Eugenia ? Je veux dire...

— Quelle question ! Je ne connais que toi pour oser demander une chose pareille.

— Oh, ne sois pas choquée, nous sommes devenues comme des sœurs avec les années, non ? Il m’est arrivé si souvent de vous découvrir au lit, et tu me laissais m’asseoir et nous bavardions tous les trois... Le contraire aussi est arrivé.

— Quoi, le contraire ? Une seule fois, Leny. Et je t’ai vraiment détestée ce jour-là. Je pensais que tu ne couchais plus avec lui. Non seulement j’étais jalouse, mais je savais qu’il rêvait de toi en me prenant dans ses bras.

— Tu n’as pas répondu à ma question. Avec moi, les premiers temps, c’était très bien. Enfin pas mal. Ensuite, plus jamais. Tu sais ce que j’ai fait un jour ? Il était assis là à mon bureau, comme toi ce soir, exactement. Je suis allée dans la cuisine comme si j’allais préparer du thé, c’était un après-midi, et dix minutes plus tard je suis revenue toute nue, perchée sur des talons aiguilles. Je pensais qu’il allait me sauter dessus, mais pas du tout. Il a allumé une cigarette et j’ai vu que ses mains tremblaient. On aurait dit que je lui faisais peur.

— Tu lui faisais peur, Leny. Il savait que tu couchais avec tous les hommes qui te plaisaient et ce jour-là il a dû deviner dans la seconde que beaucoup d’autres avant lui t’avaient vue perchée sur tes talons, comme une pute...

— Et alors ?

— Et alors son désir pour toi était associé à une souffrance qui lui glaçait le cœur. Comment aurait-il pu te faire l’amour dans ces conditions ? La chose ne t’avait jamais traversé l’esprit ?

— Je ne sais pas. Non. Et donc avec toi c’était facile ?

— Tu m’embêtes avec ça. Je me demande comment je me débrouille pour t’aimer, Leny. Quand je fais silencieusement l’inventaire de la femme que tu es, je m’aperçois que je n’aime ni ce que tu dis ni ce que tu fais. Et pourtant je t’aime. Tu es même la seule personne, avec mon petit frère Andrei, dont je ressente le besoin.

— Viens t’asseoir près de moi, ma chérie. Tu as l’air si triste et si fatiguée.

— Non, je n’ai pas envie. C’est drôle, je viens de penser que Mihail disait la même chose.

— La même chose à propos de quoi ?

— De toi, de ton physique. Il disait : « Il y a quelque chose de mystérieux en Leny, rien de ce qui la constitue ne retient le regard par une beauté particulière et cependant l’ensemble me bouleverse. »

— Il avait raison, je ne suis pas belle mais je plais aux hommes.

— Arrête de ramener toujours tes hommes. Nous parlons de Mihail, là. Tu plaisais à Mihail, voilà tout. Tu lui plaisais tellement, Leny ! Je me souviens du premier jour où je vous ai vus tous les deux au salon de thé de l’hôtel Capsa – sa fierté lorsqu’il t’a présentée ! « Mon amie, la comédienne Leny Caler. » Te prenant aussitôt par la main pour bien nous signifier que tu lui appartenais, que vous étiez amants.

Mme Costinas et moi nous étions promenées toute la matinée dans le quartier Lipscani où tous les petits marchands semblent s’être donné rendez-vous : modistes, ferblantiers, bottiers, fourreurs, barbiers, droguistes... Mme Costinas avait insisté pour m’offrir du parfum, puis nous avions déjeuné dans une guinguette au bord des eaux boueuses et malodorantes de la DâmboviŒa. Son mari était parti de son côté mais il avait promis de nous rejoindre au Capsa pour saluer Mihail. Nous étions à Bucarest depuis deux jours et dès le voyage en train j’avais bien compris que quelque chose n’allait pas entre elle et lui. Il s’efforçait de couper court aux conversations en se plongeant dans un livre dont il oubliait de tourner les pages (j’avais remarqué son manège), et si par hasard sa femme le pressait doucement de répondre, en lui caressant le genou par exemple, il prenait aussitôt l’air excédé pour maugréer quelques mots inaudibles. Je n’en revenais pas qu’on puisse traiter avec tant de désinvolture une femme de la qualité (et de la beauté) d’Irina Costinas.

— Ilis est soucieux en ce moment, m’avait-elle expliqué, ne le prenez pas mal, Eugenia, ce n’est évidemment pas contre vous.

Vers quinze heures, nous avions tranquillement remonté la rue Victoriei en direction de l’hôtel Capsa et, à un moment, comme nous attendions pour traverser, Mme Costinas avait passé son bras sous le mien. J’en avais été si touchée que je n’avais plus osé bouger.

— Vous ne pouvez pas savoir combien votre présence me réconforte, m’avait-elle glissé à l’oreille. Vous êtes une jeune fille merveilleuse.

— Vous le pensez vraiment ? avais-je trouvé la force de lui demander un instant plus tard.

— Quoi ? Qu’est-ce que je pense vraiment ?

— Ce que vous venez de me dire, que je suis une jeune fille merveilleuse ?

— Oh oui Eugenia ! D’honnêteté, de spontanéité... Je suis trop jeune pour être votre mère, mais j’imagine quel bonheur ce doit être.

Une fois encore j’avais rougi, priant silencieusement le Ciel pour que jamais Mme Costinas ne rencontre mes parents. Contrairement à ce qu’elle se figurait, ni ma mère ni mon père ne se réjouissaient désormais de m’avoir pour fille. Mon « honnêteté », ma prétendue « spontanéité », ils en avaient fait les frais au soir de la venue à l’université de Mihail Sebastian et, depuis, la vie à la maison était ponctuée de silences et de claquements de portes. Cette journée avait suffi pour faire de moi une personne différente de celle qu’ils avaient croisée le matin même au petit déjeuner. J’étais rentrée pour le dîner à la fois complètement exaltée par ma rencontre avec Mme Costinas et profondément révoltée par les violences auxquelles j’avais assisté, ma révolte toute neuve se nourrissant bien entendu de ma dévotion pour mon professeur, même si je n’en avais pas clairement conscience (ce n’était pas la première fois qu’un juif se faisait frapper sur mon chemin, mais c’était la première fois que je ne détournais pas le regard et me retrouvais à le défendre).

À la vue du sourire idiot que m’avait adressé Stefan à l’instant où nous nous mettions à table, j’avais aussitôt pris la mouche.

— Tu es pour quelque chose dans ce qui s’est passé dans ma classe aujourd’hui ?

— Que s’est-il donc passé dans ta classe, Jana ?

— Arrête avec ce sourire ! Contre monsieur Sebastian.

— Ah, le youpin... L’écrivain youpin... Est-ce que je ne t’avais pas prévenue ?

— Pardon ? Tu es en train de me dire que c’est toi qui as envoyé ces salauds...

— Jana ! avait protesté maman en tapant du plat de la main sur la table. Je te prie d’être polie !

— Maman, il est en train de m’avouer qu’il a envoyé ses amis saboter la rencontre organisée par madame Costinas et tu me demandes d’être polie ?

— Est-ce que je ne t’avais pas prévenue ? a répété Stefan.

— Mon Dieu ! avais-je hurlé en me levant. Je ne peux pas rester à table cinq minutes de plus en face de cette ordure !

— Jana ! avait tonné cette fois papa. Sois polie s’il te plaît et assieds-toi.

— Parce que toi et maman vous trouvez normal ce qu’a fait Stefan ! Ça ne vous choque pas !

— Stefan s’est engagé pour la survie du pays et il va au bout de ses idées – personnellement je trouve cela courageux, si tu veux mon avis.

— Ah bon ! C’est courageux d’envoyer quinze garçons armés de bâtons frapper un homme seul et désarmé ?

— Assieds-toi, s’il te plaît.

— Sûrement pas. Je ne dînerai sûrement pas en face de ce type.

— Écoute, Jana, avait repris calmement notre père, tu sais parfaitement qu’il y a un problème juif en Roumanie, toute la question est donc de savoir si on renonce à notre avenir ou si on décide de se battre.