tueuses en

talons

aiguilles

Les personnages, les décors particuliers et les situations de ce roman sont absolument imaginaires. Toute ressemblance ne serait que le produit du hasard.

alain et jean-paul

bouchon

tueuses en

talons

aiguilles

PREMIèRE PARTIE

1

Au volant de sa Subaru noire, Lucas Gustin-Gorenflot rentrait tranquillement chez lui, à petite vitesse et en feux de croisement. L’horloge du tableau de bord affichait déjà deux heures du matin avec ses gros chiffres digitaux verts. La nuit n’avait pas été bonne. Pas de gibier. Rien. La météo sûrement. Il n’avait pas cessé de flotter. Sale temps pour le braco de l’heure dernière, comme il avait l’habitude de se surnommer dans son for intérieur. I’m Not Even A Dj balançait ses basses et ses drums dans les haut-parleurs grésillants, accompagnés par les grincements des balais d’essuie-glace. Uncertain Kill. Oui, toujours incertain le meurtre. Il n’aimait pas particulièrement l’électro-rock, mais le titre lui plaisait et il avait trop peur de s’endormir au volant.

Avant d’aborder le bois des Permesses, Gustin-Gorenflot alluma une clope. Il toussa à moitié en avalant la première fumée, puis se cala dans son siège. Cinq bonnes minutes à s’emmerder sur les montagnes russes virant au milieu des arbres. à peine engagé entre les premiers rangs de sapins, il sursauta : un battement sinistre frôlait son toit. Les faisceaux des phares de la Subaru venaient de réveiller un rapace, une buse peut-être. Moins d’un kilomètre plus loin, ce fut un chevreuil qui coupa devant ses roues, avant de se dégager souplement vers les taillis du bas-côté. Tiens, songea-t-il, ça bouge ce soir par là ! L’animation retomba vite : imperturbable, la forêt se remit à dévider ses troncs grisâtres couverts de mousse. De temps à autre, d’une trouée, surgissaient des amas de rondins et de branchages, empilés à la va-vite. Tous les cinquante mètres, des poteaux métalliques soutenaient une ligne électrique fatiguée. Il venait à peine d’écraser son mégot dans le cendrier déjà plein, quand surgit la divine surprise, à quelques kilomètres de la maison : une Lada déglinguée se trouvait en carafe, à l’entrée d’un chemin forestier, codes allumés. à la vue de sa tache blanche, il ralentit progressivement, prenant le temps d’analyser la situation. Dès la sortie du virage, il vit que le coffre arrière était ouvert. En se rapprochant, il constata que le capot baillait aussi. Ça sentait le pépin mécanique ! Pas encore à l’arrêt, il distingua un ridicule ciré blanc à pois rouges et un chapeau de pluie : la conductrice essayait, visiblement sans succès, de changer une roue. Il s’approcha en seconde. Le tableau que la jeune femme offrait, penchée vers la chaussée détrempée, le fit frémir. La jupe courte laissait apparaître des bas noirs, attachés à l’ancienne par des porte-jarretelles. L’un était grossièrement filé. Il devina une peau pâle, secrète, et sentit une chaleur subite inonder son entrejambe. Indiscutablement, c’était du bon ! Une nymphomane qui revenait à la maison après avoir cherché l’aventure ? Ou au contraire un retour de soirée vers le paddock des célibataires ? En tout cas elle n’avait pas froid aux yeux, la nénette ! Le seul ennui était qu’il se trouvait un peu trop proche de ses bases. Mais on pouvait toujours voir. Si ça ne valait pas le déplacement ou si le coup s’avérait trop foireux, il repartirait sans regrets. En bon père de famille, il mit son clignotant et rangea sa voiture juste devant la Lada, suffisamment loin pour ne pas inquiéter la malchanceuse automobiliste, suffisamment près pour qu’elle ne puisse se dégager sans manœuvrer. Encore une qui ne pourrait pas se tailler, si lui ne le voulait pas ! Comment disent-ils, les niais ? Un prédateur. Oui, un prédateur. Eh bien, on ne la fait pas comme ça, à un prédateur. Car, lui, il a du métier.

Un coup d’œil dans le rétro intérieur lui permit de constater que sa tête de crapule pouvait se confondre avec celle d’un bon samaritain. Il se passa la main dans les cheveux, histoire de remettre de l’ordre dans les mèches rebelles, rectifia la position des lunettes qui avaient la fâcheuse habitude de pencher à droite, et ouvrit sa portière. Puis, sans se presser, il descendit et se dirigea vers le ciré qui ruisselait de pluie :

— Je peux vous aider, Madame ? Ou Mademoiselle…

Sa voix avait pris le ton de la compassion désintéressée. La femme – c’était en définitive une femme aux alentours de la quarantaine – se retourna brusquement. Il la sentit à la fois affolée et soulagée. Un brave gus se dévouait pour rendre service, alors que tant de pervers rôdaient dans la nuit. Merveilleux ! Gustin-Gorenflot adorait la succession des physionomies quand il était en chasse et qu’il débusquait un gibier sans défense. Le sourire rassuré des premiers moments, puis la terreur de celui qui suivait. Les « s’il vous plaît, Monsieur, je ne dirai rien ! ». Et la paix qui venait enfin, pour tous les deux, après le coup de couteau libérateur.

à côté de la roue de secours qui gisait dans l’herbe et du cric dont elle ne savait pas se servir, la femme lui faisait maintenant face. Un peu décevante, au moment de tomber dans l’épuisette. Avec ses traits lourds, le visage n’était pas terrible ; les cheveux, blond filasse, avaient été lavés et coupés récemment. Elle devait être myope : une monture rose bonbon entourait d’épais verres de lunettes. Clipsées aux oreilles, de lourdes boules argentées pendaient au-dessus des joues, trop chargées de fond de teint. Sous les épaules, l’imperméable comprimait de gros nichons, les étalant jusque sous les bras. Enfin, des jambes fortes et des pieds un peu trop larges écrasaient des talons dorés. Il avait connu mieux. 8 sur 20, à tout casser. Et encore ! Mais, après tout, ce peu dépasserait les zéros pointés des derniers mois !

Désemparée, la grognasse avait laissé la manivelle sur l’écrou de la roue. Elle ne se défendrait même pas. Pour le moment, elle fouillait ses poches, certainement à la recherche d’un mouchoir pour s’essuyer les mains. Pauvres gens, si naïfs, si inadaptés aux réalités de la vie ! Ce soir, ça s’annonçait tout cuit. Qu’à allonger le bras pour récolter ! Dans son pantalon, Gustin-Gorenflot se mit à triquer. Le corps en ébullition, c’était le signal. Il se préparait à sauter sur sa proie et à la plaquer sur l’herbe quand la main de la fille remua sous le ciré et en sortit un pistolet automatique. De ses doigts carrés, elle l’arma comme à l’exercice et le pointa vers le prédateur :

— Reste où tu es, Gustin-Gorenflot ! Au premier geste, je t’abats comme un chien galeux…

La voix sonnait bizarre, genre hommasse. Mais bien plus que la tonalité, c’étaient les mots qui intriguèrent Gustin-Gorenflot. Il se demanda d’où cette pétasse le connaissait ; lui ne l’avait jamais vue, ou en tout cas, il ne se souvenait pas d’avoir croisé sa silhouette de lutteur et son visage gras. Si la suite se montrait à l’avenant, mieux valait se casser tout de suite ! Mais pour le moment, la difficulté résidait dans le fait que le pétard se trouvait dans ses pattes à elle. Maxillaires contractés, il pesta silencieusement devant cette mijaurée, que devait baiser, un samedi par mois et encore, un pauvre trouduc, dans le trois-pièces-cuisine-salle-de-bains d’une cité quelconque, au fond d’un bled voisin. Il se força à se reprendre. Allons, garçon, ne te laisse pas intimider par une arme factice, ou au pire de défense, genre Beretta à billes 6 mm ! Il s’avança, gaillard. Un claquement sec fit exploser son genou et il se retrouva couché dans la mélasse poisseuse du talus, le nez dans les feuilles pourries. Elle avait tiré, la salope, et sa rotule venait de partir en morceaux. Il geignait douloureusement quand elle s’approcha de lui, l’automatique toujours pointé. Sa voix était tout aussi menaçante et rude que précédemment. Et elle faisait maintenant dans le définitif :

— Au moment de mourir, regrettes-tu tes crimes, Gustin-Gorenflot ?

Il hurla :

— Mes crimes ! Mais quels crimes ? Téléphonez à une ambulance, nom de de Dieu, au lieu de divaguer ! Vous voyez pas que mon genou est foutu ? J’ai pas envie de crever dans ce sous-bois !

Il souffrait le martyre mais avait encore la force de clamer l’innocence outragée. On ne savait jamais. Et puis ça lui laissait un peu de temps pour faire appel à l’ami suisse, d’ordinaire son outil de travail. Son sauveteur peut-être, cette nuit. Il tenta de se coucher sur le côté droit afin de dégager le couteau qu’il tenait dans la gaine située sous son aisselle gauche.

Les grosses lèvres barbouillées de rouge reprirent :

— Aucun remords, vraiment ?

Il serra les dents.

— Connasse ! Pute !

La fille jouit un moment de son avantage mais l’obstination de Gustin-Gorenflot la lassa subitement :

— Alors, je vais te les faire cracher, moi…

Elle visa la gorge de Gorenflot et tira. Foudroyé comme un serpent blessé, le prédateur se mit à se tordre et à soubresauter en râlant. Instinctivement, il avait porté ses mains à son cou. Les talons aiguilles firent deux pas en avant :

— Les excuses… J’attends…

Gustin-Gorenflot céda. Un borborygme qui pouvait ressembler à une parole monta de ses entrailles, puis de son thorax haletant. Il hoqueta. Une coulée de sang inonda sa bouche, ses lèvres et enfin il dégueula tous ses mensonges et ses saloperies.

— Eh bien, tu vois ! Quand tu veux te donner la peine ! J’aurais aimé te travailler longtemps, vicieusement, sadiquement, à te déchirer les poumons de douleur comme tu l’as fait avec tes victimes. Mais il est deux heures et demie du matin et on m’attend. Puisque tu deviens raisonnable, je vais abréger tes souffrances…

Du fond de son brouillard Gustin-Gorenflot entendit armer à nouveau le revolver. Un canon froid se posa sur sa tempe. Un imperceptible mouvement de l’index de la garce aux jarretelles et sa tête s’embrasa, napalmée à bout portant. Il se détendit en arrière, comme un animal qui vient de prendre la roue d’un trente-cinq tonnes. Un jet âcre coula sur son visage. Et ce fut tout. Le monde avait déjà basculé dans l’ornière.

2

Pour une fois, il se passait quelque chose à Moulismes, et quelque chose qui concernait le village lui-même et non cette Nationale 147 qui le traversait comme une fermeture éclair grise. De chaque côté de la route, les habitants s’interpellaient, criaient des phrases qui se perdaient dans le brouhaha de la circulation, gesticulaient pour tenter de se faire comprendre, puis, devant l’inanité de leurs efforts, se décidaient à se risquer sur l’enrobé, après avoir prudemment regardé à droite puis à gauche, comme on le leur avait appris dès qu’ils avaient su marcher.

Le sujet d’étonnement se trouvait sur la place de l’église, au milieu du bourg. Ç’aurait pu être un de ces camions espagnols ou lithuaniens qui flirtaient criminellement avec les soixante-dix à l’heure en brinquebalant leurs caisses imposantes dans ce coin du Poitou, leurs chauffeurs mal rasés, tongs aux pieds, yeux sur des jeux vidéos, et allez savoir, une douzaine de migrants écrasés entre des palettes ; ou encore un afflux exceptionnel de camping-cars de retraités soucieux de se ravitailler en eau potable ou d’acheter un sandwich ou une pizza pas chère. Non, rien de tout cela. Seulement un rassemblement de véhicules de gendarmerie, de pompiers et une ambulance. Descendus de leurs engins, les militaires, les soldats du feu et le conducteur du VSL semblaient attendre quelqu’un. Progressivement, tout le village s’était agglutiné à leurs côtés. Les vieilles jacassaient, mains sur les hanches, et tremblaient de frousse en racontant des histoires de crimes tous plus horribles les uns que les autres. En bleus de bricoleurs ou en bottes et pantalons de jardin, les gars de la commune tiraient sur leurs mégots en attendant que ça se décante. Quelques mètres plus bas, au-delà du vieux puits de pierres grillagé, en face de l’épicerie/pain/tabac/presse/alimentation, un autre paquet de silhouettes gesticulait le long de cette foutue 147, sous la protection des jardinières de la commune. Penché comme s’il allait se jeter sous un poids-lourd, le maire du village, un tout jeune homme, fouillait régulièrement l’horizon de la chaussée. Visiblement, un visiteur s’était annoncé.

— Le voilà, cria un connaisseur !

Tous les regards se tournèrent vers la longue descente et la côte qui amènent les flux de tôles, les déplacements d’air, les klaxons et les phares venant de Poitiers : une Renault sombre s’approchait lentement. Lorsqu’elle fut à portée, le maire bondit et fit signe au conducteur de tourner à gauche. Courant à moitié à ses côtés, il l’accompagna jusqu’aux platanes de l’église. La Renault clignota et s’immobilisa. Un homme seul, trente-cinq ans au plus, déjà un peu enrobé, en descendit avec précaution. L’élu et le chef de brigade de Lussac-les-Châteaux, Prouteau, qui l’avait rejoint, s’empressèrent :

— Bonjour, je suis le maire de la commune…

— Mes respects, Monsieur le Substitut…

Excédé par les lenteurs de la circulation (seule voie reliant Poitiers à Limoges, la RN 147 est perpétuellement encombrée de camions et les radars y fleurissent), Justin Réoux, le substitut de garde, se borna à serrer mollement la main de ses interlocuteurs et embraya immédiatement sur ce pourquoi il avait perdu près d’une heure pour accéder à ces lieux inhospitaliers :

— Ça se passe où ?

Le chef de brigade, qui ne tenait pas en place, fut le plus prompt :

— Dans le bois des Permesses, Monsieur le Substitut. à cinq ou six kilomètres de là. Mes hommes y sont déjà. Avec le médecin légiste et la PTS.

Derrière leurs lunettes fines, les yeux gris de Réoux semblèrent réfléchir. Tout le personnage hésitait malgré l’évidence de la démarche. Des lèvres fines au-dessus desquelles perlait une légère sueur finirent par lâcher les mots que tout le monde attendait :

— Eh bien allons-y ! Je vous suis. Monsieur le Maire, si vous voulez m’accompagner…

Tous se précipitèrent à leurs volants respectifs et la caravane prit, après la mairie et l’hôtel-restaurant « La table ouverte » (posé sur le trottoir, un marmiton en nœud papillon vantait son menu du jour à 12,50 euros), un chemin sur sa gauche. La foule la suivit des yeux tant qu’elle put, frustrée de ne pouvoir participer aux réjouissances. Il faudrait attendre l’après-midi pour se refiler les détails macabres.

Au cœur du bois des Permesses, en fait le long de la route départementale qui le traversait de part en part, Justin Réoux aperçut un véhicule de couleur noire, en travers du bas-côté. Une Subaru Impreza. Un hochement de tête de son passager confirma que l’objet du dérangement se trouvait bien devant eux. à proximité, deux gendarmes attendaient. Lorsqu’ils reconnurent le substitut (une bonne âme les avait prévenus, l’heure n’était pas aux impairs !), ils rectifièrent la position et le guidèrent jusqu’à un emplacement terreux, à droite de la chaussée. La scène du crime était juste un peu plus loin, protégée par des rubans de signalisation et des cônes orange. Deux silhouettes blanches, encapuchonnées dans des combinaisons de protection, masques chirurgicaux sur la bouche et surchaussures plastiques aux pieds, passaient les lieux au peigne fin, photographiaient, prélevaient, notaient, mesuraient. La Police Technique et Scientifique. Pas le moment de perdre des indices ! Déjà qu’avec la pluie de la nuit, l’humidité du matin et les heures passées, la récolte s’annonçait difficile… 

Derrière une physionomie qu’il aurait voulue froide et impassible, le substitut Réoux détestait la vulgarité des crimes de sang et les tableaux de la mort. Il détestait la mort tout court. Quel dieu inconséquent avait introduit cette horreur dans le destin des hommes ? Malgré toutes les explications philosophiques ou religieuses, il n’avait jamais réussi à admettre que l’on puisse se faire rayer de la carte sans préavis et apparemment sans retour. Ni l’âge ni l’expérience du métier ne l’avaient durci, au point qu’il se demandait de plus en plus sérieusement s’il n’allait pas solliciter prochainement son passage dans la magistrature assise. Pour l’heure, en attendant la mutation providentielle, il avait trouvé une astuce pour supporter la vue de ces dépouilles saccagées, au regard vide ou empreint de terreur : se concentrer sur une autre douleur. Il serrait donc le poing très fort, enfonçant des ongles qu’il gardait longs à dessein dans la chair de sa paume. Lorsque la piqûre atteignait le dernier degré du soutenable, il stoppait la pression. Il avait gagné. Le cadavre pouvait pisser de toutes ses plaies ou lui infliger ses prunelles fixes, il était passé au second rang. C’était de l’amateurisme, il le savait. Mais il n’avait pas trouvé autre chose. En ouvrant la portière, il se fit la même réflexion qu’à chaque déplacement : toujours pas blindé, Réoux ! Une onde de jalousie le dévora : certains des ses collègues auraient, eux, mangé sur la tête d’un mort, comme le dit l’expression. Enfin, il allait essayer d’assurer une fois de plus.

Le cœur sur les lèvres et les poings crispés, il approcha de la victime. La première image le rassura partiellement. Le travail n’avait pas été fait par des bouchers amateurs.

Le médecin légiste qui examinait le corps se releva à son arrivée.

— Une balle dans la rotule, une deuxième dans gorge, la dernière à la tête, souffla Prouteau.

Le médecin confirma. C’était bien inutile. L’œil nu suffisait. De grosses taches de sang sur le pantalon d’une jambe brisée en angle droit suite à la chute, un trou nettement dessiné sur le côté du cou et un crâne perforé.

— La mort remonte à plus de huit heures… Maintenant le macchab est raide comme une porte d’armoire…

Le type ne s’était pas défendu. Ce qui sautait aux yeux, c’est qu’il ne paraissait pas effrayé de ce qui allait lui arriver, mais très remonté. Lui faire ça à lui ! Pour le reste, il ressemblait à monsieur tout le monde : un mètre soixante-quinze environ, des cheveux bruns parsemés de gris, un rien négligés, des lunettes qui commençaient à dater, un habillement terne, une espèce d’anorak bon marché et des mocassins hors de saison.

— Il portait ça dans une poche intérieure de l’anorak…

Un des gendarmes exhiba un couteau suisse à travers le plastique d’un sachet. Le substitut baissa le nez : la lame semblait intacte. Le légiste clôtura l’examen en donnant un premier avis :

— Une véritable exécution en trois temps : le genou pour mettre hors d’état de nuire ; la gorge pour faire souffrir ; et la tempe pour tirer les rideaux. Un grand classique de professionnel !

Réoux hocha la tête affirmativement mais n’enchaîna pas. Côté dégueulasse, ça suffirait pour aujourd’hui.

— Vous connaissez, se borna-t-il à demander au chef de brigade ?

Prouteau hocha la tête et arrêta ses yeux clairs dans ceux du magistrat :

— Oui. C’est Gustin-Gorenflot, un pauvre type. Il habite, je veux dire habitait, à quelques kilomètres de là. Saint-Atrobate, ça s’appelle. Mes collègues et mon prédécesseur l’ont beaucoup rencontré, il y a quelques années…

Réoux s’étonna sans conviction :

— Ah oui ?

Le chef de brigade prit le temps de lisser sa petite moustache gris blanc, puis s’expliqua :

— à l’époque, on s’est demandé s’il n’était pas le tueur des femmes seules du Sud-Vienne. Vous avez entendu parler ?

— Non. J’arrive d’un poste en région parisienne…Avec mes raclures et mes obsédés, je n’avais pas le temps de m’intéresser à l’actualité judiciaire du Poitou-Charentes. Mais vous allez me renseigner…

— Oh, ce sera vite fait ! L’instruction n’a rien donné. Pour lui comme pour les autres. Non-lieu. Confirmé par la chambre de l’instruction.

Que répondre à cela ! Si la justice avait déjà tranché, l’affaire était close ! Le substitut passa à un autre sujet et pointa un doigt vers le sol en interrogeant Prouteau :

— Des indices ?

Un air ironique – vite réprimé – se percha fugitivement sur le visage du gendarme :

— Avec la pluie, faut pas trop rêver… Des traces de pneus, bien sûr, mais d’un modèle tellement répandu…

Il aurait tout aussi pu dire : « vous vous foutez de moi ? », mais il avait trop le sens des convenances et du devoir pour s’écarter des sentiers balisés. Il se contenta d’enchaîner professionnellement :

— On a quand même ça à se mettre sous la dent…

Du bout du pied, le chef de brigade montra toute une série de petits trous de forme carrée à proximité du corps de Gustin-Gorenflot. Les yeux de Réoux balayèrent l’herbe mouillée comme une torche la nuit.

— Et alors ?

— On dirait des marques de talons aiguilles. Gustin-Gorenflot n’en portant pas et n’ayant pas une réputation de travesti, elles doivent provenir de la personne qui l’a rectifié.

Après s’être penché, Réoux se releva, mains appuyées sur les genoux.

— Une femme ?

— à première vue, oui.

— Une explication ?

— Même s’il a été innocenté, il y avait beaucoup dans sa musette, à l’époque… Une femme qui n’avait pas été tuée ou avait réussi à s’échapper aura décidé de se venger ? Ou la sœur ou la parente d’une des victimes ? On a trouvé ça aussi, entre le corps et la haie… à une…

Le substitut l’interrompit brutalement.

— C’est quoi ?

Un carré de papier occupait une autre poche transparente. Prouteau la mit sous le nez de son interlocuteur :

— Une carte de visite. Elle est au nom d’un certain Deibler Anatole. Y a rien d’écrit au recto. Quelques mots au verso : « mort dans l’impénitence finale. Exécution capitale du… » Illisible… Ça a pris la pluie, mais on peut supposer que c’est la date d’aujourd’hui.

3

Un pèlerin de cuir était posé sur la table. Couverture rouge très épaisse, une amulette et un grelot au bout d’une ficelle. Sur l’intérieur du rabat, on pouvait lire : « Article fabriqué dans le cadre de relations de commerce éthique ». Plusieurs petits blocs de papier jaune se superposaient, séparés par des intercalaires vertes, décorées de signes géométriques.

Un stylo au tube imprimé de morceaux de mappemonde – on y reconnaissait parfaitement la Malaisie, le Vietnam, la Mongolie, l’Inde – attendait, à côté.

Bientôt le stylo courut sur le papier, comme un danseur sur une surface lisse. Les mots coulaient facilement. Et il avait du temps devant lui. Quand il eut terminé, deux yeux attentifs relurent :

GUSTIN-GORENFLOT (Lucas, Florent)

Condamnation du 3 janvier 2016.

Exécution CAPITALE à deux heures du matin, le 2 avril 2016.

La troisième fois a été la bonne.

A protesté, pour la forme. N’a en revanche ni pleuré ni supplié. N’a regretté que sur insistance. Quelques injures : « pute, connasse » et puis l’incompréhension.

3 balles : genou gauche, gorge et tempe.

Pluie intermittente, température presque agréable.

La pointe s’attarda un moment en l’air, puis, sur un mouvement de doigt, réintégra le corps du stylo. Fin de l’exercice. Une main enroula soigneusement la ficelle autour du cuir et replaça le gros carnet sur l’étagère, derrière une rangée de livres. Puis, apaisé, un corps lourd se laissa tomber dans un fauteuil. Étrange, une main. Elle vous appartient et ne vous appartient pas. On croit enfin la connaître lorsqu’elle caresse un corps, et puis un beau jour on lui colle une arme à feu, la crosse froide bien dans la paume, serrée comme une ultime chance. Sur la gâchette, l’index hésite, tâtonne un peu, puis trouve ses marques. Le bras se lève lentement, ajuste et le coup part. La main, qui ne savait qu’ouvrir des pages, rouler un joint, flatter la courbe d’une épaule, n’a pas failli. Un type est couché dans le fossé. Il gueule comme un veau mais la scène a l’air si lointaine, si irréelle, que ses cris ne montent pas jusqu’à vous. La main réarme et tire à nouveau. Une fois. Deux fois. Silence. Autour, on entend l’humidité de la forêt goutter paisiblement. C’est fini. Il faut rentrer.

4

La tueuse aux talons aiguilles… La tueuse aux talons aiguilles…

Dès qu’il eut abandonné la compagnie et repris la route de Poitiers, Justin Réoux tenta de mettre en branle ce qu’il appelait dans le secret de son cœur son implacable logique. Mais seules des questions sans réponse envahirent pêle-mêle sa cervelle. Qui avait pu buter un pauvre type comme Gustin-Gorenflot, en pleine nuit, au milieu d’un bois ? Pour quel motif ? Que faisait ce même Gorenflot, un mardi soir ou un mercredi matin, au volant de sa Subaru, dans la forêt des Permesses ? D’où venait-il ? Où avait-il passé la soirée ? Et la tueuse aux talons aiguilles, d’où sortait-elle ? L’avait-il rencontrée en début de nuit ? Pourquoi se promène-t-on en talons aiguilles un mardi soir dans un coin de campagne du sud de la Vienne ? Y avait-il dans la région des festivités justifiant des chaussures de gala ? Combien de tueuses ? Une ? Deux ? Portant des talons quasi identiques ? Avaient-elles tendu un guet-apens à leur victime ? Savaient-elles qui elles tuaient, ou Gustin-Gorenflot n’avait-il croisé leur route que par hasard ? Agissaient-elles pour elles-mêmes ou pour le compte d’un commanditaire ? Le meurtre présentait-il un lien avec les histoires anciennes d’agressions de femmes seules ? Les tueuses pouvaient-elles être simplement des proches des malheureuses proies du serial-killer du Sud-Vienne, ainsi que l’avait laissé entendre Prouteau ?

Le substitut déplia sa main gauche posée sur le volant. Sa paume le faisait souffrir. De petites coupures rougeâtres zébraient sa peau. Le rappel de sa trouille chronique. Elles ne disparaîtraient que dans quelques jours. En attendant, il faudrait vivre la main cachée, surtout devant les collègues. En la doublant, un ensemble bulgare tassa la Renault contre le bord droit de la route.

— Le con ! gueula Réoux.

Manifestement, le camion se foutait des limitations de vitesse. Le magistrat pensa relever l’immatriculation et mettre les flics sur le coup, mais une fois l’adrénaline évacuée, il se calma :

— Ne pas se disperser… Ne pas se disperser…

Dans le rétroviseur intérieur, son image presque souriante lui donna raison : ne pas perdre de temps avec des chauffards ! Tout sur les talons aiguilles !

La sérénité revenue, le substitut aborda la dernière partie de son parcours : Lhommaizé, Fleuré, Foule, Mignaloux-Beauvoir.

L’ennui des kilomètres aidant, il laissa son imagination vagabonder autour de la (ou des) mystérieuse(s) criminelle(s) qui hantai(en)t la Vienne limousine. Quel genre de femme ? Petite racornie défigurée par le désir de vengeance ? Ou au contraire pin-up qui vous attirait d’un clin d’œil digne de la Paramount, vous désarmait en se trémoussant des nichons surgonflés, des fesses bien moulées ou des jambes gainées dans des bas résille ?

Lorsque, après ceux du CHU, les blocs du campus universitaire de Poitiers apparurent au loin, Réoux commençait à fantasmer sérieusement. En l’obligeant à reprendre sa concentration, les premiers feux tricolores le ramenèrent à sa dure réalité, celle d’un fonctionnaire moyen qui tardait à prendre la mesure de son poste, et celle d’un homme dont les relations conjugales tanguaient sérieusement. Non, décidément il n’avait rien de commun avec ces flics et ces juges des séries policières qui se jouent des difficultés et emballent tous azimuts au fur et à mesure que l’intrigue avance. Pas plus avec ces mecs sûrs d’eux, sportifs, baratineurs, dont la société du vingt-et-unième siècle regorge. Lorsqu’il passa le Clain, sa lucidité malveillante lui décocha une ultime flèche : l’image de son épouse, la petite Clotilde qu’il avait arrachée à sa parfumerie, et qui, après l’euphorie des « Madame la Substitut » se faisait maintenant tirer l’oreille pour satisfaire à ses obligations matrimoniales, au point qu’il ne pouvait plus voir son corps peu empressé sans que les fameuses paroles de Brassens ne lui sifflent aux oreilles :

« Quatre-vingt-quinze fois sur cent, La femme s’emmerde en baisant. Qu’elle le taise ou le confesse
C’est pas tous les jours qu’on lui déride les fesses… »

Heureusement, lorsqu’il rangea son véhicule dans l’une des quatre ou cinq places réservées à la magistrature, une étonnante interrogation égrillarde le redressa : la tueuse anonyme portait-elle une petite culotte ?

Son émoustillement cessa brutalement dans le bureau du procureur, précisément lorsque le regard paralysant et la lèvre méprisante de celui-ci lui tombèrent dessus.

— Et alors ?

Comme toujours, monsieur Mortier ne faisait pas dans la dentelle. Il avait d’autres chats à fouetter que d’entendre les interminables explications de jeunes magistrats incapables de se détacher de l’émotionnel. Il ne fit même pas asseoir son substitut, qui se garda bien d’y songer. Réoux tenta de rendre compte avec précision de son aller et retour à Moulismes, et commençait à émettre – à pas feutrés – quelques suggestions, lorsque, après avoir réfléchi un instant en se caressant un lobe d’oreille, le proc éructa, cassant :

— Enquête préliminaire. Gustin-Gorenflot partira quelque jours chez le médecin légiste. Le moins possible, ça devrait aller vite. Confier aux gendarmes du coin le soin de rechercher les habitudes du mort dans l’année qui vient de s’écouler. Voir ce que les experts auront pu tirer des traces de talons aiguilles. Éplucher l’environnement des victimes du tueur anonyme de la Vienne. Les filles, les mères, les sœurs, les cousines, les copines des victimes. Et les mouvements féministes. Quelle avait été leur réaction à l’époque ? Etc. Etc. Gustin-Gorenflot a été exécuté à proximité de chez lui, sur une route qu’il prenait régulièrement, alors dans un premier temps, se concentrer sur le secteur et fouiller les pistes locales. Bon, je ne vais pas vous mâcher tout le travail. Vous connaissez maintenant. Je vous laisse traduire aux gendarmes de Lussac. Réponse rapide. Merci.

Alors qu’il se préparait à tourner les talons, Réoux se souvint du carton ramassé près du corps de Gustin-Gorenflot :

— Il y a encore un détail dont je ne mesure pas encore l’importance…

Mortier épousseta les bouts de manches de sa veste et fixa son adjoint avec commisération. Qu’est-ce que le blanc-bec allait encore sortir !

— On a trouvé une carte de visite sur les lieux du crime… Le nom ne vous dira certainement rien…

Une moue peu engageante ramollit le visage de Mortier. Un coup de chaud et ses bajoues allaient se mettre à couler comme la cire d’une bougie que l’on chauffe :

— Annoncez toujours !

Réoux pressentit le pire, mais il était trop tard. Il se lança :

— Deibler… Anatole… si je me souviens bien…

Le procureur faillit passer par-dessus son bureau. Bien que lesté par sa bedaine, il se dressa au-dessus de ses dossiers et se mit à hurler :

— Mais on vous apprend quoi maintenant, dans votre putain d’ENM ! L’histoire du show-biz ou celle de la justice ?

Le substitut recula d’un bon mètre :

— Je devrais connaître ?

Désespéré ou au bord du renoncement, Mortier se laissa tomber lourdement sur son fauteuil. Un boxeur sonné. Lorsqu’il retrouva la parole, son animosité s’était évanouie. Un ton paternel lui succéda :

— Un conseil : allez vite faire un tour sur Google ! Ou à la bibliothèque du Palais… Les commis-greffiers se feront un plaisir de vous renseigner…

Justin Réoux s’éclipsa pendant que le procureur répétait :

— Il ne connaît pas Anatole Deibler… Il ne connaît pas Anatole Deibler… Comment voulez-vous que la justice française fonctionne avec une équipe de bras cassés pareils !

Le fuyard fit l’impasse sur le verso de la carte de visite. Il en avait marre de se faire prendre pour un clown.

5

Au milieu d’une zone pavillonnaire, un bâtiment moderne à un seul niveau, blanc et rectangulaire, hébergeait la brigade de gendarmerie de Lussac-les-Châteaux. On y travaillait dans de bonnes conditions, d’autant plus que la région connaissait une paix enviable : une faible criminalité, peu de manifestations publiques, des habitants qui vivaient avec bonne humeur leur petite existence provinciale. Seule la N147 apportait parfois une activité inattendue : un chargement de porcs se renversait ; un chauffeur de poids lourd s’endormait, écrasant deux ou trois voitures au passage ; une course-poursuite avec des trafiquants de drogue traversait la commune. Les gendarmes assumaient sans problème : on avait du métier et de la bonne volonté dans ce bout de Vienne.

Pour ce qui concernait l’enquête préliminaire au sujet de Lucas Gustin-Gorenflot, elle commença dès le coup de fil du petit substitut. Elle fut rapide.

Gustin-Gorenflot vivait seul dans sa maison de Saint-Atrobate, bled d’une soixantaine d’âmes éparpillant ses toits à portée de fusil de Moulismes. Sa femme et ses quatre enfants avaient quitté le domicile familial depuis longtemps, bien avant que le divorce ne soit officiellement prononcé. Après des recherches difficiles, le gendarme préposé à l’enquête téléphona à l’ex-épouse, pour obtenir l’adresse des enfants et des héritiers. Il n’avait pas le choix : dès que le corps aurait fini d’être disséqué et radiographié à la morgue du CHU, il leur reviendrait d’organiser les obsèques. Elle vivait à Lussac, à l’opposé de la gendarmerie, mais sous son nom de jeune fille, raison pour laquelle personne n’avait fait le lien avec Gustin-Gorenflot.

L’entretien fut détonnant.

— C’est la meilleure nouvelle du jour, s’exclama Marylène Tellier, d’un ton sec. Vous me dites qu’il a été descendu. Enfin quelqu’un a eu du cran sur cette terre !

Le gendarme, qui avait pris connaissance de l’essentiel du dossier Gustin-Gorenflot, tenta de refréner les ardeurs de son interlocutrice :

— Mais madame… Madame… Il est mort. Et il avait été lavé de tout…

Un grand éclat de rire sarcastique emplit l’écouteur :

...