du même auteur

Ouvrages :

Les Discours Siciliens d’Ælius Aristide, New York, Arno Press, 1981 ; rééd. Salem, Ayer Company, 1992.

La Rhétorique de l’éloge dans le monde gréco-romain, Paris, Études augustiniennes, 1993.

Éloges grecs de Rome, Paris, Les Belles Lettres, 1997.

La Rhétorique dans l’Antiquité, Paris, Le Livre de Poche, 2000, traduit en anglais, espagnol, grec, italien.

L’Ombre du Tigre. Recherches sur la réception de Démosthène, Naples, D’Auria, 2006.

À l’école des Anciens, précédé d’un entretien avec J. de Romilly, Paris, Les Belles Lettres, 2008.

Alexandre le Grand. Les risques du pouvoir, Paris, Les Belles Lettres, 2013.

Epideictic Rhetoric. Questioning the Stakes of Ancient Praise, Austin, University of Texas Press, 2015.

Direction de recueils :

Rhétoriques de la conversation, Berkeley – Los Angeles, University of California Press, 1993.

L’Invention de l’autobiographie, avec M.-F. Baslez, P. Hoffmann, Paris, École normale supérieure, 1993.

Dire l’évidence, avec C. Lévy, Paris, L’Harmattan, 1997.

Du héros païen au saint chrétien, avec G. Freyburger, Paris, Études augustiniennes, 1997.

Bibliographie analytique de la prière grecque et romaine, avec G. Freyburger et al., Turnhout, Brepols, 2000-2013.

Actualité de la rhétorique, sous la présidence de M. Fumaroli, Paris, Klincksieck, 2002.

Nommer les dieux, avec N. Belayche et al., Turnhout, Brepols, 2005.

New Chapters in the History of Rhetoric, Leyde-Boston, Brill, 2009.

La Rhétorique des arts, sous la présidence de M. Fumaroli, Paris, Presses universitaires de France, 2011.

Charmer, convaincre : la rhétorique dans l’histoire, avec J. Jouanna, M. Zink, Paris, De Boccard, 2014.

Ælius Aristide écrivain, avec G. Abbamonte, M. Lamagna, M. C. Alvino, Turnhout, Brepols, 2016.

Les Mystères : nouvelles perspectives, avec M. Philonenko, Y. Lehmann, Turnhout, Brepols, 2016.

AVANT-PROPOS

Nous vivons environnés de sous-entendus et nous ne nous en rendons pas compte. À l’instar du Monsieur Jourdain de Molière, qui disait de la prose sans le savoir, nous émettons des messages à double sens et décryptons ceux qu’autrui nous adresse sans même y prendre garde.

Considérons la phrase suivante, que le général de Gaulle écrivit, dit-on, sur une photographie que le maréchal Juin l’avait prié de lui dédicacer : « Au maréchal Juin, qui a su saisir la victoire quand elle s’est présentée1. » Sur un ton cordial, comme il sied entre camarades de Saint-Cyr, hommage était rendu au vainqueur des campagnes de Tunisie et d’Italie. Mais ce verbe « saisir », au lieu de « remporter »… Cet ajout « quand elle s’est présentée »… Intuitivement, le lecteur d’une telle phrase perçoit une réserve, comme si l’auteur de la dédicace, tout en écrivant : « Tu as vaincu » (les deux hommes se tutoyaient), disait en même temps : « Tu n’as pas été vainqueur. » On devine, au détour de mots pourtant simples, des sentiments mêlés, le décalage des Forces françaises libres par rapport à l’armée d’Afrique, et toute la dynamique de deux trajectoires personnelles, proches au départ, qui finirent par diverger.

Tel est le fonctionnement du sous-entendu, qui consiste à faire comprendre plus, ou autre chose, que ce qui est dit expressément. Selon les cas, on parle d’allusion, de non-dit, d’ambiguïté, d’équivoque, d’implicite, de second degré… : la richesse de la terminologie témoigne déjà de la diversité et de l’ampleur du phénomène. Tous ces vocables ne sont pas synonymes, mais ils se recoupent autour de l’idée de double sens, chaque fois que sont présentes, dans un énoncé donné, deux significations distinctes et pourtant indissociables. Il ne s’agit pas de l’opposition entre signifiant et signifié, mais d’un double signifié pour un seul signifiant. La désignation la plus forte, retenue pour cette raison dans le titre du présent ouvrage, est « sous-entendu », car elle concentre l’attention sur l’une des deux significations contenues dans le double sens, la plus intéressante des deux, celle qui compte et qu’on ne voit pas.

Certains sous-entendus sont involontaires et même inévitables, comme lorsque nous disons : « Jacques a cessé de fumer », ce qui implique qu’il fumait précédemment, ou : « Vu votre expérience, vous y parviendrez sûrement », ce qui suppose que l’expérience est une qualité suffisante. D’autres sous-entendus, en revanche, sont calculés, subtils, et répondent à un dessein, comme la dédicace mentionnée plus haut. Le mot « ambiguïté » est lui-même ambigu, puisque la pluralité de sens qu’il désigne est, selon les cas, intentionnelle ou non. Mais le sous-entendu ne se confond pas avec le mensonge ni avec le secret.

Il ne s’agit pas, en effet, d’induire en erreur ou de cacher. Le sous-entendu est plus paradoxal : il consiste à dire sans dire, et à transmettre un contenu voilé qui est destiné à être dévoilé. Il y a l’obvie, et, « sous » cette surface, il y a le latent. Pareille discordance entre l’exprimé et le suggéré autorise toutes sortes de finesses, mais éveille le soupçon et l’incertitude. Combien de fois nous demandons-nous, après une rencontre indécise : « Mais qu’a-t-il (ou elle) voulu dire exactement ? » Ou même : « A-t-il (ou elle) voulu me dire quelque chose ? » C’est pourquoi il vaut la peine de se pencher sur un problème dont l’importance est grande et face auquel il est utile de savoir se repérer2.

Les pages qui suivent ont donc pour objectif d’explorer le continent du sous-entendu, en mettant en relation des domaines qui, d’ordinaire, sont envisagés séparément et en les soumettant à une approche globale, pour rompre avec des cloisonnements qui ont entravé la réflexion sur le sujet. Cloisonnement entre les différentes sciences humaines et sociales, dont chacune, on le verra, a une contribution à apporter, par exemple la linguistique, la psychologie, l’histoire, la philosophie, la théorie politique. Cloisonnement, aussi, entre les différents niveaux du sous-entendu, notamment entre les précautions inspirées par la politesse et les insinuations ressortissant à la polémique. Oui, il existe des sous-entendus qui huilent, et il existe des sous-entendus qui piquent : mais les uns et les autres répondent fondamentalement à la même démarche. Il faut tracer le tableau d’ensemble pour embrasser du regard tout un pan de notre conduite en société, de notre pensée et de notre littérature.

Afin de baliser ce champ, il a paru opportun d’offrir des outils conceptuels et des clés de lecture, d’évaluer les opinions des auteurs qui ont abordé la question, à différentes époques, et de fournir des exemples, des citations et des anecdotes tantôt graves, tantôt drôles, parfois osés ; en la matière, un mot significatif peut valoir mieux qu’un ample discours. Le matériel réuni ne se veut évidemment pas exhaustif et les indications bibliographiques sont réduites à l’indispensable. J’ai sélectionné des cas qui m’ont semblé parlants et qui reflètent mes goûts, mes lectures ou mes expériences. Par ailleurs, le sujet s’inscrivant dans la longue durée, l’approche doit être transhistorique. Sur d’autres thèmes, il en irait différemment et chaque moment pourrait comporter une singularité irréductible. Mais le sous-entendu appartient à tous les temps. C’est pourquoi il est permis et même souhaitable de faire dialoguer les époques, sans éclectisme, mais sans frilosité, dans le respect des spécificités de chacune, sur la base des correspondances structurelles et thématiques existantes. L’Antiquité gréco-romaine, en particulier, qu’on n’attend pas nécessairement sur la question, se révèle d’un apport essentiel : certes, elle ne contient pas tout, mais elle a posé des jalons théoriques et donné des exemples qui sont toujours actuels. Sans vouloir évoquer en détail mon parcours personnel, je dois dire que ma formation m’incline à ne pas négliger ce domaine éclairant et souvent ignoré.

L’autre époque de référence, dans ces pages, est l’époque actuelle, au sens large, du XIXe au XXIe siècle, parce que le lecteur est en droit d’attendre des résultats concernant le monde dans lequel nous vivons : si bien que la réflexion s’organise autour de deux pôles, l’Antiquité et la Modernité, le but n’étant pas de tracer une histoire continue, qui serait interminable, mais de sélectionner des moments significatifs. Ce n’est pas que les périodes intermédiaires aient manqué d’interrogations utiles. Simplement, il fallait choisir, et il paraissait intéressant de réunir le passé et le présent dans une même chambre d’écho.

On ne s’étonnera pas non plus de la place ménagée ici à la rhétorique, dans son sens d’« art du discours » ou « art de persuader ». La rhétorique a surgi, dans l’Antiquité, comme technique au service des plaideurs ; bien vite, elle a évolué en discipline intellectuelle de pointe ; enfin, triomphante et embourgeoisée, elle est devenue la filière-reine de l’enseignement général, position qu’elle a longtemps conservée et dont les dénominations « classe de rhétorique » et « classe de rhétorique supérieure » ont gardé le souvenir jusqu’à nos jours. Avec la rhétorique, on touche à la fois à la formation des élites, à l’instruction publique et à l’histoire des mentalités. Après avoir été copieusement décriée, cette discipline est réhabilitée aujourd’hui, en tant que fil conducteur de l’histoire de la culture et méthodologie plurielle pour penser l’usage du langage dans la société : tel est précisément son rôle dans le cas qui nous occupe. Le philosophe Leo Strauss, auteur d’une contribution marquante sur la littérature allusive, a noté ce rôle, en écrivant, à propos de l’expression « écrire entre les lignes » :

« Cette expression est manifestement métaphorique. Toute tentative pour exprimer sa signification dans un langage non métaphorique conduirait à la découverte d’une terra incognita, d’un champ dont les dimensions mêmes sont encore inexplorées, et qui offre un large rayon d’action à des investigations hautement fascinantes et même importantes. On peut dire, sans crainte d’être présentement convaincu d’exagération grave, que ce qui est presque le seul travail préparatoire pour guider l’explorateur dans ce champ est enfoui dans les écrits des rhéteurs de l’Antiquité3. »

Mes propres études sur la rhétorique m’ont aidé à prendre conscience des inépuisables potentialités du langage. La persuasion parle à l’esprit et au cœur, c’est un premier point. Mais, second point, on peut aussi se faire entendre sans parler, grâce au non-dit et au dire autrement : là commence le domaine du sous-entendu, dans lequel les Anciens ont ouvert la piste. Pour poursuivre dans cette direction, l’Antiquité et la rhétorique, qui avaient été le point de départ, ne suffisaient plus. Il fallait élargir l’horizon, intégrer d’autres points de vue, croiser les perspectives et dégager les problèmes. Tels sont quelques-uns des paris proposés ici.

L’art du sous-entendu, chacun le perçoit intuitivement. Tous les lecteurs sont compétents, et surtout les Français, puisque notre nation a la réputation d’être spirituelle et particulièrement douée sous ce rapport ! « Cette soudaine entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, [c’est] la moitié de la langue française », écrivait Balzac4. Si l’on se plaint, parfois, qu’à l’âge des médias et d’internet les codes culturels changent et la littérature s’éloigne, il n’en reste pas moins que le sous-entendu est toujours là, quelles que soient les mutations, parce qu’il est une donnée immédiate de l’intelligence humaine. Il s’agit donc d’arrêter notre esprit sur les mécanismes que nous utilisons déjà, pour en examiner les rouages. Il s’agit d’analyser une notion que tout le monde connaît, ou croit connaître, et de prendre au sérieux un mode de communication universel. Le sous-entendu ne se réduit pas à des allusions égrillardes ou à des insinuations vexantes, il est omniprésent dans les échanges quotidiens, comme dans la politique et la littérature. Il se situe au-delà de la logique discursive : l’explorer, c’est aussi se tourner vers une part moins rationnelle de la communication humaine5.

1

LES SOUS-ENTENDUS SONT PARMI NOUS

Les politesses de la vie quotidienne

Pour commencer notre repérage, les règles de la vie en société offrent un terrain de choix. En effet, la politesse ne se limite pas aux attitudes corporelles, à l’adaptation des vêtements et aux manières de table. Elle comporte aussi un langage, des façons de dire, qui veulent que l’on atténue et parfois que l’on dise le contraire. Écoutons un maître du savoir-vivre, Giovanni Della Casa, auteur, au XVIe siècle, d’un ouvrage de référence sur le sujet, le Galateo, qui en Italie s’est identifié à la politesse elle-même (on dit un galateo, nom commun, pour désigner tout traité ou code de civilité). Notre Florentin n’a garde d’omettre, parmi les procédés recommandables, ce qu’il appelle les « cérémonies », c’est-à-dire l’usage de termes hyperboliques et flatteurs (« Monseigneur, je suis votre serviteur »), non plus que les tournures courtoises, comme « Je n’ai pas su m’exprimer », au lieu de : « Vous ne me comprenez pas », et « Réfléchissons un peu pour savoir si ce que nous disons est exact » au lieu de : « Vous vous trompez1. »

De tels adoucissements sont encore aujourd’hui monnaie courante dans la vie quotidienne. Il est rare de lancer : « Cela suffit, je m’en vais. » « Oh ! Je crois qu’il va bientôt être l’heure de mon train » est de meilleure compagnie. « Avez-vous du feu ? » est plus poli que : « Donnez-moi du feu ! »

En Angleterre, quand vos hôtes vous proposent le thé, toutes les nuances comptent. Si l’on vous dit : « Désirez-vous une tasse de thé ? » (« Would you like a cup of tea ? » ou « Can I get you some tea ? »), il s’agit probablement d’une offre véritable. Mais si des personnes à l’ancienne mode, un peu old-fashioned, vous demandent : « Désirez-vous une tasse de thé ou préférez-vous ne pas en prendre ? » (« Would you like a cup of tea or would you rather not ? »), cette manière de tourner la question suggère qu’il est temps de partir : « Please leave soon… » – et peut-être n’attendiez-vous que ce signal2…

Examinons le dialogue suivant, dont l’auteur de ces lignes a été le témoin :

« PREMIER INTERLOCUTEUR. – Allô ! Ici N***. Excusez-moi de vous téléphoner à cette heure. J’espère qu’il n’est pas trop tard ?

DEUXIÈME INTERLOCUTEUR. – Pour vous, il n’est jamais trop tard. »

La personne appelée au téléphone à une heure avancée de la soirée a pu vouloir dire, avec gentillesse : « Lorsque c’est vous qui me téléphonez, l’horaire n’a pas d’importance ; car je reçois toujours vos appels avec plaisir. » À moins que la réponse ne contienne une pointe d’ironie, voire de reproche, si elle signifie : « Il est de fait que vous n’êtes pas homme à vous conformer aux horaires habituels. »

Tous les académiciens savent que, face à une candidature, une formule comme : « Il sera un jour des nôtres » signifie : « Ne comptez pas sur moi pour voter pour lui aujourd’hui. »

Si l’expert chargé d’évaluer un projet certifie que le dossier est très bon, il faut entendre qu’il n’est pas exceptionnel. Le comité qui reçoit le rapport ne s’y trompera pas.

La politesse va jusqu’à dire l’inverse de ce qu’on attendrait. Quand nous déclarons, à qui nous apporte un cadeau : « Vous n’auriez pas dû », cette phrase, prise à la lettre, sonne comme une réprimande. Mais, dans la majorité des cas, elle n’est pas reçue en ce sens ; il va de soi qu’elle signifie tout le contraire et constitue une façon appuyée de dire merci.

Au cours d’une délibération, un des participants prend la parole quand vient son tour. Il dit son accord avec ceux qui l’ont précédé et loue leurs propos. Puis il développe son point de vue, et progressivement l’assistance commence à comprendre qu’il émet en réalité un avis différent de celui des orateurs antérieurs, voire totalement opposé au leur. Son introduction disait oui : il entendait dire non.

La dimension implicite fait ainsi partie intégrante de la communication. Elle contribue au bon fonctionnement des relations humaines, et permet d’éviter des heurts entre les individus ou entre les groupes et de maintenir les rapports hiérarchiques. Il est toujours problématique de prendre de front un interlocuteur : pour repousser, éconduire, contredire, les adoucissements sont de mise et facilitent le commerce social. Ils ne sont pas seulement une autre manière de dire la même chose, mais ils manifestent le choix de dire autre chose, pour montrer qu’on n’entend pas être agressif et qu’on veut aller vers l’autre, ou tout au moins prendre en considération sa manière de voir.

Par-delà l’utilité immédiate, la politesse des sous-entendus porte en elle une image de ce que doivent être les relations entre les personnes dans une société policée. Elle reflète une éthique. Elle répond aussi à un souci de « distinction », selon la notion chère à Pierre Bourdieu3, car celui qui sait recourir aux sous-entendus est fin et léger. Il est distingué et, de ce fait, se distingue. Même les méchancetés ont plus de grâce, lorsqu’elles sont suggérées allusivement, que si elles étaient assenées directement. Entre mille « répliques de l’histoire », recueillies par Stéphane Bern, voici le jugement de Chamfort sur un distique que son auteur lui soumettait : « Excellent, sauf les longueurs4 ! »

Romans feuilletés

Passons à la littérature : un livre entier peut comporter deux niveaux de sens (ou davantage). Le lecteur voit le sens patent et devine le sens latent, qui se superposent comme des strates de signification feuilletée. C’est ce qu’on appelle une œuvre à clé.

Par exemple, L’Île des pingouins d’Anatole France retrace l’histoire du peuple pingouin depuis les origines jusqu’à l’époque présente (l’ouvrage date de 1908) et même au-delà. Le récit commence avec l’évangélisation de la communauté par saint Maël, noble vieillard, aussi pieux que malvoyant, qui baptise ces volatiles par erreur, les ayant « pris pour des hommes de petite taille, mais d’une allure grave5 ». Suivent les temps anciens, avec les premiers vêtements, l’invention de la propriété et la structuration du corps politique, le Moyen Âge et la Renaissance, marqués entre autres par une translation de reliques et, dans les arts, par « les primitifs de la peinture pingouine6 », puis les temps modernes – guerres, salons, procès, affaires… –, enfin, les temps futurs, qui verront le développement du progrès technique, mais aussi les révolutions. Évidemment, une telle chronique est entièrement à double sens. C’est une histoire de France sous couleur d’histoire des pingouins. Les heurs et malheurs de la gent alcidée ont permis à l’auteur de suggérer, avec le sourire, des idées qu’il voulait promouvoir, en matière de rationalisme, de justice sociale et de dreyfusisme notamment.

Même procédé dans La Ferme des animaux de George Orwell, roman publié en 1945, qui traite apparemment des bêtes, mais en réalité de la société humaine, en racontant comment les animaux de la ferme de Mr Jones attaquèrent et chassèrent le fermier pour prendre en main leur propre destin. Fondé au début sur le principe de la plus stricte égalité, le régime dégénère en une dictature, dans laquelle les cochons, qui exercent le pouvoir, s’octroient des privilèges et oppriment les autres animaux, au nom du slogan : « Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres7. » Manipulation des masses, endoctrinement idéologique, renversement des alliances, dénonciation des traîtres, culte de la personnalité : rien ne manque, et, à la fin, les animaux asservis constatent qu’il est devenu impossible de distinguer les cochons, libérateurs supposés, des hommes, leurs anciens maîtres. De tout le récit, le mot « communisme », les noms « Russie » et « Staline » ne sont pas prononcés, et pourtant ils s’imposent d’eux-mêmes. Orwell a confirmé cette interprétation en écrivant, dans une lettre, que cet ouvrage était « en premier lieu […] une satire sur la révolution russe », et qu’il avait, en outre, « une application plus large » et entendait dénoncer les risques que comporte toute révolution lorsque les masses perdent le contrôle du nouveau régime, ce qui « ne peut conduire qu’à un changement de maîtres8 ». Il y a donc ici trois niveaux de sens, et non pas seulement deux : l’un consistant dans le contenu narratif apparent, les deux autres demeurant sous-entendus et se répartissant en message particulier et message général. Le sous-titre du roman, Conte de fées (A Fairy Story), est, lui aussi, savamment ambigu et grinçant, puisqu’il désigne à la fois le récit, qui est féérique en ce sens qu’il n’est pas réaliste – mais combien noir ! – et le contenu du récit, c’est-à-dire les mensonges et contes à dormir debout propagés par les dictateurs. Pareilles suggestions étaient si dérangeantes, à l’époque, que le manuscrit fut refusé plusieurs fois avant de trouver un éditeur.

Le chef-d’œuvre d’Orwell, 1984 (publié en 1949), est également fondé sur une double gamme de significations. L’histoire proposée est celle de Winston et de Julia, qui, dans un monde partagé entre les grandes puissances, bravent les interdictions et nouent une relation clandestine, sous le regard de Big Brother, hélas !, en sorte que leur liaison, découverte, finira tragiquement. Derrière l’œuvre d’imagination, le lecteur perçoit sans peine la critique des régimes totalitaires présents et passés et la dénonciation des risques futurs. Toute utopie, au fond, associe sur deux niveaux l’exposition d’un monde idéal et une leçon pour le réel : cela est encore plus vrai des « dystopies », ou contre-utopies, qui inventent des univers terrifiants pour critiquer et pour mettre en garde.

Se plaçant un siècle après Orwell, Boualem Sansal, dans son ouvrage 2084. La fin du monde, décrit l’empire d’Abistan, qui tire son nom du prophète Abi, et qui est soumis à l’obéissance aveugle et au culte d’un dieu unique. Le texte est précédé d’un avertissement catégorique : « Le lecteur se gardera de penser que cette histoire est vraie ou qu’elle emprunte à une quelconque réalité connue. Non, véritablement, tout est inventé. […] C’est une œuvre de pure invention9. » Plus l’auteur insiste dans ses dénégations, et mieux nous comprenons, naturellement, que c’est tout le contraire et que nous sommes invités à chercher des ressemblances non fortuites avec des situations réelles.

Ne quittons pas les œuvres à clé sans rappeler l’île de W décrite par Georges Perec dans W ou le Souvenir d’enfance : une société répondant à une organisation rigoureuse et entièrement vouée aux idéaux sportifs de compétition, de sélection et de virilité, qui recèle une image de l’univers concentrationnaire et renvoie, de surcroît, à la biographie d’un auteur marqué par la guerre et par la Shoah, qui avaient frappé sa famille.

À travers ces quelques exemples, on voit combien la portée des œuvres à clé est profonde. Des considérations de sécurité interviennent dans certains cas, quand une dénonciation directe pourrait être imprudente et mettre l’auteur en danger. Mais ces précautions ne résument pas le propos. Le double sens est recherché pour sa puissance littéraire, parce qu’il donne au lecteur un rôle actif, l’amène à construire lui-même sa propre interprétation et renforce par là son adhésion. Nous aurons à revenir sur ces processus, qui expliquent l’efficacité du sous-entendu.

Jeux de rôle

Au théâtre, les pièces à thèse ne sont qu’une variante du cas précédent. L’intrigue des Sorcières de Salem d’Arthur Miller se déroule en 1692, mais la pièce vise le maccarthysme. Dans Les Mouches de Jean-Paul Sartre, créées en 1943, le personnage d’Oreste pose le problème de la résistance à l’occupant allemand.

Plus profondément, c’est toute pièce de théâtre qui, par définition, appelle une double réception. Nous voyons des hommes et des femmes agir et parler sur la scène et nous entrons dans leur histoire, conformément au mécanisme de l’illusion comique. Mais nous n’en savons pas moins que la pièce est un jeu, que les personnages sont des acteurs et que leurs faits et gestes n’existent qu’à notre intention, afin de nous émouvoir, de nous corriger, de nous faire réfléchir, etc. Du fait de ce décalage, tout spectateur de théâtre est, ès qualités, un déchiffreur de sous-entendus.

Les choses se compliquent lorsqu’il se produit des distorsions qui rendent manifeste l’écart entre le sens perçu par les personnages et la compréhension relevant du public. La plasticité extraordinaire des situations d’allocution, propre au théâtre, provoque des effets de distanciation. Les pièces de Molière sont remplies de tels écarts, dont l’effet comique est assuré. Tantôt un domestique marmonne des reproches dans sa barbe, en prenant bien soin d’être entendu de son maître, tout en se défendant de s’adresser à lui, comme La Flèche précisant : « Je parle à mon bonnet », Dorine : « Je me parle à moi-même » ou Sganarelle : « Je ne parle pas aussi à vous10… » Tantôt un personnage feint de parler à son interlocuteur, tout en s’adressant en réalité à un troisième, comme Elmire répondant aux avances de Tartuffe par des propos destinés à son mari Orgon caché sous la table ; la position d’Orgon est la traduction physique de la destination sous-jacente aux paroles d’Elmire11. On utilise encore aujourd’hui, en Italie, un proverbe : « Parler à la bru pour que la belle-mère comprenne », ou « Parler à la fille pour que la bru comprenne » (il y a des variantes), qui décrit bien une telle « triangulation » communicationnelle en contexte familial12.

Au théâtre toujours, les répliques traversent les interlocuteurs pour s’adresser aux spectateurs, comme dans les scènes d’exposition où un personnage explique la situation à un deuxième, ces explications étant en réalité destinées au public. Cléante et Angélique échangent des couplets d’amour, qui n’éveillent que progressivement le soupçon du père de la jeune fille, alors qu’ils sont transparents pour l’observateur extérieur13. Les Précieuses, quant à elles, ne se rendent même pas compte de la portée de ce qu’elles disent ; leurs propos se retournent contre elles, et quand elles croient louer le bel esprit parisien, elles le ridiculisent à leur insu14.

Plus graves sont les équivoques dans les tragédies. Quand Agamemnon, chez Racine, avise Iphigénie qu’un sacrifice va être célébré, l’innocente ne comprend pas que c’est elle-même qui doit en être la victime. « Me sera-t-il permis de me joindre à vos vœux ? », demande-t-elle naïvement à son père, lequel répond par ce mot d’une atroce duplicité : « Vous y serez, ma fille15. » Autre monument d’ambiguïté, chez Sophocle, le monologue d’Ajax. Couvert de honte après sa crise de folie, le héros a exprimé l’intention de se suicider, mais sa compagne Tecmesse s’est efforcée de le détourner de ce dessein. C’est pourquoi, afin qu’on le laisse seul et libre d’agir, il développe une tirade donnant à entendre qu’il a renoncé à mourir, alors qu’en vérité sa résolution est intacte. Il annonce qu’il ira se purifier, qu’il cachera son épée dans la terre et que, bientôt, on pourra dire qu’il est sauvé. Si le chœur exulte en entendant ces paroles, le spectateur, qui connaît la suite du mythe, ne peut que frémir. Ajax entend que la mort sera son salut, et s’il doit enterrer son épée, ce sera pointe en l’air, pour se jeter sur la lame : tragique ironie16.

Débats et petites phrases

Du théâtre à la politique, il n’y a qu’un pas. Récemment, le président de la New York Times Company, Mark Thompson, a analysé un débat ayant opposé, au Royaume-Uni, le chancelier de l’Échiquier conservateur et un contradicteur travailliste au sujet de la protection sociale, à l’occasion d’un affreux fait divers comportant des infanticides multiples dans une famille assistée. Il ne faut pas moins de quatre pages à l’auteur pour mettre au jour, derrière les arguments invoqués, les déductions implicites et les généralisations hâtives effectuées de part et d’autre. Conclusion désabusée : dans ce débat important, tous les points qui comptaient étaient sous-entendus17.

À la fin du XIXe siècle, une réflexion similaire était présentée par Theodor Herzl, qui, avant de devenir un des fondateurs du mouvement sioniste, fut dans la première partie de sa vie correspondant de presse à Paris et eut à rendre compte des débats parlementaires à la Chambre des députés. Un jour qu’il avait assisté à une séance particulièrement oblique et manipulée, conduisant à la chute du gouvernement, il livra des commentaires sur le « sens secondaire occulte » des paroles, « les faux-semblants et les truquages », pour tirer une leçon sans appel : « Le débat public constitue la forme la plus achevée du secret18. »

Mais, bien sûr, toutes les dissimulations, en politique, ne se réduisent pas à des manœuvres. Certaines relèvent de choix mûrement réfléchis, quand les hommes en charge savent que leurs paroles sont susceptibles d’entraîner de lourdes conséquences. Les responsables de la politique monétaire, par exemple, conscients de l’importance de leurs déclarations et des répercussions qu’elles peuvent avoir sur les marchés, ont développé l’art de s’exprimer de manière détournée19. On a même forgé le mot « Fedspeak » pour caractériser le style vague et obscur utilisé par les fonctionnaires de la Réserve fédérale des États-Unis (FED). L’un des présidents de cette institution, Alan Greenspan, s’est fait le théoricien de l’occultation délibérée et de l’ambiguïté constructive destinées à éviter toute réaction trop vive à la suite de ses propos. Dans un tel contexte, le président de la Banque centrale européenne, Mario Draghi, a donné l’impression de parler avec une netteté inaccoutumée quand il a affirmé, en 2012, à un moment où des menaces pesaient sur la monnaie, que la Banque était « prête à faire tout ce qui est nécessaire pour sauver l’euro ». Cette annonce eut pour effet immédiat de rassurer les marchés et d’améliorer la situation, et l’expression « tout ce qui est nécessaire » (« whatever it takes », « quoi qu’il en coûte »), qui était claire, si l’on veut, mais tout de même susceptible de significations multiples, est passée dans les annales comme un modèle de franc-parler. Comme quoi, tout est relatif en ce domaine et il existe différents échelons d’intensité dans l’expression soit directe, soit couverte.

Dans les démocraties d’aujourd’hui, l’expression politique est souvent retenue et subtile, parce qu’une formulation à l’emporte-pièce paraîtrait malséante et serait contre-productive. L’homme politique doit s’affirmer, sans laisser paraître une ambition ou une agressivité excessive. Il doit savoir suggérer sans aller trop loin. Nos journaux et nos télévisions sont remplis de phrases codées qui ne trompent guère et ne nous étonnent plus. Un député socialiste déclare ainsi : « Je trouve que le parti socialiste, la communauté socialiste n’est pas à la hauteur du combat à engager pour donner du sens. » Décryptage sans façon dans un magazine : « Je vous avais prévenus, j’étais le meilleur candidat pour prendre la tête du parti rue de Solferino. L’actuel premier secrétaire ne fait pas le job20. » Les autorités de l’État rendent-elles hommage à un ancien Premier ministre disparu ? La presse n’hésite pas à interpréter chaque phrase et à commenter « un éloge truffé de références à l’actualité21 » :

« “Cet homme de compromis n’avait jamais hésité à recourir à l’article 49-3”, a rappelé François Hollande au terme d’une semaine marquée par de nouveaux affrontements au Parlement entre socialistes autour de la loi travail. […] “Et parce que Michel Rocard a respecté la règle en 1980, il y a eu aussi la victoire de 1981”, a poursuivi Manuel Valls, une façon pour le Premier ministre de vanter les vertus de l’unité alors que les stratégies s’affûtent à gauche et notamment dans les rangs socialistes pour 2017. […] “Il n’a jamais craint de bousculer sa famille politique”, a pris soin d’ailleurs de rappeler Manuel Valls, dont les relations avec la gauche du PS sont au plus mal en raison de sa politique. »

Lors du débat télévisé du second tour de l’élection présidentielle de 1974, Valéry Giscard d’Estaing, opposé à François Mitterrand, se référa au score du premier tour en prenant Clermont-Ferrand pour exemple : « Dans les élections de dimanche dernier, vous avez noté les résultats de la ville de Clermont-Ferrand […] une ville qui vous connaît bien et qui me connaît bien… » Vers la fin de la première demi-heure d’émission, F. Mitterrand venait de porter une attaque dangereuse, en reprochant à son adversaire de présenter un programme conforme aux intérêts d’une « caste sociale » privilégiée. V. Giscard d’Estaing comprit qu’il devait parer le coup, et il le fit de manière feutrée et cruelle. Clermont-Ferrand, en effet, n’abritait pas seulement la famille Giscard d’Estaing, mais aussi la famille d’une dame qui était proche du premier secrétaire du Parti socialiste. Citer cette ville, avec insistance, comme premier exemple, c’était faire allusion à une double vie tenue secrète et ignorée du grand public. C’était déstabiliser l’adversaire, sans encourir aucun reproche d’indiscrétion ou de bassesse, puisque rien n’avait été dit explicitement. Après ce détour par la capitale auvergnate, le candidat Giscard d’Estaing eut les coudées franches pour passer aux résultats de Paris et de Lyon et se poser en représentant des travailleurs.

Et puisqu’en France, paraît-il, tout finit par des chansons, on n’oubliera pas, parmi les nombreux épisodes qu’a connus la guerre des mots entre les présidents, les Little French Songs réunies en 2013 par la première dame de l’époque, Carla Bruni. À un moment où le président Nicolas Sarkozy était en butte à de nombreuses attaques, cet album prenait une valeur de défense et illustration de la présidence. Pressée de questions, la chanteuse dut reconnaître que Mon Raymond (« Mon Raymond, il a tout bon… ») était un éloge à peine déguisé de son mari. Quant à la chanson intitulée Le Pingouin, certains n’eurent pas besoin d’avoir lu Anatole France pour en suspecter la valeur symbolique : toutefois, l’auteure-compositrice se défendit d’avoir visé qui que ce fût dans ce texte caustique.

Fables, énigmes, proverbes

Ce qui a été dit jusqu’ici montre la présence constante du sous-entendu dans le monde où nous vivons. Il faudrait citer également le domaine du droit, qui distingue la lettre et l’esprit, la publicité, qui use et abuse des énoncés à double sens et des équivoques et qui nous égaie en permanence de messages coquins et malins, ou encore la langue des images, qui nécessiterait à elle seule un autre livre22. Cette présence a des racines profondes, vers lesquelles il faut remonter maintenant. Les processus de base de l’esprit humain et les formes primordiales de la communication comportent le double jeu de cryptage/décryptage qui caractérise le sous-entendu.

La fable, genre universel, offre un exemple de narration comportant un sens caché, lequel peut rester implicite ou, au contraire, être dévoilé sous la forme d’une moralité. Si la moralité donne le sens du récit, le récit, par interaction, influe sur la réception de la moralité. Depuis Ésope jusqu’à La Fontaine, à Krylov et aux Fables de la dictature de Leonardo Sciascia, les fables ont ainsi, par définition, un double sens. « Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent être23. » Elles donnent des leçons, par exemple de morale, ou de politique, avec une apparente simplicité. « Cette fable est ton histoire » (« de te fabula narratur »), selon la formule consacrée24.

Proche de la fable est l’énigme, qui énonce d’apparentes impossibilités et lance un défi à qui doit la résoudre. « Quel est l’être qui marche d’abord sur quatre pieds, puis sur deux, enfin sur trois, et qui est le moins rapide quand il a le plus de pieds ? » demande le Sphinx à Œdipe. « Quelle est cette glace qui t’enflamme, et qui, en t’acceptant pour esclave, te fait roi ? », demande la reine Turandot au prince inconnu, qui comprendra qu’elle se désigne elle-même. Toutes les époques ont raffolé de ces « fanfreluches » (bagatelles)25 qui stimulent l’intellect et piquent la curiosité. Elles ne sont pas seulement ludiques, mais peuvent se charger de fonctions magiques, ésotériques, poétiques, philosophiques, pour ceux « qu’éjouit la pénombre26 ». Les devises, les emblèmes participent du même mouvement, et jusqu’aux devinettes : « Qu’est-ce qui a des dents et ne mord pas ? – Le peigne. » Énigmes, portraits et autres charades ont fait fureur dans les banquets grecs antiques et dans les salons de l’Europe moderne. Le jeu de société nommé Taboo repose sur ce principe : il consiste à faire deviner un mot aux autres joueurs, sans employer certains mots interdits, ou « tabous », parce que trop proches du mot à deviner.

Une recherche originale dans cette direction fut menée au début du XXe siècle par Jean Paulhan, qui apparaît pour la première fois, mais non la dernière, dans notre enquête. Il se fait que Paulhan séjourna plusieurs années à Madagascar durant sa jeunesse, y apprit la langue et, à son retour en France, fit connaître les poèmes qu’il avait recueillis, et qui se nomment Hain-teny27. « Les Hain-teny sont des poèmes populaires en usage chez les Malgaches […] poèmes énigmatiques, difficiles à plus d’un égard et voisins de ceux que l’histoire des lettres nomme poésies obscures – fatrasies ou poèmes des troubadours. » Étudiant les caractéristiques de ces poèmes, l’auteur examine en particulier celle qui consiste à utiliser ou à créer des proverbes lourds de sens. Par exemple : « La fourmi qui suit le bois sec / Se trouve le soir en terre étrangère. » Paulhan explique ainsi cet énoncé qui, à première vue, peut paraître abscons : « Il s’agit de la fourmi qu’un ramasseur de bois mort emporte avec son fagot. Ainsi des surprises, auxquelles s’expose un esprit aventureux. » La vertu de tels énoncés réside dans leur opacité. Ils sont employés dans des disputes ritualisées, et leur sens est dicté par les énoncés voisins et par le contexte général de profération. Il n’en subsiste pas moins d’importantes variations dans la manière dont ils sont reçus et compris, que ce soit par un étranger naïf, comme Paulhan l’était lui-même au début de son investigation, ou par un locuteur natif.

Cette étude est prolongée par L’Expérience du proverbe, qui fut à l’origine un projet de thèse et qui donna lieu à une première publication en 192528. S’appuyant sur la collection malgache qu’il avait réunie, Paulhan souligne l’« autorité mystérieuse » des proverbes et leur complexité. Car un proverbe ne porte pas un sens caché qui serait toujours présent derrière le sens littéral. Il a des sens multiples, variables selon le contexte, discutables, et indéfiniment susceptibles d’être retournés ou niés. Quand Paulhan lui-même s’essaie à utiliser des proverbes avec ses amis et connaissances de Madagascar, il va de surprise en rebuffade, et il lui faut un long apprentissage pour parvenir à s’en servir de manière à être écouté.

La sagesse, réelle ou supposée, s’exprime volontiers sous forme de maximes et d’énoncés concis, mais lourds de sens, qui tirent leur prestige de leur flexibilité et de leur caractère allusif. Il revient au disciple d’achever la leçon, de comprendre ce que le maître a voulu dire et de faire vivre en lui-même la vérité.

Déchiffrer le monde

Remontons encore d’un degré dans l’échelle des causes. C’est l’univers entier qui, selon des conceptions fort répandues, se présente comme une énigme. L’humanité traverse des « forêts de symboles29 » qu’il lui faut déchiffrer. Dès lors, je proposerai différents aperçus, risqués ou non, pour éclairer ce qu’on pourrait appeler la pensée du sous-entendu, c’est-à-dire des modes de raisonnement qui ont cours dans des domaines variés et qui supposent tous des contenus cachés et des élucidations sagaces. Ils créent des prédispositions, des visions du monde propices à la reconnaissance de multiples couches signifiantes.

La croyance en l’existence d’un arrière-plan philosophique et religieux s’exprime dans plusieurs thèmes, liés les uns aux autres, qui ont été étudiés par Pierre Hadot : un aphorisme d’Héraclite selon lequel « La Nature aime à se cacher », la notion de « secret de la nature » et l’image de la déesse Artémis-Isis voilée. Ces thèmes, qui remontent à l’Antiquité, ont exercé une influence continue jusqu’à l’époque moderne, à travers le Moyen Âge, la Renaissance, les Lumières ou le Romantisme allemand. Ils impliquent que le monde se dérobe devant l’homme : situation inconfortable, insupportable, qui a suscité différentes sortes de réactions. Tandis que les savants s’efforçaient d’arracher ses secrets à la nature et de la dominer par la science et la technique, les poètes et les artistes suivaient la voie de l’empathie pour approcher l’inconnu par l’extase et la contemplation30. Du point de vue qui nous intéresse, il en découle que les Anciens et les Modernes ont pris l’habitude de juger que le monde comportait des aspects mystérieux, qu’il fallait s’employer à comprendre. Le mouvement des astres, les lois de la physique, et jusqu’à notre propre psychologie : tout est sous nos yeux, et pourtant tout nous échappe, à moins de découvrir les raisons cachées.

La philosophie de Platon, par exemple, repose sur une distinction entre les apparences, ou « phénomènes », et les Formes intelligibles, ou « Idées », qui ne sont pas accessibles aux sens, et qui pourtant sont plus vraies et plus réelles que les phénomènes, qu’elles produisent et dont elles rendent compte. La célèbre image de la caverne illustre cette opposition, en traçant un contraste entre la situation des prisonniers enchaînés, qui contemplent le théâtre d’ombres projeté sur le fond de la caverne, et l’effort de celui qui, détaché, se retournerait vers la lumière et essaierait de voir le monde supérieur31. Or le platonisme, cela est bien connu, a irrigué l’art et la pensée de l’Occident. Pour qui s’en inspirait, il fallait débusquer l’être dans le devenir et dépasser les pseudo-réalités grossières, dont la majorité se satisfait, pour accéder à un registre supérieur et à des entités plus pures.

Mais venons-en au point le plus sensible : le domaine de prédilection de telles conceptions est celui des religions. En matière religieuse, par définition, rien n’est simple ni direct, puisque les fidèles sont sommés de se tourner, contre toute logique, vers des puissances invisibles et surnaturelles. La transcendance verticale appelle une lecture du monde sur deux niveaux, la recherche d’une vérité plus vraie que le vrai et la foi en un au-delà irrationnel qui, paradoxalement, rend raison de l’ici-bas. Païennes, chrétienne ou autres, les religions comportent une dimension de mystère, non seulement dans les cérémonies, les rites et les sacrements, mais aussi dans leur contenu théologique, fait de doctrines et de dogmes. Les mystères créent une attente et ont vocation à être révélés, de manière plus ou moins claire, en passant par des intermédiaires, prêtres, prophètes et exégètes : cette dialectique de la dissimulation et de la divulgation suscite une attitude de décryptage. L’homme est réduit à comprendre imparfaitement, à être le jouet des dieux et à essayer de frayer son chemin vaille que vaille. Il faut interpréter : « C’est la gloire de Dieu de celer une chose, c’est la gloire des rois de la scruter32. »

Le discours sacré est un discours voilé. Les oracles rendus par les dieux païens étaient si ambigus que leur interprétation était confiée à des professionnels. Encore ceux-ci se trompaient-ils souvent. Quand Crésus, roi de Lydie, consulta pour savoir s’il devait engager la guerre contre la Perse, la Pythie répondit que, s’il le faisait, il détruirait un grand empire : personne ne sut avertir Crésus que ce grand empire était le sien, et que le dieu lui prédisait une défaite assurée33. Le philosophe Héraclite, déjà cité, qui s’y entendait en ambiguïté (il fut surnommé l’Obscur), affirmait que le dieu de Delphes « ne dit ni ne cache : il indique34 ». Dans un contexte différent, les paraboles évangéliques sont un exemple typique de discours voilé, familier et concret, tout en étant instructif, à la fois frappant et vague, et qui en impose, grâce à un récit symbolique.

Graphisme et illustration : Antoine du Peyrat

Dépôt légal : septembre 2018

© Librairie Arthème Fayard, 2018

ISBN : 978-2-213-70778-5