« Ce que tu crois être un petit point sur la terre,
fut tout pour toi. »
L’Île d’Arturo, Elsa Morante.

PREMIÈRE PARTIE

(1976‑1977)

1

Le matin, nous étions allés voir les dauphins. En barque, nous avions suivi leurs dos luisants pendant une bonne demi-heure, puis ils étaient partis trop loin et papa devait rentrer. C’était pour moi la première fois.

Nous étions à la fin du mois d’août 1976. En général, la fin des vacances des autres marquait le début des nôtres. Les touristes regagnaient leurs villes, et nous pouvions alors attendre calmement l’automne en profitant d’une saison chaude encore longue. Nous avions du temps et de l’espace, rien que pour nous. Jusqu’à la fin du mois d’octobre, on pouvait compter sur seize degrés minimum, vingt-sept maximum, une mer calme et des plages désertes. On distinguait seulement cinq catégories de bruits : l’eau contre les rochers, l’eau contre les coques, les moteurs des bateaux, les cris des oiseaux et quelques voix humaines. Nous avions repris les balades en mer avec papa. Quand l’hôtel tournait à plein régime, nous n’en faisions presque jamais. Le soir, il invitait des amis à dîner aux tables restées libres dans le restaurant et, dans l’après-midi, Caterina et moi remplissions des paniers de mûres le long du chemin qui menait à la plage des Cannelle.

Ce jour-là, contrairement à d’habitude, l’atmosphère était lourde, chargée de brume et de sirocco. Depuis le port, on parvenait à peine à distinguer au loin les contours du mont Argentario1, ce dinosaure entouré de son souffle collant. À mon retour, j’avais raconté à qui voulait l’entendre que j’avais vu de merveilleux dauphins. On s’était extasié avec moi, mais j’avais bien compris que c’était simplement pour me faire plaisir. Voir des dauphins à l’île du Giglio n’avait rien d’exceptionnel. Le soir venu, j’avais décidé que je ne voulais plus entendre ces expressions de feinte surprise. J’allais garder mon enchantement pour moi.

Du reste, tous étaient focalisés sur la nouvelle. La rumeur avait été officiellement confirmée : d’ici quelques jours, Franco Freda et Giovanni Ventura, les deux néofascistes accusés d’être les exécutants du massacre de la piazza Fontana2, arriveraient sur l’île en exil politique. Un fait dont aujourd’hui personne ne se souvient, qui n’apparaît même pas dans les documentations les plus fournies, dans les reconstitutions chronologiques du procès ou dans les ouvrages qui font état des rebondissements judiciaires liés à l’attentat de 1969, à Milan.

Et pourtant, à l’époque, l’envoi en exil de Freda et Ventura et les protestations qui s’ensuivirent n’ébranlèrent pas seulement le calme de l’île, mais remplirent les unes des quotidiens, amorcèrent une nouvelle étape dans la procédure judiciaire, et finirent par engendrer les seuls condamnés d’une affaire qui s’est conclue, trente-cinq ans plus tard, sans coupables3.

Sept années s’étaient écoulées depuis les bombes de la Banca dell’Agricoltura et, depuis, on pouvait dénombrer plusieurs arrestations suivies de remises en liberté, la mort prématurée de douze témoins, la disparition de pièces à conviction, trois magistrats instructeurs différents, deux gouvernements, une tentative de coup d’État, et deux autres attentats. La dette de l’État vis-à-vis de la justice commençait à s’alourdir de façon suspecte.

La coordination des actions de protestation fut spontanément confiée à notre mère, Elena. C’était la plus pugnace, la plus informée, c’est elle qui avait fait naître dans l’île une conscience politique et s’était chargée ensuite de l’insuffler au plus grand nombre. Jusqu’en 1968, elle avait vécu à Bologne, où elle avait milité dans des comités d’étudiants et fait partie du groupe qui allait ensuite fonder Radio Alice4. Elle avait étudié l’économie, et entamé, à vingt-quatre ans, un doctorat sur le concept marxiste de l’argent comme pouvoir aliéné de l’humanité. Elle avait ensuite rencontré Vittorio, mon père, qui, lui, finissait ses études vétérinaires. Il avait alors vingt-sept ans et avait passé ses dernières années à flâner d’une ville universitaire à l’autre, en quête des examens les plus faciles. Ma mère l’avait aidé à écrire sa thèse bien qu’elle ne maîtrisât pas du tout son sujet (« Modifications comportementales du cheval de course dues à l’utilisation de bridons sans embouchures »). Dès qu’ils eurent terminé leurs examens, ils avaient fêté ça avec leurs amis avant de quitter Bologne et de partir en vacances sur l’île du Giglio. Ils étaient arrivés un soir de mai, accueillis par le parfum des genêts. L’idée était d’y passer deux jours, mais ils y restèrent cinq journées supplémentaires. Au moment du départ, ils avaient entendu le propriétaire de l’hôtel dans lequel ils logeaient, le San Lorenzo, dire qu’il cherchait un repreneur pour son établissement. Il souhaitait rejoindre définitivement sa famille à Livourne, étant donné qu’aucun de ses enfants n’avait l’intention de reprendre l’affaire, et qu’il en avait assez, pour sa part, de rester là tout seul. Mon père, avec cet instinct téméraire qui lui a toujours réussi, avait saisi l’opportunité sans même en parler à ma mère. Il lui avait suffi de regarder par la fenêtre du salon et de voir la pointe du récif de la Gabbianara, la mer, et un citronnier chargé de ses fruits. En à peine trois jours, il avait signé le contrat. Quelques semaines plus tard, ma mère avait découvert qu’elle était enceinte. Elle était alors rentrée à Bologne afin d’organiser le déménagement de ses quelques affaires et avait annoncé à chaque ami qu’elle saluait : « Je vais vivre sur une petite île, et j’attends un enfant. Si c’est un garçon je l’appellerai Arturo5. » Plus elle décelait de l’incrédulité dans les yeux de ses interlocuteurs et plus elle se sentait heureuse.

Elle allait passer douze années de sa vie sur l’île du Giglio. Elle avait abandonné sa thèse, l’idée d’obtenir une bourse d’études dans une université allemande, ainsi que les cercles des jeunes communistes, et s’était retrouvée à gérer un hôtel et à faire la cuisine. Elle avait découvert qu’elle en était capable et accepté cette mission ingrate, car il n’y avait personne d’autre pour le faire. Ce n’était pas son genre de se dérober devant ses responsabilités. Au cours de cet été 1976, elle avait trente-trois ans. Elle était grande, rousse, et des taches de rousseur constellaient son visage et son corps. Ses yeux avaient cette couleur marron brûlé qui va souvent de pair avec les chevelures flamboyantes. Elle était d’une beauté sauvage et féline. Certains la surnommaient la Lionne, mais tous finirent par l’appeler la Rouge, pour ses cheveux, et surtout pour ses idées politiques. La Rouge, il était plus facile de la craindre que de l’aimer.

Mon père, que rien n’effrayait à cette époque, l’avait toutefois choisie plutôt pour son physique que pour autre chose. Cette douleur latente dans le regard de ma mère, qui avait fait fuir tant de garçons, n’avait pas fait peur à Vittorio, il n’avait tout simplement pas su la déceler.

La Rouge avait convoqué à vingt et une heures, dans la véranda de l’hôtel San Lorenzo, une réunion plénière ouverte aux habitants et aux touristes. Elle avait fermé les cuisines, annulé le service du soir, remboursé ceux qui avaient pris une pension complète et arrangé les chaises comme pour un meeting. Certains s’étaient plaints, mais la plupart des clients étaient tout disposés à participer. Elle pensait accueillir une quarantaine de personnes maximum – les gens du conseil municipal et quelques rares passionnés de politique. Pourtant, à vingt heures quarante-cinq, il n’y avait déjà plus de places assises, pas même sur les tables poussées dans un coin, et ils avaient dû se déplacer dehors. On comptait au moins deux cents présents.

Avec Caterina, nous faisions des rondes autour du rassemblement, à deux sur un vélo, moi debout derrière elle, les mains sur ses épaules. À nos côtés, il y avait Irma, le setter anglais blanc et roux qui avait le même âge que Caterina, et nous suivait partout. C’était notre cana, comme on disait chez nous, notre petite chienne.

Son vrai nom était Immacolatella. C’était ma mère qui avait choisi le chiot, le plus grand qu’elle ait trouvé, ainsi que le nom : comme elle avait accouché d’une fille, et qu’elle n’avait pas pu l’appeler Arturo, elle avait tout de même souhaité rendre hommage à Elsa Morante en donnant à son chien le même nom que celui du roman. Cependant, Immacolatella s’était révélé un patronyme bien trop long et difficile à prononcer. Lorsque ma sœur avait commencé à parler, elle appelait la petite chienne Imma, rapidement transformée en Irma, selon la suggestion de papa. Comme Irma la Douce, avait-il précisé.

Nous ne savions pas exactement pourquoi toutes ces grandes personnes étaient réunies. Nous étions surtout trop occupées à nous disputer les deux mille lires que nous avions gagnées dans la semaine en tenant un petit stand de vieux jouets et d’objets que nous avions confectionnés.

— Écoute, c’est moi qui ai fabriqué un par un tous les petits carnets, je les ai dessinés et agrafés, et c’est ce qui nous a fait gagner de l’argent, m’expliquait Caterina. J’ai donc droit au moins à mille cinq cents lires, car toi tu n’as rien fait.

— C’est faux ! J’ai fait les colliers, les bracelets et les pierres.

— Tes pierres, on ne les a pas vendues !

— Si ! Celle avec la barque, et aussi celle avec le hérisson.

— Mais ça ne compte pas, parce que c’est papa qui les a achetées. Et puis tu as quand même cinq cents lires, c’est beaucoup, tu sais !

Comme toujours, je me taisais, et elle l’emportait.

Nous avions déjà dépensé une partie du magot en achetant une glace. J’avais tapoté plusieurs fois du doigt sur la plaque en métal, à l’extérieur du bar, en lui indiquant celle que je voulais.

— Pas la peine de hurler, ni de faire tomber l’enseigne ! m’avait lancé Caterina.

Nous étions entrées acheter un cornet et un biscuit glacé que nous avions ensuite mangés à l’écart de la réunion des adultes. Nous n’étions pas surprises de constater que notre mère était au centre de l’attention. Caterina l’écoutait et semblait comprendre tout ce dont il était question. Elle avait huit ans, mais se trouvait très à l’aise avec ceux qui avaient le double de son âge, et dont elle partageait autant les sujets de discussion que la rébellion adolescente.

Moi, en revanche, je faisais semblant d’écouter. Je regardais fixement et sans aucune pudeur les pieds des vieux qui étaient assis là-dehors, leurs orteils qui se chevauchaient dans leurs savates en plastique, leurs ongles gris, recourbés, mal coupés, répugnants. Ils mangeaient leurs glaces industrielles encore en partie enveloppées dans leurs emballages, en mordant dedans, sans jamais les lécher, comme s’ils n’y arrivaient pas ou que tirer la langue était quelque chose d’inconvenant.

Au bout d’un moment, j’avais attrapé Caterina par la manche pour l’emmener plus loin. Sur la jetée, où nous ne nous aventurions jamais seules lorsqu’il faisait nuit et où il était dangereux de faire du vélo, un groupe de garçons était en train d’accrocher des draps sur le phare. L’un d’eux, debout sur le muret, regardait la mer avec une longue-vue et hurlait quelque chose.

Nous les avions observés un temps, avant de revenir du côté du baby-foot. Il y avait un petit garçon de Rome, Luigi, que nous connaissions bien car son père, Sergio, sortait souvent boire des coups avec le nôtre. Sa femme et lui étaient très riches et possédaient une villa près de la plage des Cannelle. Nous les avions surnommés les esagerati 6 depuis que, quelques années auparavant, ils avaient été si ivres à la fête de baptême de Luigi qu’ils en avaient oublié l’enfant dans le dancing. Il leur avait été ramené, placidement endormi dans son porte-bébé – paraît-il –, par la femme de ménage qui, toujours selon les rumeurs, avait franchement hésité à le déposer plutôt chez les gendarmes.

Nous l’appelions Luiggi, en imitant l’accent de sa mère, Desideria. Il inséra une pièce, tira fort sur le levier, et les balles dégringolèrent d’un coup avec un bruit sourd. Il nous proposa de jouer. Mon regard se tourna automatiquement vers Caterina, qui releva le menton et décréta : « Non. Lui, il triche. Laisse tomber. » Et tandis que Luigi protestait et jurait de respecter les règles, Caterina était déjà repartie du côté de la véranda où se tenait la réunion. Quant à moi, je l’avais salué avec un haussement d’épaules, et j’avais suivi ma sœur.

— Dans cette île, jusqu’à y a pas si longtemps on crevait de faim. Nos grands-parents se sont cassé le dos pour cultiver les vignes, travailler à la mine, pêcher jour et nuit. Le tourisme, pour nous, c’est vital, on peut pas se permettre de tout foutre en l’air. Si on commence à devenir une terre d’exil, plus personne ne mettra les pieds ici, c’est Beppe qui te le dit. Et puis y a déjà des prisons sur l’île de Pianosa, et sur celle de Capraia. On peut quand même pas transformer cet archipel en bagne maritime !

Celui qui avait pris la parole, c’était Beppe, qu’on appelait aussi Bazza7, un surnom qui, comme pour beaucoup d’autres habitants de l’île, traversait les générations, et était dans ce cas justifié par un menton proéminent, hérité de père en fils.

Assis sur un coin de table, Mario, qu’on appelait aussi il Core 8, s’exclama :

— Mais pas du tout ! Préserver l’image de l’île ou le tourisme, c’est pas la question. On dirait qu’il n’y a que l’argent qui compte. Il y a quelque chose de plus grave derrière tout ça, il y a la justice italienne qui protège des criminels, il y a un projet d’État très dangereux. Ces deux-là, ils nous les collent ici, parce qu’après ce sera plus facile de les exfiltrer. Parce que c’est ça qu’ils veulent, les laisser filer. Ça paraît évident, non ? Sinon pourquoi, après quatre ans de détention provisoire, ils n’ont pas encore eu de procès en bonne et due forme ? Il y a ici des villas qui appartiennent à des gens – sans vouloir les nommer – qui sont prêts à accueillir Almirante9 ou n’importe quel fasciste. Et puis, les gars, disons-le clairement, ils les envoient ici car depuis l’île du Giglio, on peut rejoindre la Corse en à peine quelques heures de bateau à moteur. Facile ! De toute façon, les services secrets s’occupent de tout, comme ils l’ont fait pour Giannettini10. Celui-là, il était dedans jusqu’au cou, et maintenant il se la coule douce sur la Côte d’Azur. Le tout aux frais du gouvernement, bien sûr. Et à votre avis, pourquoi ils ont choisi précisément l’île du Giglio, et pas l’île d’Elbe, par exemple ? Ou l’île de Ponza ? Parce qu’ici, mes amis, on a une mairie démocrate-chrétienne.

Un bourdonnement s’éleva du fond de la salle. Les gens s’étaient naturellement regroupés en fonction de leurs affinités politiques. Ceux de la Démocratie chrétienne étaient tous ensemble. Depuis les balcons qui donnaient sur la rue, des vieilles participaient en se penchant en avant pour mieux entendre. Les voix se superposaient.

— Hé, Mario, tu nous expliques le rapport avec le fait qu’on soit démocrates-chrétiens à la mairie ? Aujourd’hui, le conseil municipal s’est réuni en séance extraordinaire et a annoncé que, de fait, il n’était pas d’accord pour les laisser venir ici.

— Ah, mais bravo, Kissinger ! Alors, qu’est-ce que tu attends pour l’annoncer ? Si nous ne voulons pas qu’ils arrivent, il est temps qu’on fasse quelque chose, parce que Ventura sera là demain. Ce soir, il est déjà à Grosseto, et demain ils l’embarquent.

Antonio, le barman, reconnaissable à sa large fossette sur le menton, s’était adressé à un couple de touristes assis à côté de lui.

— Les démocrates-chrétiens ne peuvent pas utiliser cette île comme bon leur semble, et y inviter qui ils veulent pour y passer des vacances au lieu de rester en prison.

Quelqu’un l’avait entendu.

— Antonio, si tu as quelque chose à ajouter, dis-le tout haut et pour tout le monde.

— Non, rien, j’expliquais seulement à cette dame qui n’est pas d’ici qu’on a treize conseillers sur seize qui sont de la DC11…

— Et alors, quel est le problème ? On est là pour réfléchir à ce qu’on peut faire pour ne pas laisser venir Freda et Ventura, ne nous égarons pas.

Gigi il Roco12 fit entendre sa voix que les cigares et les nuits passées en mer avaient rendue rocailleuse.

— On dit que Valpreda s’est fait hospitaliser à Brindisi, pour qu’on l’emmène pas ici. Colique néphrétique, y paraît. Mais ensuite, il a été vu au bar en train de se siffler un Campari.

Paola Muri, qui avait fêté ses vingt ans cetw été-là, était une jeune amie de mes parents. Elle venait de Milan, mais était pour moitié originaire de l’île du Giglio. Elle avait toujours réponse à tout et venait de se lever d’un bond. Les boucles serrées qui encadraient son visage lui donnaient un air effrayant de Méduse. Elle était horrifiée et le faisait savoir en hurlant, n’étant pas très douée pour la médiation. Elle croyait si fort en ses principes qu’il lui semblait impossible que son sentiment ne fût pas unanimement partagé.

— Et voilà, ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. On confond Freda avec Valpreda, un assassin avec un innocent ! Celui qui s’est fait hospitaliser et qui doit venir en exil ici, c’est le complice de Ventura : Franco Freda, FRE-DA, et non pas VAL-PRE-DA ! Valpreda, c’est cet anarchiste injustement impliqué dans l’attentat. Lui aussi s’est tapé trois ans de détention provisoire, bien qu’il n’y ait pas l’ombre d’une preuve à sa charge, et il n’a même pas encore été entièrement acquitté. Pour Freda, en revanche, là, des preuves, il y en a ! C’est lui, en personne, qui a acheté les minuteurs fixés sur les bombes. Tout le monde le sait. Il possédait même tout un arsenal d’armes à Castelfranco Veneto. Et il avait déjà fait de la prison pour avoir organisé d’autres attentats sur des trains. Valpreda n’a rien à voir avec Freda ! Cette confusion est insupportable. C’est une injustice dans l’injustice !

Gigi il Roco baissa la tête, gêné. Son expression contrastait avec son physique puissant, et on remarquait que son visage parcheminé, brûlé par le soleil, avait néanmoins réussi à rougir. Il tenta en vain de murmurer que ce n’était pas sa faute si ces types avaient tous des noms qui se ressemblaient. Et son embarras à lui embarrassait tout le monde, car on n’était pas encore tout à fait habitué à voir un ancien se faire passer un savon par une petite jeune.

Angiolino donna un petit coup de coude à Gigi et lui lança, en ricanant :

— Toi, chaque fois que tu ouvres la bouche, c’est pour dire une connerie ! Je crois bien que tu ferais mieux de te taire, la prochaine fois !

La Rouge, qui avait l’habitude des personnes âgées pas très informées et savait combien ce genre de situation pouvait être humiliante, aida à faire diversion. Elle reprit la discussion en repartant de l’indignation de Paola, mais en la redirigeant contre l’État, contre quelque chose d’extérieur à l’assemblée.

— Dommage qu’ils aient tout fait pour détruire la moindre preuve. Les gendarmes ont même fait exploser la dernière valise, qui contenait la seule bombe restée intacte. Ça aurait pu être une pièce à conviction décisive. Mais c’est clair qu’avec une justice qui se comporte de la sorte, l’État est directement impliqué. Ça ne fait pas un an, mais bien sept, que l’attentat de la piazza Fontana a eu lieu. Et il n’y a pas encore eu un seul procès. Ils ont usé de tous les détours pour protéger les puissants : obstructions, secrets d’État, ralentissements de procédures. Alors, si ce n’est pas l’État qui est derrière tout ça…

— C’est clair, appuya Ettore.

Mais Elena la Rouge n’avait pas terminé. Il était tard, elle devait coucher ses filles, c’était donc le moment de faire valoir son point de vue.

— Saragat13 a probablement aussi joué un rôle dans tout ça en concluant un arrangement avec les Américains. Vous vous souvenez quand Nixon est venu à Rome en 69 ? Et qu’est-ce qu’il est venu y faire ? Il avait peur que l’Italie entre dans le giron soviétique, et ils se sont mis d’accord pour installer un climat de tension. Une belle saison d’attentats pour ensuite mettre en place un gouvernement autoritaire qui, de fait, pouvait ainsi être légitimé…

Mario reprit la parole :

— Ouais… Ces choses-là, tout le monde les connaît, mais personne ne peut les démontrer. Et, en attendant, sept ans après, on n’a toujours pas désigné un seul coupable.

Elena s’était levée et avait chuchoté quelque chose à l’oreille de son mari, avant de se frayer un chemin parmi les chaises. Elle s’était ensuite adressée à Mario et à Ettore, assis non loin l’un de l’autre, en ignorant le reste de l’assistance. Son accent, qui n’était pas toscan, trahissait une différence supplémentaire, une non-appartenance au groupe, qu’elle tentait de compenser sur le plan idéologique.

— Alors, on dirait qu’on est plus ou moins tous d’accord. Nous empêcherons Freda et Ventura de débarquer. On se voit demain matin, vers sept heures trente, sur la jetée. Que ceux qui ne souhaitent pas participer le fassent savoir, et vous me communiquerez tout ça demain. Et maintenant, excusez-moi, mais je dois y aller.

Elle les salua d’un bref signe de main qui, lorsqu’elle leva son poignet délicat, fit glisser ses nombreux bracelets en os le long de son avant-bras. Avant de venir nous chercher, ses yeux noirs s’attardèrent sur un jeune homme de dix-huit ans, qu’on appelait Gullo : elle était sûre que, le lendemain, il serait des leurs. Il y eut un moment de silence durant lequel tous regardèrent cette grande silhouette drapée dans sa robe à fleurs disparaître au coin de la véranda. Puis le groupe se dissipa dans une nuée de bavardages confus.

1.  Commune de la province de Grosseto, sur la côte toscane, située sur une presqu’île formée d’un promontoire montagneux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.  Attentat à la bombe qui s’est produit le 12 décembre 1969, à Milan, souvent considéré comme l’événement qui marque le début des années de plomb (période qui s’étend jusqu’aux années 1980, caractérisée par de nombreux actes terroristes), en Italie.

3.  En 2005, la responsabilité de Franco Freda et Giovanni Ventura dans l’organisation de l’attentat de la piazza Fontana fut confirmée. Mais la sentence n’eut qu’une valeur de condamnation morale et historique, car les deux accusés avaient déjà été irrévocablement acquittés en appel, en 1987, faute de preuves. Les manifestants de l’île du Giglio, en revanche, furent condamnés.

4.  Radio pirate créée à la fin des années 1970 et qui diffusait ses programmes à Bologne.

5.  En hommage au héros du roman d’Elsa Morante, L’Île d’Arturo (1957 ; Gallimard, 1963).

6.  Ceux qui exagèrent.

7.  « Menton », en dialecte toscan.

8.  Le Cœur.

9.  Giorgio Almirante, principal représentant du Mouvement social italien, parti politique d’extrême droite.

10.  Guido Giannettini, journaliste, agent secret et activiste italien d’extrême droite, qui a été mêlé aux enquêtes judiciaires sur l’attentat de la piazza Fontana.

11.  Démocratie chrétienne (parti).

12.  L’Enroué.

13.  Homme d’État italien, de tendance sociale-démocrate. Il a été président de la République italienne de 1964 à 1971.

2

Assise sur le lit, habillée d’un pyjama à manches courtes, qui se différenciait du mien seulement par sa taille et sa couleur (que je trouvais immanquablement plus belle que la mienne), Caterina me racontait l’histoire de la bonne nuit, l’une de celles contenues dans le livre magique. Moi, j’aurais voulu qu’elle me relise celle du jour précédent, celle qui parlait du poisson-lune qui plongeait tout le monde dans le sommeil dès qu’il se mettait à parler. Mais Caterina m’expliquait que c’était impossible, que le livre était magique précisément parce qu’il affichait chaque soir un nouveau conte, et ceux qui avaient déjà été lus disparaissaient des pages. Pour ma part, je ne savais pas encore lire, j’allais entrer au CP dans quelques semaines, Caterina, elle, irait en CM2. Elle n’avait pas suivi l’école maternelle et avait ensuite sauté une classe, se retrouvant ainsi avec deux ans d’avance à la fin du primaire. Elle m’avait déjà lu l’intégralité de l’encyclopédie des animaux, pour lesquels je m’étais prise de passion.

Dans le livre magique, il n’y avait pas d’illustrations et les mots étaient écrits en tout petit. Sur la couverture blanche, cartonnée, on pouvait voir un énigmatique fil barbelé, et rien de plus. En réalité, il s’agissait probablement d’un livre sur l’Holocauste, ou sur l’une de ces tragédies concentrationnaires du XXe siècle. Caterina faisait semblant de lire et, chaque soir, inventait pour moi une nouvelle histoire. Je le savais, mais j’appréciais ces moments. Et si je n’étais pas ingénue, j’en jouais cependant le rôle. Je la laissais avec plaisir me manipuler et me donner des ordres, en lui faisant une confiance aveugle. Avec elle, je ne courais aucun risque.

— Maintenant, je vais te lire une histoire que maman m’a lue un jour. Il était une fois, dans un pays lointain, un roi très méchant. Le roi obligeait son peuple à travailler durement, à payer des impôts. Mais avec ses richesses il organisait de grandes fêtes auxquelles il n’invitait que ses trois amis monstres : un bleu, très malin, un noir, très fort, et un vert, très normal. Un jour, un groupe de jeunes gens qu’on appelait « les garçons rouges » décida de se rebeller, et commença à faire des misères au roi. Les garçons lancèrent des figues de Barbarie pourries sur son carrosse, écrivirent au feutre indélébile sur ses murs, et décrochèrent les pommes de pin des balanciers des pendules à coucou. Le roi voulait qu’ils cessent. Il demanda alors conseil au monstre bleu, celui qui était très malin. Le monstre eut une idée et le roi la mit en application. Il attendit, le mercredi suivant, jour du marché, que tout le monde soit réuni sur la place et demanda au monstre noir de lancer une énorme pierre, pile au milieu de la fontaine. La fontaine se fracassa, et les gens furent tout mouillés, certains reçurent des morceaux de pierre sur la tête, d’autres firent tomber toutes leurs courses, et des poires roulaient partout. Les gens se mirent très en colère, et voulurent savoir qui était le coupable : « Maintenant, il faut nous le dire, et repayer nos courses ! » Personne ne se désigna. Alors, le roi dit que c’était la faute des garçons rouges, qui passaient leur temps à faire des misères à tout le monde. Les gens dirent alors : « Ça suffit, ces garçons doivent cesser ! » Le roi était très satisfait, car il pouvait maintenant les faire arrêter. C’était le plan du monstre bleu, et il était sur le point de fonctionner. Mais c’était sans compter le monstre vert qui, tout à coup, dit : « Non, écoutez-moi, j’ai vu que la pierre a été lancée par le monstre noir. » Le monstre noir répliqua : « Qui donc ? Moi ? Pas du tout ! » Le roi ajouta : « Qui donc ? Lui ? Pas du tout ! » Le monstre vert continua : « Mais moi, je t’ai vu. » Le monstre noir répondit : « Tu t’es trompé. » Le roi ajouta : « Tu as mal vu. » Les gens continuèrent : « Nous, nous voulons le coupable ! » Le monstre noir chuchota à l’oreille du roi : « Dis donc, c’est toi qui m’as dit de lancer cette pierre, alors maintenant tu vas me sauver, s’il te plaît. » Et ainsi, ils perdaient tous beaucoup de temps. Les gens disaient : « Ça suffit, il faut mettre le monstre noir en prison. » Le roi ne savait pas quoi faire, alors, il prit une décision. Il allait envoyer le monstre noir dans une contrée lointaine, sur une toute petite île où personne ne le connaissait. Ainsi, le monstre serait tranquille, et les gens se tairaient. Et justement, après un long voyage, le monstre noir va arriver demain sur l’île du Giglio. Fin de l’histoire.

— Cate, mais le monstre noir il n’existe pas pour de vrai, lui fis-je remarquer à la fin de la lecture.

— Bien sûr qu’il existe, et il est sur le point d’arriver. Il s’appelle Fredaéventura.

— Mais ce n’est pas vrai, c’est juste un conte.

— Et pourtant, c’est bien vrai. Fredaéventura a deux têtes, quatre bras et quatre jambes. C’est une sorte d’araignée géante, mais quand tu le regardes il prend la forme d’un humain.

— Quelle menteuse !

— Mais si, puisque je te le dis. À ton avis, pourquoi il y avait tous ces garçons ce soir, sur la jetée ? Tu as remarqué qu’ils avaient une longue-vue ? Ils surveillent la mer pour voir si Fredaéventura arrive cette nuit. Viens voir. Et puis tu n’as pas entendu papa et maman en parler ?

Caterina sortit du lit et me traîna à la fenêtre. Depuis notre chambre, on voyait le port.

— Qu’est-ce que je te disais ? Tu as vu, ils sont tous là. Mais n’aie pas peur, ils vont l’empêcher de venir. Allez, on va au lit.

Nous nous couchâmes. Puis, plusieurs minutes après que la lumière fut éteinte, je me glissai en silence dans le lit de Caterina et je me blottis tout contre elle, en repoussant ses cheveux sur son visage, comme je le faisais toujours. Caterina ne protestait pas, et nous nous endormions ainsi, emboîtées comme deux petites cuillères dans un tiroir à couverts.

3

Ma mère s’était réveillée très tôt. Elle avait enfilé un pantalon qui traînait sur une montagne de vêtements entassés sur une chaise ainsi qu’un T-shirt propre à rayures bleues et blanches. Elle nous avait fugacement dit bonjour avant de sortir au pas de course. Comme souvent, elle n’avait pas pris son sac, car elle estimait n’en avoir pas besoin. Moi, au contraire, je le trouvais très utile et j’en fouillais l’intérieur, me salissant les ongles au contact du khôl écrasé dans le fond, à la recherche de caramels dont l’emballage était noirci et enrobé de sable. Elle avait essayé de ne pas claquer la porte, mais, au bout de trois tentatives infructueuses, elle l’avait finalement tirée d’un coup sec.

Maman avait dévalé la ruelle. Sur son chemin, l’odeur des chats se mêlait à celle des belles-de-nuit qui se refermaient à peine et aux arômes de café qui commençaient à s’échapper des fenêtres ouvertes. Son allure s’accélérait dans la descente et elle tentait en vain de la freiner en contractant ses orteils à l’intérieur de ses chaussures. En moins de deux minutes, elle était arrivée au port. Là, elle tomba tout de suite sur Ettore, un marin qui travaillait parfois sur les ferrys, mais partait le plus souvent pour de longs voyages en cargo. Il alternait les mois passés en mer et ceux sur la terre ferme. Lorsque en période de repos il rentrait chez lui, il se consacrait à la politique. Avec le temps, l’image que j’avais de cet homme a évolué, mais, lorsque j’étais petite, je le voyais comme un géant fort et juste, comme dans ces illustrations qui montraient les travailleurs de la révolution russe. Il avait de larges épaules carrées, de longues moustaches, et portait toujours des chemises dont il n’attachait que deux boutons. Il souriait rarement. Entre ses sourcils, des rides s’étaient rapidement formées, marque des soucieux. Il avait beaucoup d’affection pour Caterina et moi, et contribua largement à notre apprentissage précoce de la natation.

— Alors ? s’enquit Elena.

— J’ai passé la nuit ici, mais on n’a rien vu. À un moment donné, un type est arrivé sur un bateau à moteur. On lui a demandé ses papiers, mais c’était un journaliste du Messaggero. Il était ivre au bout de deux verres, et maintenant il est chez moi en train de dormir. À sept heures, on a appelé la capitainerie de Santo Stefano et on les a prévenus que ça ne servait à rien de laisser partir le Rio Marina. Ils ont répondu qu’il partirait quand même et que les gendarmes étaient déjà avertis. Ceux du Giglio ne bougent pas d’ici et ils ont déjà transmis nos noms à la préfecture d’Orbetello.

— Mais à l’heure qu’il est on devrait déjà apercevoir le ferry, non ?

Il était huit heures, passées de quelques minutes.

— Bah oui, mais regarde-moi ce brouillard, fit remarquer Ettore en indiquant le large.

L’horizon était si dense et laiteux que le ciel et la mer se mêlaient jusqu’à ressembler à une large lame de métal opaque. Elena s’était éloignée et grimpait quatre à quatre les marches qui menaient au parvis de l’église. Elle se dit que, si Dieu existait, il aurait trouvé que cette façade aux arcades aveugles témoignait d’un bien piètre respect à son égard. Mais son attention se focalisa rapidement sur autre chose. De là-haut, elle porta son regard aussi loin que possible. Puis elle redescendit en courant et tira Ettore par sa chemise.

— Vite ! Il faut mettre en place le blocage, tout de suite ! Le ferry sera là dans une demi-heure.

Ettore s’était déjà procuré un long cordage, de ceux utilisés pour amarrer les bateaux-citernes. Il fixa le premier nœud à l’anneau d’amarrage de l’hydroptère puis, en sautant rapidement d’un bateau à l’autre, il retrouva sa petite barque en bois. La Rouge l’attendait sur la jetée. Une petite foule s’était déjà amassée autour d’elle. Ettore arriva en trois vigoureux coups de rame. On passa la corde à l’avant de la barque, tandis que Elena retirait ses chaussures et montait à bord. Avec une gaffe, elle donna une impulsion et l’embarcation s’éloigna, par inertie, tandis que le câble commençait à se dérouler dans la mer. Les rames hachaient en rythme la surface limpide de l’eau. En une minute, ils arrivèrent de l’autre côté. Ettore lança le bout restant sur la jetée, où on le tira jusqu’à le tendre juste au-dessus de la surface de l’eau, entre les deux phares. Il était huit heures et quart, on pouvait désormais apercevoir le ferry au loin, et le barrage sur le port était encore trop précaire. L’aussière n’était pas suffisante. En retroussant le bas de son pantalon pour ne pas le tremper, Elena dit :

— Nous deux, on va se placer au milieu. Et si le ferry veut avancer, il va falloir qu’il nous passe dessus.

Ettore acquiesça d’un signe de tête, et positionna la barque au centre exact du port. Sur le phare, on avait hissé deux draps arborant des messages tracés d’une même écriture rouge : « FASCISTES ASSASSINS. SEPT ANS POUR OBTENIR JUSTICE, C’EST TROP » et « L’ÎLE DU GIGLIO EST HONNÊTE, LES FASCISTES EN PRISON ». Le port était désormais bondé, c’en était même étrange. On n’avait jamais vu autant de monde réuni, pas même pour la procession de la Madone. Pourtant, il régnait un silence de plomb.

Sur la jetée affluaient également les touristes ayant réservé le ferry de huit heures cinquante. En constatant qu’il n’y avait aucun espoir d’embarquer, ils garaient leurs vans, leurs Renault 4 et leurs 127 remplies à ras bord et dont les toits étaient parfois encore chargés de sacs et de bateaux pneumatiques dégonflés.

À la file des véhicules s’ajoutait celle des bateaux, tout aussi confuse, qui commençait à occuper l’embouchure du port. En moins de vingt minutes, l’accès était bloqué par quatorze canots en bois, deux Zodiac, deux hors-bords, un voilier amarré de travers, un chalutier et trois barques. Ils formaient un barrage serré, tassés les uns contre les autres, leurs défenses écrasées entre les coques, en une sorte d’amarrage collectif qui s’étendait d’un bout à l’autre de la jetée. Plusieurs personnes montèrent à bord chargées de leurs banderoles : Les mots « CRIMINELS, BAS LES PATTES ! » flottèrent bientôt au mât du voilier. La bannière avait été confectionnée par Paola qui, trempant talons et orteils dans la peinture rouge, avait parsemé le tissu d’empreintes. Et, maintenant, ses pieds nus semblaient couverts de sang. Tendu entre deux canots, un drap sur lequel on distinguait encore des petites fleurs délavées affichait un autre message : « POUR FREDA ET VENTURA, LA PRISON, PAS LES VACANCES. »

Le ferry faisait maintenant face au port. Pendant plus de vingt minutes, il fit du surplace, légèrement incliné, comme sur un dessin d’enfant. Il émettait en continu un son bas et assourdissant qui devait s’entendre depuis n’importe quel recoin de l’île. Elena se tenait debout sur un canot en bois, au centre exact de la file de bateaux. Depuis cet endroit, la pointe du ferry ne lui évoquait pas seulement un monstre triste, mais surtout un char d’assaut qui, s’il s’était élancé tout droit, brisant les coques et déchirant les amarres, aurait pu couler sans la moindre difficulté la collection d’embarcations réunies devant lui. Mais, au lieu de cela, il persistait à ne pas bouger, tout en émettant de grands coups de corne de brume. Sur les barques, chacun couvrait ses oreilles de ses mains. Certains soulevaient des rames et les brandissaient comme des fusils, accentuant l’impression de barricade. Les choses durèrent ainsi pendant un peu moins d’une heure, mais tout le monde trouva cela beaucoup plus long. Au bout d’un moment, le ferry entama une manœuvre pour faire demi-tour. Une fois sa poupe face au port, il repartit de là où il était venu, avec à son bord son lot de touristes et de terroristes, et laissa derrière lui un sillon blanc, comme s’il écumait de rage.

Une large salve d’applaudissements partit alors de la rangée de bateaux et se propagea sur les quais, noirs de monde. Quelqu’un avait apporté des boissons, et les bouteilles passèrent de barque en barque et de bouche en bouche, en dépit de l’heure matinale.

Ce fut à cet instant d’exaltation collective que nous arrivâmes, ma sœur et moi, avec papa. Il nous avait chargées sur un petit chariot qu’il utilisait en temps normal pour transporter des ballots de linge et des cartons de provisions du ferry jusqu’à l’hôtel, mais, à nos yeux, nous étions sur un triporteur. Le maréchal de la gendarmerie nous arrêta. Papa nous fit descendre et, imitant les autres, nous commençâmes à applaudir sans même savoir pourquoi. Sur l’île, on ne comptait que trois gendarmes qui étaient plus habitués aux courses de bateaux qu’aux courses-poursuites. Pendant l’hiver, ils laissaient volontiers les habitants s’arranger entre eux, et cherchaient à s’intégrer du mieux possible, conscients néanmoins qu’ils ne seraient jamais vraiment considérés comme des gens d’ici. Ils ne sanctionnaient pas d’infractions, n’effectuaient pas de contrôles. Lorsqu’ils devaient rendre compte de leur activité à la direction centrale, ils inventaient quelques actions. Le caporal passait dans les bars, à la pharmacie, au cabinet médical et lançait : « Les gars, qui se dévoue pour une petite amende ? » Les plus généreux ou bien ceux qui ressentaient une petite culpabilité larvée acceptaient des contraventions pour des infractions habituellement ignorées, et réglaient une petite somme qui leur garantissait un pacte de non-agression le reste du temps. Vittorio était un grand défenseur de cette pratique. L’anarchie l’essentiel de l’année, au prix de quelques punitions sporadiques, du reste totalement arbitraires. Il jubilait en expliquant ce régime de liberté à ses amis en visite sur l’île. Car l’été, bien sûr, les choses étaient un peu différentes. Avec l’arrivée des touristes, les gendarmes devaient verbaliser les stationnements interdits, contrôler l’éventuelle présence de drogue dans les sacs des chevelus, calmer les bagarres entre buveurs, intervenir en cas de camping sauvage ou de feux allumés sur les plages, dresser les procès-verbaux de divers incidents. Et, alors que la saison estivale touchait à sa fin, voilà qu’avait surgi cette affaire. Le maréchal s’adressa à mon père :

— Hé, doc, on a reçu un coup de fil de Grosseto, le préfet de police arrivera en hélicoptère dans la journée. Tu sais que bloquer l’accès au port est un grave délit ? Nous, on a été obligés de communiquer vos noms, car il y aura un dépôt de plainte, c’est inévitable. Si vous mettez un terme à la manifestation maintenant, on peut peut-être en rester là. Mais c’était une grosse erreur de contraindre le ferry à faire demi-tour. Ta dame est sur la barque, là, au milieu, tu le sais ?

En entendant l’expression « ta dame », Vittorio laissa échapper un geste d’agacement.

— Et que veux-tu que je te dise ? Faites ce que vous avez à faire, et nous aussi.

Titre original :
ISOLE MINORI
Publié par Edizioni e/o en 2017.

Couverture : © Studio LGF. © Photographie de Sergio Larraín (détail) /
Magnum Photos.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.

© Lorenza Pieri, 2016.
© Librairie Générale Française, 2019, pour la traduction française.
ISBN : 978-2-253-90501-1