fiction

Ouvrage publié sous la direction de Philippe Beyvin

Titre original : Kingdomtide

Copyright © 2020 by Rye Curtis

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01405-0

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © DR

Illustration de couverture © Audrey Spiry

Conception graphique : Aurélie Bert

pour Mimi

I

J’AI CESSÉ de formuler le moindre jugement sur quiconque, homme ou femme. Les gens sont ce qu’ils sont, et je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à dire sur la question. Il y a vingt ans, j’aurais pu avoir une opinion différente, mais à l’époque, j’étais une Cloris Waldrip différente. J’aurais pu continuer à être la même Cloris Waldrip, celle que j’avais été pendant soixante-douze ans, si je n’étais pas tombée du ciel dans ce petit avion le dimanche 31 août 1986. C’est stupéfiant de constater qu’une femme peut approcher la fin de sa vie et découvrir qu’elle se connaît à peine elle-même.

J’étais assise près du hublot et mon cher mari, M. Waldrip, se tenait à ma droite. Ses mains s’affairaient à triturer une vieille cuticule. Mon mari était un homme gentil ; il avait un visage d’oiseau et portait de grosses lunettes. Il est né à Amarillo, au Texas, d’un père vendeur de stores et d’une mère sage-femme. La toute première fois que je le vis, c’était pendant l’été 1927, lors d’un bal du comté organisé à la mairie. C’était après que sa famille avait déménagé de la bruyante ville-champignon d’Amarillo pour la bonne vieille petite ville de Clarendon, environ cent kilomètres plus à l’est, où je suis née et où j’ai grandi. C’était un garçon terriblement beau, grand aux cheveux sombres. Mais il portait une petite casquette bleue qui lui donnait un air extrêmement bête. Nous n’étions que des enfants. Je venais d’avoir treize ans. Il m’offrit une rose lamentablement fanée qu’il avait volée dans le jardin de Mme McKee.

En ce matin d’août 1986, il avait une petite coulure de gelée de piments jalapeño sur le menton. Elle était là depuis notre petit déjeuner offert par la maison au Big Sky Motel de Missoula, dans le Montana. J’allais lui dire de se servir du mouchoir que j’avais brodé de ses initiales il y avait quelque onze Noëls de cela, mais il s’était déjà lancé dans un monologue sur la pluie à l’adresse du pilote. C’était son habitude, avec les hommes qu’il venait de rencontrer.

M. Waldrip nous avait organisé un vol touristique à destination d’un aérodrome situé près d’une cabane que nous avions louée dans la forêt nationale de la Bitterroot. Le pilote qu’il avait engagé était un jeune homme costaud et propre sur lui du nom de Terry Squime. Terry avait tout juste trente ans et venait de se marier. Il nous avait montré une photo de son épouse. Elle était jolie et ressemblait à Catherine Drewer, une petite brune irritante et malpolie que je connaissais de notre paroisse, de l’Église méthodiste unie, sauf que Mme Squime était sensiblement plus jeune, que sa mâchoire était un peu moins en forme de fer à cheval et que son nez n’évoquait pas tout à fait autant un vieux champignon. Plus tard, quand j’en viendrais à mieux connaître Mme Squime, que j’ai mise en garde contre la lecture de certains passages de ce récit, je me rendrais compte que c’était une jeune femme affable et altruiste, absolument dénuée de toute ressemblance avec Catherine Drewer.

M. Waldrip continuait à déblatérer sur la pluie et les dégâts causés par les castors, et je me remis à regarder par mon petit hublot. Le Cessna 340 est un petit bimoteur à six places ; le nôtre avait décollé d’un aérodrome aux abords de Missoula et volait maintenant vers le sud au-dessus de la chaîne des Bitterroot Mountains. Je veux que vous compreniez bien qu’il s’agit de vraies montagnes, le genre qui nous rappelle à tous, quel que soit notre âge, que nous sommes infiniment jeunes comparés à la Terre. Ces montagnes sont festonnées et tranchantes comme des cousines géantes des pointes de flèches que mon jeune frère Davy, Dieu garde son âme d’enfant, avait déterrées dans le canyon de Palo Duro quand nous étions petits. J’avais vécu pendant soixante-douze ans dans la Texas Panhandle¹, et les montagnes ne sont pas ce que l’on pourrait appeler une caractéristique géologique de la région. La terre y est aussi plate qu’il est possible de l’être, et stable comme tout ce qu’il y a de stable dans la nature et dans l’esprit des hommes qui l’arpentent. Nous autres gens des plaines formons un peuple d’humains cloués au sol, et nous voyons fort peu de montagnes. Mais après en avoir vu ce que, désormais, j’en ai vu, quand je vous dis qu’il s’agissait de vraies montagnes, je vous garantis que vous pouvez me croire.

Cela faisait cinquante-quatre ans que j’étais mariée à M. Waldrip. Nous vivions dans une petite maison de ranch en briques sous l’ombre orbitale d’un château d’eau municipal qui alimentait les quelque deux mille âmes assoiffées que comptait Clarendon. La veille, à peine, nous avions verrouillé notre porte d’entrée et pris notre pick-up pour l’aéroport d’Amarillo, d’où nous avions pris un vol régulier pour Missoula, avec une brève escale à Denver. Nous nous aventurions rarement loin de notre petite maison, et c’était le premier voyage que nous faisions depuis un bon bout de temps. Nous en avions passé la première nuit sous une lune pleine et ronde, au Big Sky Motel, à l’écart de la I-90, établissement tout en moquettes humides et lambris de bois. M. Waldrip n’était pas un homme pauvre, mais ce n’était pas non plus un homme dépensier. C’était une chose à laquelle je m’étais faite assez tôt dans notre couple.

M. Waldrip marqua une demi-seconde d’hésitation au sujet des pluviomètres, et Terry saisit l’occasion pour demander combien de temps nous comptions passer dans le Montana.

Seulement quelques jours, dit M. Waldrip. Notre pasteur et sa femme ont fait un séjour fabuleux, ici. On s’est dit qu’on se louerait une cabane, qu’on pêcherait un peu, et puis qu’on rentrerait chez nous. Ce qui est sûr, c’est que nous devons être de retour chez nous d’ici jeudi.

M. Waldrip aime laisser croire qu’il n’est pas à la retraite, dis-je.

Terry se retourna vers nous. C’était quoi, votre métier, monsieur ?

J’ai acheté un ranch en 45. On l’a revendu en septembre dernier, il y a presque un an.

Ah, je suis sûr que vous allez passer un super séjour ici, dit Terry.

On y compte bien, dit M. Waldrip, et il arracha la cuticule de son pouce. Une goutte de sang perla sur le bord de son ongle ; il l’essuya sur son blue-jean.

Si vous vous occupiez du linge de M. Waldrip, vous tomberiez sur plusieurs blue-jeans ainsi tachés de sang. Si vous ne le connaissiez pas, vous pourriez le prendre pour quelqu’un de bagarreur. Mais pour autant que je m’en souvienne, la seule altercation physique qu’il ait jamais eue fut avec un vilain vieil opossum qui s’était blessé contre un clou sur notre terrasse. M. Waldrip avait ses petites façons à lui d’être nerveux. J’imagine que c’était dû au fait que son esprit avait toujours deux ou trois pas d’avance sur le reste de sa personne, vif comme il l’était, et que les efforts que le reste de sa personne devait faire pour le suivre le rendaient nerveux.

Et vous, madame Waldrip, vous aviez un travail ? demanda Terry.

J’avais enseigné l’anglais à l’école élémentaire et été bibliothécaire pendant quarante-quatre ans, et je le lui dis. J’ai pris ma retraite il y a deux ans, ajoutai-je.

Maintenant, on n’a que le temps de se reposer, dit M. Waldrip en me tapotant le genou.

Des enfants ? dit Terry.

Ça ne s’est jamais fait, dit M. Waldrip.

Je me retournai vers mon petit hublot. Le ciel bleu et la vitre me renvoyaient mon reflet. Cela me rappela le portrait ovale de mon arrière-grand-mère June Polyander qu’elle avait eu au-dessus de son lit jusqu’à sa mort, à plus de quatre-vingt-dix ans. J’arrangeai mes cheveux. Je les portai coiffés comme la plupart des dames de la paroisse. Permanentés, comme nous disions. Quand j’étais jeune, ils étaient de la couleur de l’herbe d’amour en hiver, et je les portais plus longs à l’époque. Ils se sont mis à grisonner avec la quarantaine. Plus ils devenaient gris, plus ils devenaient blancs, plus M. Waldrip disait que je ressemblais à un pissenlit monté en graine.

Je n’ai jamais été une grande beauté – mon nez ressemble trop à un nez d’homme pour que je mérite cette appellation – mais j’ai toujours fait de mon mieux pour être présentable. Une femme aux cheveux en épis du nom de Lucille Carver venait très souvent à l’église en ayant l’air de s’y être fait propulser par un canon. Je n’ai jamais compris pourquoi elle se laissait aller à sortir de chez elle comme ça. Je m’étais toujours dit que ça avait à voir avec une forme de manque de respect pour le culte et de mépris envers la féminité, mais aujourd’hui je n’en suis plus si sûre. En ce chaud dimanche d’août je portais une jupe plissée beige et un chemisier blanc, et j’avais pris mon joli sac à main en cuir. Aujourd’hui, je suis sacrément contente d’avoir choisi ce jour-là de porter mes chaussures de marche les plus confortables.

J’imagine que les femmes comme moi appartiennent au passé. À Dallas, j’ai vu une jeune femme aux cheveux longs, gras et emmêlés tenir pour un homme la porte d’un restaurant. Sur le moment, je me suis dit que cette femme n’avait pas le moindre sens de l’étiquette ni des convenances. Je pense néanmoins aujourd’hui que cette femme était un signe des temps. Peut-être un signe de quelque chose de bon et de nouveau pour l’avenir.

J’ai passé ma vie entière en compagnie de femmes dont je me sentais proche, assise sur le quatrième banc de l’église méthodiste. Je sais qu’elles ont toutes traversé des épreuves et qu’elles ont toutes souffert d’une manière ou d’une autre. Mary Martha était née avec un rein bizarrement formé qui ne fonctionnait pas comme il aurait dû, qui la faisait beaucoup souffrir et qui donnait au blanc de ses yeux une couleur de jaune d’œuf. Sara Mae avait perdu son petit garçon dans un accident impliquant une balançoire fabriquée avec un pneu, et Mabry Cartwright ne s’était jamais mariée, à cause de ses dents qui ressemblaient à des copeaux de bois et de son haleine qui avait tout d’une brise passant sur un élevage industriel. Je ne sais pas ce que valent mes propres tourments et tribulations comparés à ceux de ces femmes. Nous ne connaissons rien de la souffrance des autres ; nous connaissons seulement la nôtre. Néanmoins, il m’arrive parfois de me demander si aucune d’entre elles eût pu survivre à la Bitterroot.

J’ai oublié de vérifier si on a bien éteint la lumière dans le cellier, dit M. Waldrip en regardant au-delà de moi par le hublot.

Je lui dis qu’il me semblait que oui.

Je pris un bonbon dans mon sac à main et le déballai. J’avais alors un faible pour les caramels, mais aujourd’hui je n’en mange plus. Je n’en ai plus le goût. J’avais eu du mal à trouver le sommeil la nuit d’avant, au Big Sky Motel, à cause de la proximité de la route, et j’étais fatiguée. Je laissai aller ma tête contre le dossier et mangeai le caramel. Les montagnes bordaient le hublot, et je m’assoupis en écoutant M. Waldrip parler d’irrigation à pivot central.

Je me réveillai lorsque M. Waldrip posa une main sur mon genou. Le petit avion se faisait terriblement secouer, et M. Waldrip se pencha en avant pour essayer de regarder dans le cockpit. Depuis le début, j’étais anxieuse d’être dans les airs comme ça. Exception faite du vol qui nous avait amenés à Missoula, je n’avais jusque-là pris l’avion qu’une seule fois dans ma vie. C’était en juin 1954, je venais de fêter mon quarantième anniversaire, et nous volions vers la Floride pour rendre visite à Samuel Waldrip, le frère malade de M. Waldrip. Nous avions aussi vu la plage.

M. Waldrip retira sa main de mon genou et dit : Maintenant je suis à peu près sûr d’avoir laissé la lumière du cellier allumée.

Je me demandai pourquoi il me réveillait pour me dire une chose aussi stupide, mais je ne le lui dis pas. Je crois qu’il voulait avoir ma compagnie. La coulure de gelée était toujours là, sur son menton. J’ouvris mon sac à main pour y prendre un mouchoir, et l’avion fit une brusque embardée. Mon estomac remonta contre la boucle de ma ceinture de sécurité. Je me penchai sur le côté et regardai dans le cockpit. Le bras de Terry secouait les commandes, coude levé haut, tout agité. L’avion se stabilisa et je me rassis.

M. Waldrip demanda à Terry s’il y avait un problème. Terry ne répondit pas. Il regardait droit devant lui comme si la dernière chose qu’il eût envie de faire était de se retourner vers nous. Je fixai mes yeux sur l’arrière de sa tête. Je me souviens avoir alors eu sacrément peur de l’expression qui devait se lire de l’autre côté.

Le petit avion fit une nouvelle embardée. Je n’en avais pas envie, mais je regardai malgré tout par le hublot. Une chaîne de montagnes terrifiantes jaillit vers nous comme des griffes ouvertes cherchant à nous saisir en plein vol. L’avion se stabilisa de nouveau. Le soleil se reflétait sur l’aile comme à la surface d’une mare, et je mis ma main sur mes yeux. M. Waldrip reposa la sienne sur mon genou. Je le regardai.

Tout va bien, Clory, dit-il. Ce ne sont que des cahots, comme sur la route que tu n’aimes pas.

Quelle route ?

La route dont tu te plains, dans le pâturage de l’est.

Je lui dis que je ne pensais pas être du genre à me plaindre d’une route.

Le petit avion poussa des gémissements, et derrière le hublot l’hélice avait tellement ralenti que je pouvais en discerner chaque pale. Il me vint à l’esprit que j’ignorais, de manière générale, comment les avions faisaient pour voler, et je décrétai alors que nous étions tous des imbéciles d’être montés à bord d’un tel appareil. Le nez plongea et je me rendis compte que nous descendions parce que mes bras étaient légers et que toutes mes entrailles semblaient flotter. L’arrière de la tête de Terry me terrifiait encore plus maintenant, comme si ce que je voyais eût été le visage plat, poilu et dénué de traits de Satan en personne.

J’attrapai la main de M. Waldrip et me tournai vers lui. Il refusait de me regarder. Ni l’un ni l’autre des deux hommes ne voulait me regarder. J’imagine qu’ils n’osaient pas voir leurs propres peurs confirmées dans l’horreur brute que pouvait afficher le visage d’une femme. M. Waldrip regardait devant lui.

Par le hublot, je voyais les montagnes se dresser de plus en plus haut au-dessus de nous. L’avion tressautait et mon siège vibrait.

Nos deux mains serrées étaient désormais moites, et je me tournai vers M. Waldrip.

Il regardait toujours droit devant lui, et dit à l’adresse de personne en particulier : Qu’est-ce qui se passe ?

Terry ne lui répondit pas.

Je ne lui répondis pas.

J’ai toujours été profondément déconcertée de ne pas avoir prié à ce moment-là. Au lieu de cela, je pris le visage de M. Waldrip dans mes mains et je lui pressai les joues. Il paraissait sacrément terrifié, et honteux comme un petit garçon, et il ne ressemblait presque plus à lui-même. Durant toutes nos années de mariage, je ne lui avais jamais vu une expression comme ça. Je lâchai son visage et posai ma tête contre son torse. Mon Dieu, la gêne que nous allions éprouver si tout cela devait finir par se calmer !

J’entendais à l’intérieur de M. Waldrip ces éternels bons vieux battements de cœur qui s’accéléraient et s’accéléraient, puis j’entendis à travers sa poitrine sa voix étouffée et puissante, comme quand notre pasteur, Bill Dow, prêchait dans son microphone neuf. Soudain, elle me fut étrangère, comme si elle me fût parvenue depuis quelque univers horrible dans lequel je n’eusse nourri aucune croyance.

Il dit en haletant que j’étais une épouse. J’aime à penser qu’il voulait dire que j’étais une bonne épouse, mais l’avion tapa avant qu’il pût se reprendre.

Cela fit un bruit assourdissant. J’ignore comment un bruit comme ça peut se produire. Peut-être que l’impact avait fracturé la totalité des sons connus en de petits fragments que je ne pouvais plus reconnaître pour ce qu’ils étaient. Terry poussa un hurlement atroce qui n’avait rien de masculin, et je me souviens avoir été ébahie par la façon qu’ont les gens d’exprimer leur crainte de Dieu en des instants pareils. Aucun d’entre nous ne se comporta comme nous nous étions comportés durant la quasi-totalité de nos vies respectives. Aujourd’hui encore, je ne puis décrire les bruits que Terry fit autrement que comme ceux d’un dindon qui tenterait de glouglouter dans notre langue. Je persiste à croire qu’il a dit Dieu sauve Mme Custard, mais je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qu’il a pu vouloir dire par là.

M. Waldrip ne lâcha pas le moindre pépiement et me fut arraché, et tout ce que je pus voir furent les semelles éraflées des bottes de cow-boy en peau de crocodile que je lui avais offertes il y avait des années de cela pour une occasion dont je ne me souviens plus aujourd’hui. Un objet me coupa le souffle et vint s’appuyer sur mon épaule. Je ne me rappelle plus à quel moment je me rendis compte que nous avions cessé de bouger. Je me rappelle seulement que le caramel que j’avais mangé m’était remonté jusqu’au fond de la gorge.

__________________

1 Ainsi nommée pour sa ressemblance visuelle avec une queue de poêle (“panhandle”), cette région correspond au rectangle que forment les frontières du Texas dans leur secteur le plus septentrional. (Toutes les notes sont du traducteur.)