Eve Ensler

Les Monologues
du vagin

ÉDITION INTÉGRALE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Lili Sztajn

Pour toutes les femmes
qui gémissent et qui comptent

AVANT-PROPOS

Par Jacqueline Woodson

Tellement indispensable à l’époque, ce livre.

Tellement indispensable. Maintenant – ce livre.

Il y a un spiritual qui commence par : « Il y a un baume à Galaad pour régénérer les blessés. Il y a un baume à Galaad pour guérir l’âme malade du péché. » Pour tant d’entre nous qui sommes devenues adultes dans les années cinquante, soixante, soixante-dix et quatre-vingt, il n’y a pas eu de baume. Nous avons évolué dans le monde en habitant nos corps avec un sentiment de honte, pour la simple raison que nous étions nées avec un vagin et des seins, des hanches et des cuisses. Nous ne connaissions pas l’étendue de cette honte – où elle avait commencé, par quelle grâce nous en sommes venues à la découvrir. Après tout, le mouvement féministe n’avait-il pas changé le monde pour les femmes ? N’avions-nous pas reconquis nos corps, nous-mêmes, et continué à avancer ?

Peut-être. Mais…

La première fois que j’ai lu Les Monologues du vagin, j’avais la trentaine, je faisais, avec ma fille qui venait de naître, mes débuts dans la maternité. Les Monologues sur papier, comme sur scène des années auparavant, m’ont fait rire, pleurer, danser de joie. Mais à présent ils me font penser à mon passé et à l’avenir de ma fille. En lisant Les Monologues, j’ai compris que ce qui avait manqué à tant de nos vies, c’était la conversation et la célébration – la célébration éhontée des vagins et des règles, des seins, des cuisses et des postérieurs. Je savais que cette conversation et cette célébration allaient faire partie de la vie de ma fille, et de celles de beaucoup d’autres jeunes que j’allais contribuer à élever.

« Il y a un baume à Galaad pour régénérer les blessés. »

La première fois que j’ai eu mes règles, j’ai souhaité qu’elles disparaissent – et ça a marché pendant toute une année. Quand j’étais petite, j’en avais uniquement entendu parler sous le terme « la malédiction », et je me sentais véritablement maudite d’avoir brutalement à composer avec mes saignements, mon corps, ses changements si apparents aux yeux du monde. Une génération plus tard, la première fois que ma fille a eu ses règles, elle a crié : « Appelle les tantes ! C’est l’heure de la célébration ! »

Faisons durer cette conversation et cette célébration !

INTRODUCTION AUX NOUVEAUX MONOLOGUES

Par Eve Ensler

La première fois que j’ai joué Les Monologues du vagin, j’étais persuadée que quelqu’un allait me tirer dessus. C’est peut-être difficile à croire, mais il y a vingt ans, personne ne prononçait le mot « vagin ». Ni à l’école. Ni à la télé. Pas même chez le gynécologue. Quand les mères donnaient le bain à leur fille, elles appelaient leur vagin « poupoune » ou « foufoune » ou « en bas ». Donc, quand je me suis retrouvée sur scène dans un minuscule théâtre du centre de Manhattan pour déclamer les monologues que j’avais écrits sur les vagins – après avoir interviewé plus de deux cents femmes –, j’ai eu l’impression de forcer une barrière invisible et d’enfreindre un très profond tabou.

Mais personne ne m’a tiré dessus. À la fin de chaque représentation, il y avait de longues files de femmes qui voulaient me parler. J’ai d’abord pensé qu’elles voulaient partager des histoires de désir et de satisfaction sexuelle – ce sur quoi une bonne partie du spectacle était centrée. Mais elles faisaient la queue impatiemment pour me raconter quand et comment elles avaient été violées, ou agressées, ou battues, ou molestées. J’étais bouleversée de constater qu’une fois le tabou brisé, un torrent de souvenirs, de colère et de chagrin se déversait.

Ensuite, il s’est produit une chose à laquelle je ne me serais jamais attendue. Le spectacle a été repris par des femmes du monde entier qui voulaient rompre le silence de leur communauté à propos de leurs corps et de leurs vies.

Premier souvenir. Oklahoma City, au cœur du cœur du territoire républicain. Un minuscule entrepôt. Le deuxième soir, le bouche-à-oreille a fonctionné et il y a trop de monde et pas assez de sièges, alors les gens arrivent avec leurs chaises de jardin. Je joue sous une ampoule électrique. Au milieu d’un monologue, il y a du remue-ménage dans la foule. Une jeune femme s’est évanouie. J’arrête de jouer. Des spectateurs s’occupent de la jeune femme, l’éventent et lui apportent de l’eau. Elle se relève et déclare que la pièce lui a donné le courage de dire pour la première fois : « J’ai été violée par mon beau-père. » Les gens la prennent dans leurs bras et la tiennent pendant qu’elle pleure. Ensuite, à sa demande, je reprends le spectacle.

Souvenir deux. Islamabad, Pakistan. Le spectacle est interdit. J’assiste donc à une représentation clandestine des Monologues du vagin donnée en secret par des comédiennes courageuses. Il y a dans le public des femmes qui sont venues depuis l’Afghanistan des talibans. Les hommes n’ont pas le droit de s’asseoir avec les spectatrices, ils sont confinés au fond de la salle derrière un rideau blanc. Pendant la représentation, les femmes crient et rient tellement fort que leur tchador glisse.

Souvenir trois. Mostar, Bosnie. Le spectacle est donné pour commémorer la rénovation du Stari Most, le pont de Mostar qui a été détruit pendant la guerre. La foule est composée de Croates et de Bosniaques qui viennent à peine de finir de s’entretuer ; on sent la tension et l’incertitude. Des femmes lisent un monologue sur le viol des femmes en Bosnie. Le public pleure, gémit, hurle. Les comédiennes s’arrêtent. Les spectateurs se réconfortent, s’étreignent et pleurent ensemble – les Croates enlacent les Bosniaques, et inversement. Le spectacle reprend.

Souvenir quatre. Lansing, Michigan. Lisa Brown, élue à la Chambre des représentants, se voit reprocher par la législature de l’État l’utilisation du mot « vagin » pour protester contre un projet de loi restreignant l’avortement et se trouve réduite au silence. Vous n’avez pas le droit, lui dit-on, d’utiliser ce mot. Deux jours plus tard, je rejoins Lisa et dix autres députées sur les marches du Parlement à Lansing pour une représentation d’urgence des Monologues du vagin. Près de cinq mille femmes y assistent, réclamant que les parties de notre corps soient nommées et reconnues par nos institutions démocratiques. Le tabou est brisé. Nous pouvons parler et être vues.

Peu après le lancement de la pièce, avec un groupe d’autres féministes, j’ai participé à la création d’un mouvement appelé V-Day, pour soutenir toutes les femmes (cisgenres, transgenres, de genre variant, et de toutes nos couleurs) qui mènent ces combats à travers le monde. Depuis, les activistes de V-Day, grâce à leurs productions des Monologues, ont levé plus de cent millions de dollars pour aider des centres et des refuges destinés aux survivantes de viol et de violences, pour mettre en place des lignes d’assistance téléphonique, pour lutter contre la culture du viol.

Aujourd’hui, vingt ans après, je ne souhaiterais rien d’autre que de pouvoir dire que les féministes antiracistes radicales ont gagné. Mais le patriarcat, tout comme le suprémacisme blanc, est un virus récurrent. Il est en sommeil dans le corps politique et est réactivé par des comportements toxiques de prédation. Sans aucun doute, aux États-Unis, avec un prédateur en chef ouvertement misogyne et raciste1, nous sommes en plein milieu d’une épidémie massive. Notre travail, jusqu’à ce qu’un remède soit trouvé, consiste à créer des conditions d’hyperrésistance pour construire notre immunité et renforcer notre courage afin de rendre impossibles de nouvelles flambées. Cela commence, comme Les Monologues du vagin et tant d’autres actes de résistance féministe, en parlant haut et fort. En disant ce que nous voyons. En refusant d’être réduites au silence.

Ils ont même essayé de nous empêcher de nommer certaines des parties les plus précieuses de notre corps. Mais voici ce que j’ai appris. Si une chose n’est pas nommée, elle n’est pas vue, elle n’existe pas. Maintenant plus que jamais, il est temps de raconter les histoires essentielles et de prononcer les mots, que ce soit « vagin », « mon beau-père m’a violée », ou « le Président est un prédateur et un raciste ».

Quand on brise le silence, on comprend combien d’autres personnes attendaient la permission de faire la même chose. Nous – toutes sortes et tous genres de femmes, chacune d’entre nous, avec notre vagin – ne serons plus jamais réduites au silence.

1. Ce texte a été publié aux États-Unis en 2018, sous la présidence de Donald Trump.

PRÉFACE
AUX MONOLOGUES

Par Eve Ensler

« Vagin. » Voilà, je l’ai dit. « Vagin » – je l’ai redit. Je répète ce mot encore et encore depuis trois ans. Je le dis dans des théâtres, des universités, des salons, des cafés, dans les dîners, à la radio à travers tout le pays. Je le dirais aussi à la télé si on me le permettait. Je le dis cent vingt-huit fois quand je joue ma pièce Les Monologues du vagin, qui est fondée sur les interviews de divers groupes, totalisant plus de deux cents femmes parlant de leurs vagins. Je le dis dans mon sommeil. Je le dis parce que je ne suis pas censée le dire. Je le dis parce que c’est un mot invisible – un mot qui suscite l’angoisse, la gêne, le mépris et le dégoût.

Je le dis parce que je crois que ce qu’on ne dit pas, on ne le voit pas, on n’en tient pas compte, on ne s’en souvient pas. Ce qu’on ne dit pas devient un secret, et les secrets engendrent souvent la honte, la peur et les mythes. Je le dis parce que je veux me sentir un jour à l’aise en le disant, sans éprouver ni honte ni culpabilité.

Je le dis parce que je n’ai trouvé aucun autre mot plus complet, qui décrive réellement toute la zone et toutes ses parties. « Chatte » est probablement un meilleur terme, mais il traîne tellement de connotations derrière lui. De plus, je ne crois pas que la plupart d’entre nous aient une idée précise de ce dont il est question quand on parle de « chatte ». « Vulve » est un bon mot ; il est plus spécifiquement parlant, mais je ne crois pas que la plupart d’entre nous sachent ce qu’inclut la vulve.

Je dis « vagin » parce que, lorsque j’ai commencé à le dire, j’ai découvert à quel point j’étais dispersée, à quel point mon esprit était déconnecté de mon corps. Mon vagin était quelque chose qui se trouvait là-bas, très loin. Je vivais rarement en lui et lui rendais visite aussi peu souvent. J’étais occupée à travailler, à écrire ; à être une mère, une amie. Je ne considérais pas mon vagin comme ma ressource essentielle, un lieu nourricier, riche d’humour et de créativité. C’était angoissant, là-bas, chargé de peur. J’avais été violée quand j’étais petite fille, et bien que j’aie grandi et fait toutes les choses adultes qu’on fait avec son vagin, je n’avais jamais vraiment réintégré cette part de mon corps après ce viol. De fait, j’avais vécu la plus grande partie de ma vie sans mon moteur, mon centre, mon second cœur.

Je dis « vagin » parce que je veux que les gens réagissent et ils l’ont fait. On a essayé de censurer le mot partout où Les Monologues du vagin ont voyagé, et dans toutes les formes de communication : la publicité, les grands quotidiens, les billets vendus dans les grands magasins, les enseignes au fronton des théâtres, sur les répondeurs des bureaux de location où une voix disait seulement « Les Monologues » ou les « Monologues du V ».

Je me demande : « Pourquoi en est-il ainsi ? » « Vagin » n’est pas un mot pornographique ; c’est en fait un terme médical, un terme désignant une partie du corps, comme « coude », « main » ou « côte ».

« Ce n’est peut-être pas pornographique, me disent les gens, mais c’est sale. Si nos petites filles venaient à l’entendre, que leur dirions-nous ?

— Peut-être pourriez-vous leur expliquer qu’elles ont un vagin, leur dis-je. Si elles ne le savent pas déjà. Et peut-être pourriez-vous aller fêter ça.

— Mais nous n’appelons pas leur vagin “vagin”, répondent-ils.

— Vous l’appelez comment ? » demandé-je.

Ils me répondent : « foufoune », « pioupiou », « poupoune », « pipi », « pilou-pilou »… et la liste s’allonge à l’infini.

Je dis « vagin » parce que j’ai lu les statistiques, et que partout les vagins des femmes subissent de mauvais traitements : 500 000 femmes sont violées chaque année aux États-Unis ; 100 millions de femmes à travers le monde ont subi des mutilations génitales ; et la liste s’allonge à l’infini. Je dis « vagin » parce que je veux que ces mauvais traitements s’arrêtent. Je sais qu’ils ne cesseront pas tant que nous ne reconnaîtrons pas qu’ils se produisent, et le seul moyen de rendre ça possible est de permettre aux femmes de parler sans peur d’être punies ou châtiées.

Dire le mot « vagin » fait peur. Au début, c’est comme si vous fonciez à travers un mur invisible. « Vagin », vous vous sentez coupable et en tort, comme si quelqu’un allait vous frapper. Puis, quand vous avez répété le mot une centaine de fois, vous vous rendez compte que c’est votre mot, votre corps, votre part la plus essentielle. Vous comprenez soudain que toute la honte et la gêne que vous aviez éprouvées en prononçant ce mot n’étaient qu’une façon de réduire votre désir au silence, d’éroder votre ambition.

Alors vous commencez à répéter ce mot de plus en plus souvent. Vous le dites avec une sorte de passion, une sorte d’urgence, parce que vous sentez que si vous arrêtez de le dire, la peur va de nouveau vous submerger et que vous allez revenir à ce murmure embarrassé. Alors vous le dites partout où vous pouvez, vous le placez dans toutes les conversations.

Vous êtes excitée par votre vagin ; vous voulez l’étudier, l’explorer, faire sa connaissance, apprendre à l’écouter, lui donner du plaisir, lui garder sa santé, sa sagesse et sa force. Vous apprenez à vous satisfaire seule et enseignez à votre amant comment vous satisfaire.

Vous êtes consciente de votre vagin toute la journée, où que vous soyez – en voiture, au supermarché, à la gym, au bureau. Vous êtes consciente de cette partie de vous entre vos jambes, précieuse, splendide, porteuse de vie, et ça vous fait sourire ; ça vous rend fière.

Et plus il y a de femmes pour dire le mot, moins le dire est un problème ; il rentre dans le langage courant, dans notre vie. Nos vagins deviennent intégrés, respectés, sacrés. Ils font partie intégrante de nos corps, connectés à nos cerveaux, alimentant nos esprits. Et la honte s’en va, les violations cessent, parce que les vagins deviennent visibles et réels, et qu’ils sont liés à des femmes puissantes, sages, qui parlent de leur vagin.

Nous avons devant nous un très long voyage.

Ceci n’est que le commencement. Voici le lieu où penser à nos vagins, où découvrir ceux des autres femmes, écouter des histoires et des entretiens, répondre aux questions et en poser. Voici le lieu où s’affranchir des mythes, de la honte et de la peur. Voici le lieu où s’entraîner à dire le mot, parce que, comme chacun sait, le mot est ce qui nous fait avancer et nous libère. « VAGIN. »

LES MONOLOGUES DU VAGIN

Je parie que vous vous tracassez. Moi, je me tracassais. C’est pour ça que j’ai commencé ce texte. Je me tracassais à propos des vagins. Je me tracassais à propos de ce que nous pensons des vagins et plus encore de ce que nous n’en pensons pas. J’étais tracassée par mon propre vagin. Il lui fallait un contexte d’autres vagins – une communauté, une culture de vagins. Tant de ténèbres et de secrets les entourent – c’est comme le Triangle des Bermudes. Personne n’en revient jamais pour faire son rapport.

D’abord, il n’est pas si facile de trouver son vagin. Des femmes passent des semaines, des mois, parfois des années, sans le regarder. J’ai interviewé une femme d’affaires importante qui m’a dit qu’elle était trop occupée ; elle n’avait pas le temps. Regarder son vagin, disait-elle, c’est une journée entière de travail. Il faut se mettre sur le dos devant un miroir posé au sol, en pied de préférence. Il faut s’installer dans la position idéale, avec la lumière idéale, automatiquement obscurcie par le miroir et l’angle de votre corps. Vous êtes toute tordue. Vous courbez la tête et vous vous cassez le dos. Arrivée à ce point, vous êtes épuisée. Elle disait qu’elle n’avait pas le temps pour ça. Elle était occupée.

Aussi, j’ai décidé de parler aux femmes de leurs vagins, de faire des interviews de vagins qui sont devenues les monologues du vagin. J’ai discuté avec plus de deux cents femmes. Des femmes âgées, des jeunes femmes, des femmes mariées, des célibataires, des lesbiennes, des professeures, des actrices, des cadres, des travailleuses du sexe, des femmes afro-américaines, des femmes hispaniques, des femmes asio-américaines, des femmes amérindiennes, des femmes caucasiennes, des femmes juives. Au début, les femmes rechignaient à parler. Elles étaient un peu timides. Mais, une fois lancées, on ne pouvait plus les arrêter. Les femmes, secrètement, adorent parler de leur vagin. Elles étaient surexcitées, principalement parce que personne ne leur avait demandé ça auparavant.

Commençons par le mot « vagin ». Au mieux, ça sonne comme une infection, ou peut-être un instrument médical : « Vite, infirmière, passez-moi le vagin. » « Vagin. » « Vagin. » Peu importe le nombre de fois où vous le répétez, il ne sonne jamais comme un mot que vous avez envie de dire. C’est un mot totalement ridicule, complètement anti-sexy. Si vous l’utilisez pendant l’amour, pour tenter d’être politiquement correcte – « Chéri, pourrais-tu me caresser le vagin ? » –, vous tuez l’action sur-le-champ.

Je me tracasse au sujet des vagins, comment on les appelle et comment on ne les appelle pas.

À Great Neck, on appelle ça le minou. Une femme, là-bas, m’a raconté que sa mère lui disait : « Ne mets pas de culotte sous ton pyjama, ma chérie ; tu dois aérer ton minou. » À Westchester, ils l’appellent le kiki, dans le New Jersey, la chatte. Il y a « poudrier », « foufoune », le « pioupiou », le « panier », le « pipi », le « portefeuille », la « poupoune », la « prune » et le « pilou-pilou », « craquette », « frifri », « zizi », « intimité », « boîte à Popaul », « casse-noisettes », « chagatte », « fourche », le « Gladys Siegelman », la « moule », le « watcho », le « millefeuille », la « fendasse », le « mongo », la « tirelire », « berlingot », « bibelot », « bonbon », « vestibule », « tamale », « tottita », « connie », le « mimi » à Miami, le « knish fendu » à Philadelphie et le « schmende » dans le Bronx. Je me tracasse au sujet du vagin.

Les poils

On ne peut pas aimer le vagin si on n’aime pas les poils. La plupart des gens n’aiment pas les poils. Mon premier et unique mari haïssait les poils. Il disait que ça faisait fouillis et sale. Il m’a obligée à me raser. Mon vagin avait l’air gonflé et exposé, comme celui d’une petite fille. Ça l’excitait. Quand il me faisait l’amour, je ressentais mon vagin comme j’imagine qu’on ressent une barbe. C’était bon de le gratter, et douloureux. Comme gratter une piqûre de moustique. J’avais l’impression qu’il était en feu. Il y avait des boutons rouges cuisants. J’ai refusé de continuer à le raser. Alors mon mari a eu une liaison. Quand nous sommes allés faire une thérapie de couple, il a dit qu’il baisait ailleurs parce que je refusais de le satisfaire sexuellement. Je ne voulais pas me raser le vagin. La thérapeute avait un accent allemand prononcé et haletait entre chaque phrase pour montrer son empathie. Elle m’a demandé pourquoi je ne voulais pas faire plaisir à mon mari. Je lui ai dit que je trouvais ça bizarre. Je me sentais toute petite quand je n’avais plus de poils en bas, je ne pouvais pas m’empêcher de parler avec une voix de bébé, et la peau était irritée et même la crème à l’oxyde de zinc n’y pouvait rien. Elle m’a dit que le mariage était un compromis. Je lui ai demandé si le fait de me raser le vagin l’empêcherait d’aller baiser ailleurs. Je lui ai demandé si elle avait eu beaucoup de cas semblables auparavant. Elle m’a répondu que les questions diluaient le protocole. Je devais me jeter à l’eau. Elle était sûre que c’était un bon début.

Cette fois, quand nous sommes rentrés à la maison, c’est lui qui m’a rasé le vagin. C’était comme un bonus, une prime à la thérapie. Il m’a coupée plusieurs fois et il y avait un peu de sang dans la baignoire. Il ne l’a même pas remarqué, parce qu’il était tellement heureux de me raser. Et, plus tard, quand mon mari s’est pressé contre moi, je sentais le barbelé de ses poils, piquants et pénétrants, me râper, râper mon vagin nu et gonflé. Il n’y avait pas de protection. Il n’y avait pas de duvet.

J’ai compris alors que les poils sont là pour une bonne raison – c’est la feuille autour de la fleur, la pelouse autour de la maison. Il faut aimer les poils pour aimer le vagin. On ne peut pas choisir les parties qu’on veut. En plus, mon mari n’a jamais cessé d’aller baiser ailleurs.

This translation of The Vagina Monologues : 20th Anniversary Edition is published by Éditions Denoël by arrangement with Bloomsbury Publishing Inc. All rights reserved.

Titre original : The Vagina Monologues : 20th Anniversary Edition
© 2018 Ballantine Books Trade Paperback Edition
© 1998, 2008, 2018 by Eve Ensler
Foreword copyright © 2018 by Jacqueline Woodson
Afterword and “Say It, Stage It: V-Day at Twenty” © 2018 by V-Day
All rights reserved.
Published in the United States by Ballantine Books, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC, New York.
Ballantine and the House colophon are registered trademarks
of Penguin Random House LLC.
Earlier editions of this book were originally published in hardcover in 1998 and 2008 and in trade paperback in 2001 and 2008 in the United States by Villard Books, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC.
Originally produced by HOME for Contemporary Theatre and Art at HERE, Randy Rollison, artistic director, and Barbara Busackino, producing director,
in association with Wendy Evans Joseph.
Produced Off-Broadway by David Stone, Willa Shalit, Nina Essman,
Dan Markley/Mike Skipper, and the Araca Group.
The introduction by Eve Ensler was originally published as “Even with a Misogynist Predator-in-Chief, We Will Not be Silenced” in The Guardian, August 23, 2017.

Couverture : S. Zygart
Image : © Estudio Insólito

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2021.

Mais que sont donc ces monologues dans lesquels les femmes du monde entier se reconnaissent ? Il s’agit ni plus ni moins de la célébration touchante et drôle du dernier des tabous : celui de la sexualité féminine.

Malicieux et impertinent, tendre et subtil, le chef-d’œuvre d’Eve Ensler donne la parole aux femmes, à leurs fantasmes et craintes les plus intimes.

Cette version augmentée comprend, en plus des dix-neuf monologues d’origine, onze monologues inédits ainsi qu’une nouvelle préface de l’autrice.

« Probablement l’œuvre politique la plus importante de la dernière décennie. »

The New York Times

Née en 1953, Eve Ensler est une dramaturge et écrivaine américaine. Son best-seller mondial devenu emblème féministe, Les Monologues du vagin, a été traduit en 45 langues et joué dans 112 pays.

DU MÊME AUTEUR

Je suis une créature émotionnelle, éditions 10/18, 2011

Les Monologues du vagin, Denoël, 2005, 2015

Un corps parfait, Denoël, 2007

Des mots pour agir, éditions des Femmes, 2009 – avec Mollie Doyle

Dans le corps du monde, éditions10/18, 2014

Enfin insécurisée.
Vivre libre malgré le totalitarisme sécuritaire, Denoël, 2015

Pardon, Denoël, 2019

Cette édition électronique du livre
Les monologues du vagin d’Eve Ensler a été réalisée le 7 janvier 2021
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207162583 - Numéro d’édition : 375101)
Code Sodis : U36202 - ISBN : 9782207162620.
Numéro d’édition : 375105