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Résumé

 
Knut émerge au Polar Hotel avec une bonne gueule de bois.
La réalité a tôt fait de le rattraper : les Russes ont signalé un
accident mortel devant la mine.
Sur l’archipel du Svalbard gouverné par les Norvégiens, la
ville russe de Barentsburg est comme un iceberg. Inquiétante, imposante, elle a sa partie cachée. Située à quelques
dizaines de kilomètres de Longyearbyen, mais accessible
uniquement par hélicoptère — quand le temps le permet.
C’est un Knut nauséeux qui s’embarque pour vingt minutes
dans les airs… La petite réception organisée par le consul et
un interprète, avec vodka, pirojki et caviar, semble destinée
à l’amadouer.
Bientôt, la tempête se lève et la neige s’abat sur les fjords.
Knut se retrouve coincé dans la ville minière à moitié désaffectée, sans chargeur pour son portable. Il est un étranger
au sein d’une communauté hostile, pris en étau entre les
majestueux glaciers et la mer opaque.
En Arctique, en plus du froid, vous avez deux ennemis.
Le vent.
Et l’angoisse.
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« Mon ami le sang affolant le cœur

L’épouvantable audace d’un instant de faiblesse

Qu’un siècle de prudence ne saurait racheter »

T.S. Eliot, La Terre vaine

(traduction Pierre Leyris, Seuil, 1995)
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Chapitre 1

Une oreille indiscrète

 
Tout le monde l’avait vu. Certaines nuits, il y avait de la lumière
aux fenêtres de la vieille maison. L’hiver, il arrivait que le givre
fonde sur les carreaux : quelqu’un à l’intérieur allumait le poêle
de faïence. Tout le monde le savait, mais personne ne disait rien.
La maison en mélèze était une bâtisse construite selon la tradition russe. On pouvait encore y percevoir la peine que s’étaient
donnée les artisans pour décorer l’embrasure de la porte, la petite
terrasse, le chambranle des fenêtres. Si la frise joliment sculptée
qui courait tout le long du toit avait été peinte à une époque, il
n’en restait plus aucune trace aujourd’hui. La maison, toute grise,
était en piteux état. Son emplacement, dans un environnement
pelé, à l’écart, dans la grande pente qui séparait les habitations
des vilains entrepôts sur le quai en contrebas, renforçait encore
l’impression d’abandon que l’on éprouvait en la regardant.
Il était évident que personne n’y habitait. Souvent la porte
d’entrée pendait, bancale, dans le vent ; elle ne tenait plus que
sur un seul gond. Le toit aurait eu grand besoin d’être réparé. Les
tuiles en bois, sculptées à l’ancienne, étaient pourries, rongées
par les éléments. D’aussi loin que l’on se souvienne, cette maison
avait toujours existé, se renfermant peu à peu sur elle-même.
Et pourtant, quelqu’un devait être attaché à cette vieille
baraque, car elle avait été retapée, ici et là, discrètement. On
pouvait voir que la charnière de la porte avait été revissée ou
qu’un carton avait été apposé sur une fenêtre cassée pour la
protéger. Quand la cheminée en brique s’était écroulée un hiver,
quelques années auparavant, on l’avait remise en état.
Il était rare que des gens pénètrent dans la maison sans y
être invités. Pourquoi viendraient-ils donc, il n’y avait aucune
raison de traîner par ici. Toutefois, si quelqu’un s’était aventuré
à l’intérieur, cela n’aurait guère pu être qu’un touriste qui aurait
pourtant dû savoir qu’on ne fouine pas dans des endroits où on
n’a rien à faire. Ce visiteur inopiné aurait alors pu constater que
l’intérieur aussi était soigneusement entretenu. L’intrus aurait
probablement été étonné de voir que l’entrée était propre et le
sol balayé, que la cuisine n’était ni poussiéreuse, ni à l’abandon, et que le salon semblait étrangement… habité. C’était un
peu comme si quelqu’un avait quitté la pièce quelques instants
auparavant seulement, en oubliant de rapporter sa tasse de thé
à la cuisine – une vieille tasse fêlée aux motifs délavés, mais
en porcelaine française fine et délicate. Que faisait donc de la
vaisselle aussi jolie dans une petite cité minière russe à proximité
du pôle Nord ?
Jusqu’ici personne n’y avait touché. Aucun touriste curieux ne
l’avait indûment emportée en souvenir.
Quelques rares fois, il arrivait qu’une fine colonne de fumée
s’élève au-dessus de la cheminée. En hiver, généralement, et
presque toujours au beau milieu de la nuit. Même si personne
ne disait rien parmi les huit cents habitants que comptait à peine
Barentsburg, nombreux étaient ceux à savoir qui, dans la maison,
se réchauffait auprès du poêle rond à charbon, en mangeant des
gâteaux sucrés, en buvant du vrai thé russe mélangé à de la confiture de framboise, et en trinquant avec précaution dans des tout
petits verres bleus remplis de la meilleure vodka qui soit.
 
« Ah, Liouda, enfin… Tu as eu du mal à te libérer ? »
La femme n’était plus toute jeune. Selon les standards occidentaux, on pouvait même dire qu’elle était vieille. Mais la voix
de l’homme était chaude et il y avait de la tendresse dans son
regard lorsqu’il la suivit des yeux tandis qu’elle s’asseyait dans
le fauteuil miteux avec précaution, les deux mains appuyées sur
les accoudoirs. « T’as encore mal ? »
Elle secoua la tête et lui sourit : « C’est ce foutu hiver. J’ai tellement peur de tomber. Tu sais, je suis grosse et lourde. Imagine
que je dévale tout l’escalier entre la ville et le quai ? Marche après
marche, comme une énorme commode. » Il lui rendit son sourire
et une dent en or scintilla dans sa bouche.
C’était elle qui s’occupait du samovar et lui qui se chargeait
d’apporter l’eau fraîche. Elle apportait le thé, les gâteaux et la
confiture, en les emballant dans des torchons de cuisine blancs
qu’elle rangeait au fond d’une sacoche de toile rigide toute
tachée. Il avait avec lui la vodka, une demi-bouteille d’authentique Stolichnaya cette fois-ci, achetée en fraude sur le continent
et mise de côté pour ce type d’occasion.
Elle voulut se lever, mais il bondit de sa chaise. « Assieds-toi,
assieds-toi ! Je vais chercher les verres. » Ses gestes étaient étonnamment prestes pour un homme aussi imposant dont le gros
ventre bombait sa chemise et son gilet. Il alla d’abord chercher
les assiettes à dessert et les verres dans un petit meuble d’angle,
puis il transporta avec précaution les tasses de thé jusqu’à la table
entre eux – il posa la vieille tasse en porcelaine française devant
elle, et celle sans anse en porcelaine blanche épaisse devant lui.
Ils n’avaient pas besoin de dire grand-chose, ils se rencontraient ainsi depuis de nombreuses années, deux ou trois fois
par mois, mais guère plus, ils n’osaient pas. Ils se rendaient
bien compte que beaucoup de gens étaient au courant de ces
misérables rendez-vous et qu’ils acceptaient de fermer les yeux.
Mais ils avaient compris, aussi, que s’afficher sans discrétion et
considérer cette loi du silence comme acquise, rendrait leur lieu
de rendez-vous secret nettement moins sûr.
« Dis-moi Vania, comment ça va à la mine ? » Elle parlait
d’un ton solennel, comme si elle et lui étaient des personnes
importantes discutant d’affaires dont ils pourraient changer le
cours pour peu que celui-ci leur déplaise. Il esquissa un sourire,
elle n’avait pas tout à fait tort.
« Je ne nierai pas que les temps sont durs. Mais on a connu
pire. Tu te souviens de l’automne 1996 ? Quelle tragédie, ce
terrible accident d’avion… Durant toute cette année-là, j’ai cru
que l’exploitation minière à Barentsburg était condamnée.
– Et le 23 septembre, l’an passé ? » Elle le dit avec circonspection, sachant qu’il n’aimait pas en parler.
« Oui.
– Vingt-trois morts, dont sept corps gisant toujours dans les
galeries. Il faut mettre le holà à cette gestion calamiteuse. Nous
auraient-ils oubliés sur le continent ? L’approvisionnement que
nous recevons est insuffisant… De quoi allons-nous vivre cet
hiver ? De la charité de Longyearbyen ? »
Il ne répondit pas et se pencha en avant, les mains jointes entre
ses genoux.
« Tu es un héros, Ivan Sergueïevitch. Ils t’admirent. Après
tout ce que tu as fait pour eux lors de l’accident de la mine…
au péril de ta vie. Tous ces camarades que tu as sauvés, et en
te débrouillant seul le plus souvent. Si tu n’avais pas été là…
pas étonnant qu’ils ne fassent confiance qu’à toi et à personne
d’autre.
– Une telle confiance est dangereuse, Liouda ! Le directeur
n’est pas un homme facile… Nous devons veiller à ne pas pousser
le bouchon trop loin. Beaucoup de gars dans le groupe rongent
leur frein, mais… on ne peut pas changer le système comme ça,
il faudra des années encore. Nous devons nous montrer patients
et respecter coûte que coûte les principes. Ne pas oublier, ne pas
nous laisser miner par l’avidité et l’égoïsme. Nous devons rester
soudés et continuer à nous serrer les coudes.
– Mais Vania, tu es prudent j’espère ? » Elle le dit si doucement qu’il l’entendit à peine.
« Prudent ? Un vrai cosaque du Donbass comme moi ? » Il se
tourna vers elle en souriant. « Eh non, ma vieille. Je refuse d’être
prudent. Mon devoir en tant que dirigeant du syndicat est de me
battre pour défendre les droits des travailleurs. Cet hiver, nous
ne souffrirons ni de la faim ni du froid à Barentsburg. J’ai de quoi
faire pression sur le directeur… »
Brusquement il se figea et tendit la main vers elle. « Chut, tu
as entendu ?
– Non… il y a quelqu’un dehors ? » Elle chuchotait, l’air
effrayé.
« Ne bouge pas. Je vais voir. » Il traversa le salon à pas de loup
et alla dans la cuisine sombre et froide. Jeta un coup d’œil par la
fenêtre et regarda jusqu’en bas du long escalier qui descendait
au quai. Rien. Il retenait son souffle, immobile. Pas le moindre
bruit. Il traversa l’étroit couloir, ouvrit la porte d’entrée avec
précaution. La maison était entourée d’une étroite terrasse. Il se
plaqua contre le mur, dans l’ombre, et fit le tour du bâtiment.
Il n’y avait personne, où que ce soit.
« Nous sommes sans doute un peu nerveux. Aurions-nous
mauvaise conscience ? » Il avait dit cela sur le ton de la blague,
mais il y avait beaucoup de choses qu’il taisait à Lioudmila.
« Peut-être devrions-nous trouver un autre lieu de rendez-vous ? »
La déception assombrit les yeux de Lioudmila. « Oh non,
Vania… c’est tellement agréable ici… c’est comme…
– Comme ce foyer que nous aurions pu avoir à Louhansk ? »
Il traversa la pièce d’un pas lourd et se rassit dans le vieux
fauteuil. « Je t’ai privée de… toute une vie. »
Ils abordaient là un sujet tabou. Le ton de Lioudmila se fit
sévère. « C’était par bonté, je ne veux rien entendre d’autre de
ta part. Tu l’as sauvée d’une existence sordide, de la pauvreté,
des humiliations, elle était peut-être même en danger de mort…
Personne ne pouvait être absolument certain qu’un jour tout ne
finirait pas par lui revenir en mémoire. Tout ce que tu as fait
pour elle… »
Il secoua la tête, s’étira au-dessus de la table pour mettre une
cuillère de confiture de framboise dans son thé. Il y avait entre
eux ce qu’il savait être l’autre réalité, hors de la maison en bois
délabrée.
 
Leurs rendez-vous secrets se déroulaient toujours de la même
façon, une succession de petits rituels confortables. Ils mangeaient d’abord les gâteaux en buvant du thé, puis trinquaient à
la vodka. Venait alors la surprise tant attendue.
À chaque fois, il répétait la même chose. « Tu croyais que
c’était tout ? Ou que je l’avais oubliée ? »
Il sortait alors de la poche de son blouson une petite bouteille
rouge de Streletskaya, la vodka forte, à la fois amère et sucrée, à
base de blé et distillée d’après une recette secrète de la ville de
Samara. Il en détestait le goût, mais la buvait pour elle. Ce luxe
secret lui procurait un tel plaisir.
Et à chaque fois, elle exprimait la même joie, faisait mine d’être
étonnée, éclatait de rire. « Non, je n’y crois pas… il t’en reste
encore ? Mais où peux-tu bien cacher tout cela ? Les filles du
groupe de théâtre tueraient père et mère pour quelques gouttes
de ce breuvage. En plus c’est bon pour la santé, je suis convaincue que c’est le remède parfait contre les coups de froid… c’est le
miel… Tu n’as qu’à voir, ai-je toussé une seule fois cet automne ? »
De nouveau, ils évoluaient en terrain sûr. Ils étaient heureux
dans ces moments-là, plus qu’un couple qui aurait partagé la
grisaille du quotidien. Ils jouaient les conspirateurs, ils étaient
complices. Et amants. Elle minaudait, lui demandant s’il devinait ce qu’elle avait reçu de Longyearbyen. Il ne tarderait pas à
le savoir, de toute façon. Et ainsi ils se rapprochaient du dernier
point figurant au programme.
Elle alla jusqu’au divan sous la grande fenêtre du séjour
donnant sur le quai en contrebas, s’assit et tapota de la main la
bonne couverture en laine qu’il avait apportée quelques mois
auparavant. Il la suivit, masquant pendant quelques secondes la
porte ouverte du poêle et la lueur rouge des morceaux de charbon
incandescents à l’intérieur. L’espace d’un instant, la pièce fut
plongée dans le noir.
Il buta dans la table, les verres et les bouteilles tintèrent. C’est
pourquoi il n’entendit pas le bruit sourd derrière la porte fermée
au fond du salon. Ils n’allaient jamais dans cette pièce froide, à
cause de la terrible odeur de renfermé due aux moisissures et au
bois pourri.
 
C’était fini. Ils allaient bientôt retourner dans leurs logements
froids et décrépis de l’immeuble réservé aux ouvriers. Il se leva du
canapé, s’habilla, puis s’avança jusqu’à la table entre les fauteuils.
Il débarrassa avec précaution les tasses de thé et les verres et les
cacha au fond de l’encoignure, effaçant ainsi les traces de leurs
agapes nocturnes.
Du lit elle le suivait des yeux, un bras nu sous la tête, les
longues boucles de ses cheveux étalées sur l’oreiller. Il la regarda
et se dit que sur l’étroit divan en piteux état – dans la faible lueur
du poêle et dans cette pièce par ailleurs si miteuse – elle était
presque jolie.

 
Chapitre 2

Une demande inattendue

 
Ils appelèrent de Barentsburg de bon matin, par une de ces
journées de la fin du mois d’octobre où il ne faisait ni vraiment
jour ni vraiment nuit. Le ciel formait une voûte bleu émail au-dessus de Longyearbyen, et la plupart du temps ses quelque
deux mille habitants à peine se trouvaient dans différentes phases
de réveil. Le temps était calme, sans le moindre souffle de vent.
Tous les bruits portaient à travers la vallée enneigée. Une fenêtre
claqua près de l’hôpital, des chaînes cliquetaient en bas sur le quai
et un tracteur tournant à vide toussotait. Une voiture descendait
de Nybyen, tout au fond de la vallée, près du glacier. Quelques
minutes plus tard, ses feux apparurent sur la route menant au
centre-ville. La neige était tombée tôt cette année. Les congères
autour du petit groupement de magasins et de bureaux faisaient
déjà plus d’un mètre de profondeur, mais les pistes ne permettaient pas encore de circuler à scooter sur la toundra battue par
les vents. Les anciens sur l’archipel appelaient cette époque
de l’année « le premier hiver », indiquant ainsi que les régions
polaires en traversaient quatre ou cinq, tous différents.
Ce matin-là, la standardiste du gouverneur du Svalbard
était arrivée au travail plus tôt que d’habitude. Encore un peu
endormie et frissonnant dans le froid, elle avait trottiné depuis
son studio, dans l’ancien bâtiment des Télécommunications,
jusqu’au bureau. Les photocopies du courrier reçu et envoyé
s’étaient entassées près de son ordinateur et il fallait qu’elle les
archive avant que la grosse pile ne s’effondre par terre. Elle avait
pensé profiter de l’heure avant l’arrivée des premiers visiteurs
et l’avalanche d’appels téléphoniques pour ranger derrière le
guichet.
Elle entendit le téléphone avant même d’avoir ouvert la porte
d’entrée à double battant en verre trempé. La sonnerie continua à
retentir tandis qu’elle changeait de chaussures et enlevait sa parka
au vestiaire. Puis elle se tut. Mais se remit à sonner seulement
quelques minutes après. Étrange. Pourquoi le policier de garde
ne prenait-il pas l’appel ? Tous ceux passés avant huit heures
étaient automatiquement redirigés vers lui au bout de quelques
sonneries.
La réception des nouveaux bureaux du gouverneur était
cossue, avec une grande hauteur sous plafond, de vastes surfaces parquetées et pour tous meubles un canapé et la table
basse assortie situés à l’autre extrémité de la pièce. Il y avait une
puissante longue-vue à côté des grandes baies vitrées donnant
sur Skjæringa et le quai d’expédition ; celles-ci offraient un
panorama magnifique sur l’Isfjord. Cette longue-vue servait,
certes, à faire patienter les visiteurs, mais elle avait aussi une
autre fonction : grâce à elle, le conseiller en matière d’environnement pouvait surveiller les déplacements suspects et les
réactions imprévisibles des ours polaires errant sur la banquise.
C’est à cet homme que revenait la décision de chasser les bêtes
de la ville ou de les abattre si leur comportement s’avérait trop
inquiétant. À l’entrée du couloir menant aux bureaux des différents agents, se découpait justement la silhouette imposante
d’une ces anciennes menaces de l’ombre : une ourse empaillée.
Elle était censée rappeler aux visiteurs que les ours polaires
n’étaient pas tant des attractions touristiques que de dangereux
carnassiers.
Le téléphone retentit de nouveau. La standardiste se précipita
derrière le guichet. C’était une femme qui appelait. Elle parlait
un anglais correct, mais avec un fort accent russe. Sa demande
était tellement inattendue que la standardiste, tout d’abord, ne
comprit pas ce qu’elle voulait. Puis il lui apparut peu à peu que
la femme souhaitait être mise en relation avec le gouverneur. Elle
appelait de la part du consul de Barentsburg. La standardiste
tenta patiemment de lui expliquer qu’il était tôt à Longyearbyen.
Personne d’autre n’était encore arrivé au bureau. Elle se rendait
bien compte de la bêtise de sa remarque, comme s’ils se trouvaient sur un autre fuseau horaire que Barentsburg ! Mais que
pouvait-elle dire d’autre ? Mieux valait avoir l’air stupide que de
donner l’impression de rabrouer son interlocutrice.
Elle finit par avoir le consul lui-même au bout du fil. La
standardiste se retrouva alors prise dans un déluge de phrases à
peine compréhensibles dans lesquelles il lui sembla saisir qu’il
requérait l’assistance immédiate du bureau du gouverneur.
« À Barentsburg ? Mais, mais… »
Bien sûr à Barentsburg ! C’était urgent. Le consul espérait…
non, il attendait de Mme le gouverneur qu’elle vienne en personne dans la ville russe et ce dans les plus brefs délais. Dans une
situation de crise comme celle-ci… bref, il escomptait qu’on lui
vienne immédiatement en aide. Il raccrocha le combiné dans un
claquement sec.
La réception, dans la pénombre, n’était éclairée que fugitivement par les véhicules empruntant la route au-dessus de
Skjæringa. La standardiste, toujours derrière son bureau, regardait la silhouette de l’ours à l’autre bout de la pièce. Les yeux
de verre de l’animal brillaient à chaque fois que les feux d’une
voiture les effleuraient. Elle sentit comme un pressentiment
s’insinuer en elle.
Le petit écran digital du standard indiquait 7 h 23. Quel genre
de catastrophe avait bien pu se produire dans la ville russe pour
que le consul appelle le gouverneur à une heure aussi matinale ?
Ce devait évidemment être important, un accident ou quelque
chose de ce genre. Mais le bureau de police de Longyearbyen
était rarement informé de ce type d’événement sur-le-champ,
d’ordinaire les Russes menaient leur propre enquête et faisaient
le ménage avant de présenter aux Norvégiens des conclusions
relativement irréfutables. Qu’est-ce qui pressait tant cette fois-ci ?
Et pourquoi le policier de garde n’avait-il pas répondu au
téléphone ?

 
Chapitre 3

La bévue

 
Le policier Knut Fjeld se réveilla comme chaque matin, de
manière instantanée. Il savait qu’il était sept heures et quart.
Il avait pris la mauvaise habitude de se réveiller pile à cette
heure-là. Sans réfléchir, il sut aussi que c’était lundi. Il redoutait
le moment où il allait devoir ouvrir les yeux, il se sentait dans
un état pitoyable. Son mauvais pressentiment se révéla justifié :
il se trouvait au Polar Hotel, dans la chambre 211 – il reconnaissait les lieux grâce à la grande lithographie accrochée au-dessus
du lit, une sorte de collage retraçant l’histoire de la compagnie
minière Kings Bay.
Le plus discrètement possible, il leva la tête de l’oreiller et
regarda par-dessus son épaule. Malgré la vague odeur de parfum,
il était seul dans le lit. Il poussa un soupir de soulagement. Ce ne
serait pas l’un de ses pires réveils dans cette chambre, c’était déjà
ça. Il n’en restait pas moins terrible. Le lit lui donnait la sensation de tanguer doucement, mais il savait que ces vagues étaient
le fruit de son imagination.
Était-ce finalement vraiment mieux que de se réveiller avec
quelqu’un dans le même lit ? Il resta quelques minutes à réfléchir
à cette question d’un égoïsme lamentable. Il avait l’impression d’avoir la tête coulée dans du verre, mieux valait ne pas la
bouger, elle risquait de se briser au moindre mouvement brusque.
Il sourit à cette pensée, mais regretta aussitôt ce gaspillage
d’énergie inconsidéré. Un haut-le-cœur lui monta à la bouche,
comme une boue visqueuse. Oh, comme il regrettait ! Il se traîna
jusqu’à la salle de bains, où il s’habilla aussi vite que son état le
lui permettait. Quelques minutes plus tard, il passa devant la
réception en détournant les yeux et sortit sur la place enneigée
devant l’hôtel.
Le concierge l’avait vu, mais avait eu le bon sens de ne pas le
saluer. Après tout, même les employés du bureau du gouverneur
avaient droit à un minimum de vie privée. Il était de notoriété
publique à Longyearbyen que Knut ne voulait pas être reconnu
quand, après une fête, il atterrissait au Polar Hotel avec une fille
– différente, en règle générale, de la fois précédente et ne vivant
presque jamais dans l’archipel. Knut savait que ses incartades
faisaient jaser. Et il reconnaissait lui-même, la mort dans l’âme,
que ce comportement remontait au moment où l’infirmière
Hannah Vibe avait trouvé un travail sur le continent et quitté
le Svalbard. Ses amis se demandaient avec agacement quand
il surmonterait enfin ce chagrin d’amour tacite, même s’ils se
gardaient bien de le lui dire en face. Knut, en effet, ne voulait pas
qu’on se mêle de ses affaires et réservait un accueil glacial à toute
tentative de conseil même amical.
Il n’y avait personne d’autre sur la grande place devant l’hôtel.
Octobre était l’un des mois les plus calmes au Svalbard – l’hystérie touristique de l’été était terminée, et celle de Noël encore
loin. Même si Longyearbyen pouvait se vanter d’avoir deux
hôtels et au moins trois guesthouses, deux d’entre elles devaient
déjà être fermées pour l’hiver. Le Polar Hotel restait ouvert toute
l’année – à la grande joie des conseils d’administration et autres
commissions qui se voyaient obligés de découvrir la dure vie de
l’Arctique en se rendant sur place sans avoir pour autant besoin
de renoncer au confort des plus basses latitudes.
Knut se dirigea vers le parking, les mains dans les poches de
son blouson en cuir noir et à petits pas pour ne pas glisser sur
le verglas que dissimulait la couche de neige fraîche. Il ouvrit
la portière et s’engouffra en frissonnant derrière le volant. Il
démarra et attendit, frigorifié, que la ventilation ait suffisamment
dégivré le pare-brise pour qu’il puisse le balayer avec les essuie-glaces. Avait-il encore trop d’alcool dans le sang pour conduire ?
Mieux valait être prudent. Il serait extrêmement embarrassant
de quitter la chaussée et d’être contrôlé positif à l’alcootest. La
voiture remonta lentement la route.
Quel idiot, mais quel idiot ! Pourquoi n’avait-il pas été foutu
d’appeler un taxi cette nuit et de rentrer chez lui ? Ridicule et
idiot, il ne se sentait pas bien et plutôt crade. Quel plaisir ce
serait de prendre une douche, de se débarrasser de cette odeur
de parfum, de sa gueule de bois, de ses remords. D’essayer aussi
d’avaler une ou deux tartines et quelques cachets d’aspirine
avant de se recroqueviller sous la couette de son lit à lui pour
au moins quelques heures avant d’aller travailler. Il pourrait
toujours prétendre avoir eu une panne d’oreiller. Les dernières
semaines avaient été tellement tranquilles au bureau qu’on
remarquerait à peine son absence.
Sur ce point, cependant, il se trompait. Alors qu’il était encore
devant l’immeuble de Blåmyra à essayer d’ouvrir la porte d’entrée
avec une clé glaciale et des doigts gelés, il entendit le téléphone.
Il grimpa l’escalier quatre à quatre et réussit de justesse à prendre
l’appel.
« Où étais-tu, nom de Dieu ? Ça fait plus d’une demi-heure
que je cherche à te joindre. T’as encore éteint ton portable ? »
Pour une fois, la voix de Tom Andreassen, le chef de la police,
était cinglante et furieuse.
« Il n’est pas un peu tôt le matin pour me gueuler dessus
comme ça ? » Knut s’affala dans un fauteuil et renversa la tête
en arrière. Tout tournait autour de lui. Peut-être ferait-il mieux
de dire carrément qu’il ne viendrait pas au bureau aujourd’hui ?
« Tu es de garde, je te rappelle. La standardiste a essayé de
te joindre. On a reçu un appel de Barentsburg. Les Russes ont
trouvé un homme mort à l’extérieur de la mine, un accident
probablement. Le départ est dans une heure.
– Le départ ? » Knut gémit tout haut, il s’était redressé trop
brusquement.
« Ben oui, qu’est-ce que tu crois ? Il faut que tu ailles là-bas
voir de quoi il s’agit. Ça t’embête ? Tu ne te sens pas très en
forme ? Tu nous couverais pas un petit rhume par hasard ? C’est
vrai que le dernier en date remonte à quelques semaines déjà. »
Le chef de la police n’avait rien de plus à ajouter. Au téléphone
en tout cas.
Ce n’était pas la première fois cet automne que Knut prenait
quelques libertés lorsqu’il était d’astreinte. Cela commençait
généralement par un repas sympa en ville. Il fallait bien qu’il se
nourrisse, quand même, et puis il avait toujours le téléphone de
garde sur lui. Venait ensuite le moment où il prenait une bière
ou deux pour accompagner son repas, et c’était alors le début
de la fin.
Knut ne se souvenait que vaguement de la dernière partie de
la soirée. Celle-ci avait commencé comme d’habitude, par un
dîner au restaurant Huset pour célébrer un événement spécial
avec l’équipe de Ny-Ålesund, l’ancienne cité minière située
à quelques dizaines de kilomètres au nord de Longyearbyen.
Dès le début, en arrivant au Svalbard trois ans auparavant, un
rapport particulier s’était créé entre lui et les taciturnes excentriques qui géraient la station de recherche là-bas. À chaque fois
que ces derniers se rendaient à Longyearbyen, ils venaient le
voir. Cette fois-ci, ils avaient fêté l’anniversaire du responsable
de leur hôtel. Knut avait pris soin de poser le téléphone de garde
bien en vue à côté de son assiette et s’était retiré de bonne heure.
Il semblait cependant qu’il ait été plus éméché qu’il n’en avait
conscience. En rentrant chez lui, à Blåmyra, il avait fait un petit
crochet par un appartement d’où s’échappait de la musique
bien trop fort. Ce qui s’était révélé être une grave erreur. Son
hôte était tellement ravi de le voir qu’il était allé chercher dans
une caisse de provisions de secours une très bonne bouteille de
Calvados qu’il aurait été dommage de ne pas goûter.
À partir de là, le déroulement des événements devenait très
flou. Certains d’entre eux auraient-ils poursuivi la soirée au
pub du Polar Hotel en embarquant les filles qui leur tombaient
sous la main ? Une idée qui venait sans doute de lui. En tout
cas, ils avaient fini la soirée chez les pilotes de la compagnie
d’hélicoptère, au Danskebrakka. Mais il ne se rappelait absolument pas comment il avait de nouveau atterri, ensuite, au Polar
Hotel.
 
Le chef de la police était assis derrière son bureau. Il avait
rangé tous les papiers sur le côté et basculé sa ligne téléphonique
sur le standard. Il n’attendait plus que l’agent Fjeld à présent.
« Ferme la porte derrière toi, s’il te plaît. »
Il apparut à Knut qu’il n’avait probablement encore jamais
vu Tom Andreassen aussi furieux. Le long visage d’ordinaire si
doux était grave. Il avait les lèvres pincées en un sourire crispé.
« Je ne sais pas ce que tu t’imagines, Knut. Longyearbyen est
une petite ville. On est en octobre et il n’y a presque plus aucun
touriste ni visiteur du continent. Tu crois vraiment que les gens
ignorent que tu bois pendant le service ? Tu crois vraiment que
personne ne te voit ? »
Boire pendant le service…? Cela paraissait tellement pitoyable
dans la bouche de Tom, si petit. Ce n’était pas comme ça que
Knut le voyait. Il pouvait quand même se permettre de boire une
bière pour accompagner le repas, non ?
« Honnêtement, Tom, il ne faut pas exagérer, je ne suis pas
non plus alcoolique… » Knut se tenait au milieu de la pièce, la
mauvaise conscience pesant comme un sac de ciment sur ses
épaules.
« Tu étais de garde – chez toi, certes – mais n’empêche, t’es
censé être joignable. Et si brusquement, une nuit, il se passait
quelque chose ? On fait comment pour te joindre si tu ne réponds
pas aux appels sur le téléphone de garde ? Ça ne va pas. Les
gens commencent déjà à sourire en coin quand ton nom surgit
au détour d’une conversation. Du genre, oui, Knut, un fêtard
comme nous… Sans parler de cet arrangement avec le Polar
Hotel. Tout le monde est au courant. Tu ne trouves pas ça un
peu cynique envers les filles ?
– Ça, c’est ma vie et ne regarde que moi. Ça n’a rien à voir
avec le boulot.
– Knut, nous ne sommes pas seulement des collègues, nous
sommes aussi des amis. En tout cas, je nous considère comme tels
après ces trois années à travailler ensemble. Je nous épargnerai à
tous les deux une situation pénible. Je ne vais pas me lancer dans
une longue diatribe ni te passer un savon. Mais je te préviens :
la prochaine fois que tu es de garde et que tu ne réponds pas au
téléphone, je le signale à Anne Lise. »
Knut ne répondit rien. Son mal de tête lui suffisait.
Tom lui lança un regard soupçonneux. « Je n’en dirai pas plus,
Knut. Et puis bon sang, va te chercher un café ! Tu empestes,
c’est pire qu’un… »
La discussion désagréable était terminée, à leur grand soulagement à tous les deux. Knut déplaça une pile de documents
et s’assit à la petite table de réunion casée dans un coin. « Et
Barentsburg, on a des infos plus précises ? »
Tom Andreassen se renversa dans son fauteuil et commença à
se balancer sur son siège. « Non, mais j’ai un mauvais pressentiment concernant cette affaire. C’est un peu comme s’ils avaient
passé toute la nuit à tenter de résoudre un problème. Sans succès
manifestement, alors ils appellent le gouverneur pour essayer de
rejeter la responsabilité sur nous. Ce qui me laisse penser qu’il y a
quelque chose de louche.
– Qu’attends-tu de moi ? Ce ne devrait pas plutôt être à l’inspection du travail d’aller là-bas ?
– Ils se chargeront de toute la partie technique. Plusieurs
d’entre eux se trouvent actuellement sur le continent et ils ne
seront pas en mesure de se rendre sur place avant deux ou trois
jours. Et ce ne sont pas non plus des policiers…
– OK, il faut donc que je prenne… les renseignements de
routine sur le mort, que je passe en revue la scène de crime…?
– La scène de crime ? Il est question d’un accident, Knut.
– Oui, bon, tu vois ce que je veux dire… son lieu de travail, là
où s’est produit l’accident, appelle ça comme tu veux. » Knut se
pencha en avant, en soutenant sa tête d’une main.
Le chef de la police le regarda. « Ça ne va pas ?
– Je ne te le fais pas dire. J’aurais préféré qu’on m’épargne le
trajet en hélicoptère jusqu’au Grønfjord. La seule idée des turbulences ou d’un déjeuner russe bien lourd me donne des… »
Il soupira.
Mais le chef de la police ne manifesta pas la moindre compassion.
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