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Ce roman est une ceuvre de fiction : a lexception de quelques
lieux et de faits d’actualité évoqués afin de créer un contexte,
les personnages et les événements sont le fruit de I'imagina-
tion de 'Auteur. Toute correspondance avec des noms, des
traits physiques et des professions existant réellement est donc
purement fortuite.



A ceux qui ne capitulent pas

et continuent a chercher






Une ile, c’est la liberté et la prison

ne ile, c’est la liberté et la prison. Voila pourquoi

Salvatore court, du matin au soir, derriére un
ballon, plonge d’un rocher, pédale a mille a 'heure sur
son vélo avec ses amis. Il adore la chaleur qui seche
la transpiration, la pierre qui brile le dos, le granité
a la mure, la réverbération sur la route qui coupe a
travers l'ile, de Capo Ponente au chef-lieu ou ils vivent
presque tous. Ou lui vit avec ses parents, fils unique,
jeune gargon insouciant.

La maman de Salvatore excelle dans la confection
des napperons. Elle brode en hiver et au printemps,
vend aux touristes en été, se repose en automne. Son
papa est pécheur, il a un petit bateau dont il compare
le moteur en mauvais état a un vieux mulet qui ne
capitule pas, et beaucoup de filets  jeter dans I'eau. Ses
clients sont les restaurants et les hotels de la cote, qui
commandent chaque jour des caisses de poisson. Afin
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de 'emporter sur la concurrence du surgelé de la pénin-
sule, les autres pécheurs de I'ile et lui baissent les prix,
réduisent les marges. Ils disent que gagner leur vie en
été est facile, mais que 'hiver finit toujours par arriver.

Ils ne se sont pas rencontrés par hasard, ce n’est pas
le destin qui les a fait se connaitre, mais les ruelles de
I'lle et 'espace qui s'ouvre a peine est-on sorti de I'ag-
glomération, qui donne le vertige et laisse sans souffle.
On raconte que c’est pour cela que leurs maisons ont
été construites I'une prés de lautre, et que c’est dans
la proximité que l'on peut apaiser la peur de l'infini.
Et, voisins, un gar¢on et une fille n’ont d’autre défense
que de s’unir.

Ils ont joué ensemble a la balle sur la place, et a
cache-cache dans les locaux de 'école élémentaire. Ils
ont vu les mémes figures, écouté les mémes propos et
pris part aux mémes mariages et funérailles. Il nest
pas difficile de les imaginer main dans la main a Punta
Caladritta, absorbés par la découverte de nouveaux
regards au plus profond d’eux.

Une ile, cest la liberté et la prison.

Salvatore ouvre toute grande la porte de la maison,
retient son souffle lorsqu’il voit son pere qui embrasse
sa femme, une main dans son dos et l'autre sur ses
fesses. Instinctivement, il détourne les yeux, reprend sa
respiration, écoute le bruissement que produit le libre
cours qu’ils donnent a leur passion.
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Il feint de se scandaliser tandis qu’il monte I'esca-
lier et s'enferme dans sa chambre. Il est néanmoins
heureux de surprendre leur amour, un sentiment qui
le rassure, et, la nuit, le fait plonger dans le sommeil
dés qu'il pose la téte sur loreiller.

D’ailleurs, eux aussi connaissent son amour et font
des grimaces quand le facteur dépose une enveloppe
rose prés de la porte. Il a essayé d’expliquer a Giulia
qu'une simple enveloppe blanche convenait parfaite-
ment, quelle pouvait étre confondue avec une demande
de renouvellement de 'abonnement a Mickey, résilié
trois ans auparavant, mais elle dit que c’est la seule
facon d’étre stire qu’elle arrive a destination, que les
facteurs du monde entier prennent particulierement
soin d’une lettre a I'enveloppe rose. Si elle fait preuve
d’obstination, il n’y a pas moyen de la faire changer
d’avis. Et méme si Salvatore sait que c’est 1a une des
raisons pour lesquelles c’est elle sa fiancée et pas une
autre, il la trouve parfois inflexible.

IIs se sont connus exactement comme ses parents, en
se rencontrant dans la rue, en fréquentant les mémes
amis. Giulia a seize ans, un de moins que Salvatore,
et vit & Milan parce que son pére est un architecte
renommé qui répéte souvent combien la vie est vraie
et animée en ville, ennuyeuse et répétitive sur Iile,
juste bonne pour les vacances, pour se détendre et se
reposer. Giulia dit qu'elle les aime bien I'une comme
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lautre, I'lle et la ville, et qu’elle ne sait pas ou elle voudra
vivre quand elle sera grande. Salvatore feint d’avoir
une opinion et dit préférer I'ile, méme sl n’a jamais
été dans une ville, dans 'une de celles ou s’élévent des
gratte-ciel et qui comptent des millions d’habitants.

Giulia a plu tout de suite a Salvatore. Clest elle, de
nombreuses années auparavant, qui était allée a lui,
qui avait abattu le mur qui, dés I'enfance, sépare les
garcons des filles.

Lui était occupé a jouer au ballon avec ses amis,
une journée de fin d’été, par un soleil d’aprés-midi
encore haut.

Il était au but, délimité par des poteaux faits de
tee-shirts et de débardeurs. Il criait des indications
a ses camarades, ne voulait pas que les adversaires
tirent, qu’ils comprennent plus clairement que, sil était
gardien, ce n’était pas parce que cela lui plaisait mais
parce qu’il était encore plus médiocre a toutes les autres
positions. Il excellait en natation, a la course, mais il
était nul au football.

Giulia s'était approchée, elle marchait sur I'herbe
seche avec légereté, comme si elle en était désolée.

« Je peux jouer ? avait-elle demandé.

— On est un nombre pair, avec toi on serait un
nombre impair. Si tu veux, tu peux jouer a ma place,
avait dit Salvatore, mesurant la longueur du but afin de
lui faire comprendre que ’était une position ennuyeuse.
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— Au but, je n’aime pas. Je suis bonne en attaque.

— Les autres ne te feront jamais jouer.

— Ettoi?

— Moi quoi ? »

Giulia ne lui avait jamais adressé la parole, et main-
tenant, elle posait toutes ces questions étranges.

« Tol, tu me ferais jouer en attaque ? »

I1 avait cessé de suivre 'action, I'avait regardée. Elle
lui souriait, elle avait des yeux étincelants et les genoux
écorchés.

« Moi, oui. Je pense que oui », lui avait-il répondu
alors qu'une balle molle, la passe arriere d'un camarade,
roulait entre ses jambes.

Malgré le but encaissé, personne ne voulait que
Giulia le remplace, et tous crachaient par terre afin de
donner davantage d’autorité a leurs refus.

Elle n’avait pas cherché a les convaincre, avait pris
le ballon derriére Salvatore et avait commencé a courir.
Ce n'est qu'a ce moment que Salvatore et ses amis
s'étaient rendu compte qu’ils étaient entourés de filles
qui hurlaient. Giulia avait rejoint son vélo et, avec les
autres, s'était évanouie au milieu de la poussiere et de
coups de pédale donnés avec la plus grande vigueur.
Il leur avait fallu quelques secondes pour réagir, et ils
s'étaient apercus trop tard que le plan était bien monté,
car les pneus de leurs vélos avaient été dégonflés et ils
ne les auraient jamais rattrapées a pied.
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Sur le chemin du retour, certains traitaient Salvatore
de complice, d’autres prétendaient que c’était a lui
de réparer l'affront subi. Salvatore n’écoutait pas, il
ne pensait quau sourire de Giulia, 4 I'aisance de sa
course, a ses cheveux flottant au vent. Ni le ballon ni
les matchs ne l'intéressaient plus ; c’était comme s’ils
n‘avaient jamais existé, effacés par une force capable
de le faire rire tout seul au milieu des regards irrités
de ses amis, de lui faire gargouiller le ventre a la seule
pensée de la revoir.

Il y avait eu des représailles, de petites vengeances,
qui se sont terminées avec la fin de I'été et le départ des
étrangers, comme on appelait ceux qui avaient émigré
sur la terre ferme.

Giulia et Salvatore avaient commencé a passer le
temps du repos de I'aprés-déjeuner, considéré sur l'ile
comme sacré, blottis sur la place a'ombre de la fontaine.

« Tes amis savent que tu es ici ?

— Sils le savaient, ils ne m’adresseraient plus la
parole.

— Tu es courageux. »

Salvatore avait senti ses joues devenir bralantes,
tandis que de la main il se grattait la téte a la recherche
d’une réflexion qui tienne la route et ne lui donne pas
I'air d’un idiot.

«Un cousin de mon pere s'est jeté la téte la premiere
d’un de ces ilots rocheux. Lui a été courageux.
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— Ils sont hauts comme des immeubles.

— Je jure que Cest vrai, avait-il répondu, les index
croisés sur ses lévres.

— Un ami a2 moi tue les méduses a mains nues. »

Giulia avait joint les mains en serrant les poings et
simulé un étranglement.

« Ce ne sont pas des poules. Elles n’ont pas de cou. »

Giulia s’était penchée vers lui pour protester et avait
répété le geste en croisant les index sur ses levres.

Vue de prées, sa bouche avait fait rire Salvatore.

« Qu'est-ce qu’il y a de drole ? »

Lorsque leurs amis sortaient de chez eux et les rejoi-
gnaient, ils devaient se séparer, remettre en place une
barriére qui n’avait rien a voir avec eux. Ils s'observaient
ala dérobée, depuis des coins opposés de la place, sur la
plage, au milieu des vagues. Ils préparaient des conver-
sations, des anecdotes ; aux objections, ils répondraient
par de nouveaux serments. Ils apprenaient petit a petit
a se fier a leurs regards. Ils apprenaient & en reconnaitre
les nuances et a en apprécier la franchise.

Un dimanche, leurs familles avaient été invitées
au mariage d’un jeune homme de lile et de la fille de
I'ex-maire adjoint, émigré 2 Rome afin de remplir ses

fonctions de député. Le maire adjoint, disait le pere
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de Salvatore, s’était monté la téte, car il croyait que
largent aurait acheté aussi la considération de ceux qui
ne l'avaient pas en sympathie. Sur I'ile, disait toujours
le pére de Salvatore, I'argent ne sert qu'a s’en aller ; si
quelqu’un veut rester, il ne peut étre acheté, et ceci, le
maire adjoint I'avait oublié.

Personne n’accordait la moindre importance a la
fastueuse cérémonie qui avait dénaturé 'humble église
du village en la submergeant de fleurs japonaises et de
décorations dorées, personne n’avait écouté les propos
insignifiants du curé sur 'amour et sur les roles respec-
tifs de 'homme et de la femme. Pour ceux qui étaient
présents, ce qui comptait, c’étaient les jeunes gens, les
réflexes de vérité préservés a grand-peine d’habitudes
et de rites formels.

Le soir, le diner terminé, entre les toasts, les chants
et la musique d’'un trio qui poussait la chansonnette,
Giulia était allée a la table de Salvatore, l'avait pris
par la main et l'avait conduit loin des lumiéres, sans
cesser de marcher. Elle avait avec elle un paquet blanc
entouré d'un ruban pour emballage cadeau.

« Nous avons encore un peu de temps, avait-elle
murmuré lorsque les notes du piano électronique
commengaient 4 devenir inaudibles et la stridulation
des grillons a monter en intensité.

— Pour quoi faire ? lui avait-il demandé, ne pouvant

que s’étonner, sa main moite serrée dans la sienne.

16



LES TORTUES REVIENNENT TOUJOURS

— Pour nous », avait-elle répondu simplement en
se tournant un instant pour le regarder.

Salvatore, sans en savoir la raison, avait pensé a un
rébus de La settimana enigmistical et s'était représenté
mentalement leurs deux images entourées de lettres
et d'une longue série de chiffres. Il se répétait que, il
I'avait résolu, les choses auraient été claires : il aurait
su étre a la hauteur de la situation. Le probleme est
quoutre le fait d’étre une nullité au football, il I'était
aussi avec les rébus, et lorsque sa mere en résolvait dix,
lui n’en terminait qu’un.

Giulia l'avait mené jusqu’a leurs vélos, ils avaient
enclenché la dynamo et éclairé un meétre devant eux
les routes, qu’ils auraient méme pu parcourir les yeux
bandés.

Salvatore savait ou ils allaient, et 'idée lui plaisait.
Il sifflotait tandis qu’il suivait la voie ouverte par
Giulia vétue d’'une robe blanche, 1égere, qui rendait sa
silhouette évanescente.

A Punta Caladritta, la lune se cachait dans I'obscu-
rité ; les étoiles, au-dessus d’eux, les entouraient.

Giulia se démenait avec le paquet, dont elle avait
sorti quelque chose.

1. Hebdomadaire italien fondé en 1932, trés connu dans
la Péninsule, proposant mots croisés, rébus, énigmes, quizz,
passe-temps, anagrammes et casse-tétes. (7Zoutes les notes sont
du Traducteur.)
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« Viens », avait-elle dit en serrant les bras sur la
poitrine.

Salvatore jouait le jeu, exécutait les ordres, cherchait
a rester concentré afin de pouvoir revivre avec précision
leurs échanges et leurs pas.

Ils s’étaient blottis pres de la falaise, contre deux
rochers qui les protégeaient de la brise fraiche et
continue.

« Tu sais ce que Clest ? avait demandé Giulia, et
elle avait désigné l'objet qu’elle tenait entre ses jambes
croisées.

—Jen’en ai aucune idée, avait-il répondu, en
tatonnant dans la semi-obscurité.

— On l'appelle Lanterne du Destin. On dit que si
deux personnes I'allument ensemble, leurs vies sont
destinées a se croiser pour toujours. »

Un petit rire avait échappé a Salvatore, auquel elle
avait répliqué, fachée :

« C’est une chose sérieuse.

— Ou tu l'as trouvée ?

— Clest le cadeau souvenir du mariage. Il est fait
exprés pour ceux qui n'ont pas encore choisi leur destin.

— Tu voudrais croiser les notres ? lui avait-il
demandé, rempli d’espoir, mais sur le ton per¢ant d’'un
enfant incrédule.

—Si tu le veux bien », avait-elle répondu

timidement.
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Salvatore s'était levé sur-le-champ, c’était le seul
moyen de parvenir 4 contenir son émotion.

« Nous devons le faire debout, avait-il spécifié afin
de se donner la possibilité d’apaiser son trouble et de
remuer les jambes.

— D’accord. Tiens ¢a. »

Elle lui avait passé un briquet et avait préparé la
meéche de la lanterne de papier.

« Tu es prét ?

— Oui. »

Ils avaient di s’y reprendre plusieurs fois, couvrir la
flamme des mains afin qu'elle ne s’éteigne pas, mais
ils y étaient finalement parvenus : la lanterne s’était
allumée.

Elle était restée entre eux pendant d’infinies
secondes, avait oscillé sur le coté, et puis, poussée par
le courant d’air, s’était élevée au-dessus de leurs tétes et
avait rapidement gagné de I'altitude. C’était une autre
étoile, un autre petit point lumineux qui volait sur la
mer, et qui avait quelque chose d'incommensurable.

Ils Tobservaient, ravis, se la montraient du doigt
lorsque I'un d’eux la perdait de vue ; et peu avant qu’elle
disparaisse et soit engloutie par le ciel, Giulia avait dit :

« Si on ne se donne pas un baiser, ¢a ne marchera
pas. »

Salvatore avait acquiescé et dégluti.

Il s’était placé face a elle, et avait dit :
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« D’accord. »

Ils ne devaient pas s’attarder et, en méme temps,
ne pouvaient se précipiter. Ils étaient perdus dans
lanticipation du baiser, bien avant que leurs lévres
s'effleurent. C’avait été un baiser délicat, le premier et
parfait baiser.

Salvatore sentait qu’il avait la chair de poule, et que
tous deux étaient comme traversés de vibrations.

La nuit les avait ramenés chez eux, ivres de quelque
chose qu'aucune autre substance ne peut imiter.
Heureux d’un baiser, de la vie, de leurs mains libres,
de ce destin défié, qu'avec une innocente effronterie,
ils tenaient pour conquis.

Il ne restait que quelques jours avant le départ de
Giulia, et 'heure passée avec elle devenait le seul moment
de la journée qu’il attendait vraiment. Naissait alors,
avec des mots simples, avec des récits d’hivers venteux
et d’hivers passés dans un appartement milanais, un
sentiment qui les lierait fort, les contraignant a attendre
un retour lointain, et la premi¢re de nombreuses — tres
nombreuses — lettres a I'enveloppe rose.

La primevére est la premiére fleur qui éclot sur le
haut plateau ; c’est sa couleur jaune qui, du matin au

. ), .
soir, s’étend comme un drap sur lequel on se poursuit
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les bras ouverts a contrevent, avions de papier, de
muscles tendus et de cheveux ébouriffés.

Salvatore, quatre syllabes et neuf lettres. Aucun
diminutif, ni Toto ni Salvo, qu’il n’aime pas, qui lui
donnent I'impression d’étre boiteux. Ses amis en usent
comme d’'une arme lorsqu’ils se disputent, deviennent
comme des moustiques, sifflent « Too-t0 », permutent
les syllabes et jouent a les briser sur le sol. Ils ne se
disputent pas souvent, ne parlent pas beaucoup, se
concentrent sur les jeux, sur la compétition, sur leur
victoire et leur capacité a endosser la défaite.

Ils sont habitués a étre en groupe, a se perdre, a la
merci qu'ils sont de décisions irrévocables et de départs
de familles, avec valises et yeux bouflis, meubles
entassés dans des conteneurs, péres et méres remplis
d’espoir en l'avenir. Ils se saluent, indécis, conscients
que les adultes veulent s’en aller d’ici.

Et eux encaissent, étudient la géographie et, sur les
cartes, envient ceux qui habitent les espaces colorés
des milliers de fois plus grands que le petit triangle qui
représente leur ile. Certains parlent d’écoles meilleures,

te leur ile. Cert lent d’écol 11

d’ouverture d’esprit, de gens et de chiffres, du fait de

isparaitre, de la commodité de devenir transparents.
disparaitre, de 1 dité de d transparent
D’autres s'insurgent, désignent un point quelconque,
e campanile, les roches noires, la mer la-bas, et disen
1 panile, 1 h ,1 la-bas, et disent
que, hors de I'ile, ces choses n’existent pas, que le ciel
n’est pas bleu, que les poumons d’'un cousin ont pourri
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dans une mine, quil crache le soir du sang dans son
assiette et que le froid le fait claquer des dents. Ils
accumulent de la peur, quoique les frontieres soient
bien définies et que, du haut plateau, ils puissent les
voir, les dessiner, et les transformer en fondations. Lile
parait petite, méme si elle est immense.

Ils vont au port, et ne sont pas rassurés, mais au
contraire bouleversés par les visages pales qui leur
font face dans la cohue. Des parfums, des accents, des
langues diftérentes, des chevelures, des couleurs d’yeux
et de cheveux les enveloppent dans une étreinte fugace
qui les laisse vidés, les mains dans les poches et les
pieds qui envoient de petites pierres dans 'eau.

Mais sils sont 1a, c’est pour une autre raison : les
filles a la peau claire, aux cheveux blonds et aux yeux
azurés. Ils se bousculent mutuellement, leurs coups
d’ceil sont plus rapides que les camionnettes qui
embarquent les touristes et les aménent a leurs hotels.
Ce sont des radars qui cadrent des cibles et archivent
des informations. Dans I'attente du bateau suivant, ils
parlent d’elles, comptent qui en a vu le plus, dressent
un classement basé sur la fiabilité du repérage, sur les
témoins qui peuvent garantir la description sommaire
des tee-shirts légers, des tongs, des longueurs de
cheveux.

La plupart, ils les voient a I'arrivée et les revoient
au départ. Lorsqu’ils sont intimidés par elles, ils rient,
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se poussent du coude pour s’encourager et ressembler
a des hommes qui n’ont besoin de rien, méme si les
hommes de I'ile ne semblent pas moins attirés, occupés
qu’ils sont a se frotter la barbe avec les mains et a ne
pas se faire remarquer de leurs femmes.

Parfois, ils en croisent quelques-unes sur les routes
de lile alors qu'ils filent sur leurs scooters sans jamais
sarréter. IlIs ne savent pas ou elles dorment, comment
elles passent leur temps, ce qu'elles font quand elles
ne vont pas a la plage. Ils voudraient les arréter, les
questionner, mais craignent qu'elles ne parlent pas
leur langue.

Ils vivent leur 4ge, en distillent I'essence, entre
ingénuité et illusion, entre renoncement et fragilité.

Salvatore a conscience de mentir, de ne pas parvenir
a se refléter complétement dans le regard de ses amis.
Dans une poche de son bermuda, il garde la derniere
lettre de Giulia, dont il redoute que l'encre puisse
disparaitre ou qu’il puisse oublier la date de son arrivée.
Un jour précis, avec a coté le mois, sans année parce
que l'année ne peut quétre celle-ci. L’année ou les
choses changeront.

Ses amis sont déja sur la plage, gardent la téte haute,
prennent courageusement les vagues dans la figure et
émergent a4 nouveau, sans se rendre compte que la
mer grossit et qu’ils ne touchent plus le fond que de
la pointe des pieds.
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Entre-temps, Salvatore 'attend, effleure 'enveloppe
rose, fait un pas de coté et regarde de travers les filles
qui viennent a sa rencontre. Aucune de celles-ci n’est
elle, et, pour le moment, il n’y a rien d’autre qui puisse
I'intéresser.

Sur le quai du port, & midi, un jour de juillet. Le soleil
fait fondre l'asphalte, qui ne forme plus qu'un avec les
semelles en caoutchouc des tongs. Salvatore tient une
main tendue sur le front et scrute ’'horizon. Giulia lui
a téléphoné, lui a communiqué I'horaire du bateau afin
de lui éviter de retenir son souffle a chaque accostage.

Assis sur un muret, Tobia, un vieux marchand de
fruits, passe ses journées au port depuis que sa femme
est morte dans un hépital sur le continent. Il dit
qu’elle guérira bientot, qu'elle prendra le ferry et qu'elle
reviendra chez lui. Quand il est ivre, il a la certitude
que sa femme est au fond de la mer et la veille afin
qu'elle ne se sente pas seule. Salvatore espére que,
d’une fagon ou d’'une autre, ils pourront se retrouver.
Lui aussi, s'il perdait Giulia, il I'attendrait et ne se
donnerait pas pour vaincu.

Le navire, la-bas au loin, grandit lentement, sa
cheminée lichant des bouffées de fumée noire et sa
quille d’acier fendant la mer.
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Les opérations de débarquement paraissent sans fin,
et la foule qui se déverse du portelone grand ouvert
semble incontrolable. Salvatore est immobile, I'ceil a
laffiit et les bras croisés, les jambes tendues, prétes a la
détente. Le flot humain diminue, et 'équipage prépare
Iembarquement des nouveaux passagers.

Un instant, il pense s’étre trompé ; sa désillusion
ressemble a celle de Tobia, qui se dirige vers le bar. Et
cest pourquoi il est encore plus beau d’étre emporté par
deux bras, par une fragrance de pain tout juste sorti du
four, par le doux bruissement de cheveux sur le visage.

Et quelques mots, qui I'invitent a répondre a I'étreinte :

« C’est moi, je suis arrivée. »

Giulia est différente, sculptée dans le corps de ses
seize ans. Chaque été, elle renait plus athrmée, présen-
tant des formes et des traits quil parvient a recréer
dans ses réves.

« Clest toi », lui dit-il en regardant son visage,
encore incertain de la réalité de I'instant.

Elle sait que c’est 1a un compliment de sa part, que
ce « toi » conquiert l'essentiel, se revét d’une réalité
exclusive.

IIs se projettent dans un monde qui n’appartient qu'a
eux, volent sans se rendre compte des hauteurs, observés
par des adultes nostalgiques qui prennent leur parti.

Les parents de Giulia le saluent, sautent dans
la voiture surchargée de bagages et vont ouvrir les
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persiennes de la maison pour l'aérer. Ils apportent
une couche de modernité citadine, faite de vétements
griffés en lin blanc et de montres imposantes, dont
on ne peut se défaire que par une adaptation et des
rythmes lents.

Giulia lui prend la main.

« Allons a Caladritta.

— Maintenant ? lui demande-t-il en pensant au
déjeuner, aux valises qu'elle devra défaire, et sans
parvenir a se libérer de la trace de lasphalte dans
laquelle il s’est enfoncé avec ses tongs.

— Oui, tout de suite, maintenant, immédiate-
ment », dit-elle avec ses dents blanches qui annihilent
ses résistances et le renvoient au moment précis du
dernier adieu, annulant les mois d’attente, les réduisant
a des jours creux, délibérément oubliés.

IIs se connaissent, et n'ont besoin que de quelques
instants pour s’habituer 4 leurs ombres qui commencent
ales suivre, tandis qu'ils parlent et répetent mot pour mot
ce qu'ils se sont écrit. Pas de téléphone, pas de messages
par portable ou par mail, mais beaucoup d’écriture, ses
a ronds, ses flongs a elle, et ses z effilés, ses 7 tordus a
lui. Leur alphabet, source et mine de tout lien.

Quand il a essayé de lui demander qu’ils puissent
se téléphoner, elle a répondu par une feuille blanche
et quelques phrases tirées d’'un livre qu'elle était en
train de lire.
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Nous, NOUS SOMMES DANS LES LETTRES. INOUS
N’AURIONS AUCUNE CHANCE DANS LE MONDE REEL,
MOI ICI ET TOI LA. SI NOUS NOUS ENTENDIONS,
NOUS PERDRIONS LA SIGNIFICATION DE NOTRE
ELOIGNEMENT.

Maintenant qu’il 'emmene sur le cadre de son vélo
et que ses cheveux lui chatouillent le nez, les roues
gringant sur le sentier de gravier, Salvatore comprend
la portée de son choix, qui amplifie le « toi » de fagon
démesurée et remplit 'espace du haut plateau.

Ce sont deux fous qui, sous le soleil de midi, rient
pour une mouette qui lutte contre les courants, deux
fous qui crient de joie au moindre effleurement, a
l'achévement d’un tableau qui parait fait de lumiére.

La route les conduit a 1a fin du monde ; la terre aride
finit tout simplement a un certain endroit, devient air
et précipice a pic sur une mer sombre et profonde. Ils
abandonnent le vélo et, comme tout couple de Iile
qui vient consacrer ou renouveler un lien, ils respirent
I'horizon et regardent au loin. La brume rend les
contours flous, et ne leur donne la sensation ni d’étre
brilants ni d’avoir le contrdle de leurs mouvements.

Giulia trébuche sur une grosse pierre.

« Aje ! s'exclame-t-elle en se baissant pour se masser
la pointe du pied. J'ai 'habitude des trottoirs droits,
ces pierres me font perdre I'équilibre. »
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Son intonation est neutre, qui se prend dans les
consonnes.

Le vaste espace les prive des abris que sont les mots
écrits et déja dits. Ils n'ont ici ni réles ni masques pour
les protéger.

« Tu es une citadine désormais, dit Salvatore,
surpris par 'hostilité que souligne I'adverbe.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Elle va vers lui, qui recule en s’approchant du bord
d’un pied str, ostentatoire.

I1 monte sur un rocher plat qui s’avance dans le vide.

Giulia est prise d’eftroi.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Viens ici.

— Jai peur.

— Prouve-moi que tu n’as pas changé, que tu es
des notres.

— Je n’ai rien a te prouver », réplique-t-elle, les
mains sur les hanches et 'air batailleur.

Mais elle est trop proche et se laisse saisir par les
bras de Salvatore.

Elle émet un hurlement profond contre sa poitrine.

« Jai le vertige !

— Regarde. »

Il lui montre la mer qui écume cinquante meétres
plus bas.

« Je ne peux pas.
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— Tu ne veux pas retrouver I'équilibre ? »

Giulia releve la téte, les mains agrippées a son tee-
shirt, et le regarde fixement dans les yeux.

Cela pourrait étre un défi, ou une preuve de
confiance. Dans son regard, la détermination qu’il
connait, qui le terrorise, qu'il adore.

Elle se libere de I'étreinte, se détache de lui, déplace
d’abord un pied, puis l'autre. La semelle d'une chaus-
sure effleure la limite extréme du rocher, rendue plus
mince par I'érosion. Ses genoux viennent a trembler
un instant avant que son regard se déplace le long de
la falaise, sans fin.

Ils pourraient n’étre plus jamais aussi dépendants
I'un de l'autre, unis par la circonstance, par les pers-
pectives ouvertes, par le risque de tout perdre.

« Tu es courageuse », lui murmure-t-il, les mains
sur ses hanches a elle, afin d’apaiser sa peur.

Giulia ne parvient pas a détourner les yeux, attirée
par le vide, hypnotisée par I'ivresse du danger.

Salvatore voudrait savoir ce qu’elle pense, connaitre
les contradictions qui 'animent, avoir la capacité de la
comprendre.

Puis le bord du rocher céde sous leur poids, et
se brise. Vif, il bondit en arriere, empoigne un bras
de Giulia, qui avec une douloureuse stupeur oppose
une résistance. Leur terreur est alimentée par des
détails précis, le bruit de 'effondrement, une jambe
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de Giulia privée de tout appui et 'autre repliée et
instable, I'absence de réaction de sa part pendant un
temps infini.

11 Ia tire avec force, en vainc l'opposition et la traine
sur des meétres, qui ne lui semblent pas encore suffi-
sants, jusqua ce qu'elle le bouscule et se débatte.

« Laisse-moi ! » crie-t-elle, les yeux fermés et les
poings qui le frappent.

Ils tombent, mais pas comme ils s’y attendaient,
leurs fesses heurtant le sol, et se faisant mal si inopi-
nément qu’ils en demeurent pantois.

Giulia se reléve, enléve la poussiere qu'elle a sur
elle ; son essoufflement rend ses mouvements saccadés.
Elle s’engage sur la route, les épaules droites, 'allure
blessée d’une tigresse.

Salvatore l'appelle ; elle ne se retourne pas, ne
sarréte pas.

Il prend son vélo et se lance a sa poursuite. Il la
dépasse, lui barre le chemin.

« Excuse-moi.

— Laisse-moi tranquille. Nous aurions pu mourir. »

Les différences s'exacerbent dans la perte de contrdle.
Le ton est dur, marqué par une inflexion cassante.

« Mourir ensemble, ce n’est pas une de ces choses
romantiques que tu aimes tant ? » lui dit-il en se
penchant en avant sur le guidon et en lui efleurant les
cheveux des levres.
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Giulia croise les bras, regarde de coté les broussailles
bralées par le soleil.

« Qu'est-ce que tu veux de moi ?

— Un sourire. »

Elle fait une grimace qui devrait ressembler a ce
quil lui a été demandé, qui comme le bord du précipice
se brise et cede, puis se transforme en soubresauts, en
pleurs qui 'accusent et le prennent au dépourvu.

Salvatore laisse tomber son vélo ; il 'entoure de son
corps, la serre dans ses bras et 'implore en silence de
cesser.

11 cherche son visage, caché par ses cheveux collés a sa
peau, convaincu que la peur est la cause de ses sanglots.

« Je n’y arrive pas. Je n'y arrive plus. »

Des phrases qui assaillent la mémoire, les jours
effacés, les mots des lettres, et mettent dans le mille
en un coin oublié ou logent les mémes sensations, la
méme douleur.

« Peut-étre que nous sommes trop petits pour tout
¢a », dit Giulia, qui ouvre les bras et parait faire allu-
sion a eux, a l'ile, a l'univers.

Une épingle s’enfonce quelque part entre ses cotes,
le fait tressaillir, protester, émerger a nouveau, essayer
d’enrouler le fil qui les lie et que, pour rien au monde,
il ne laisserait s’échapper de sa main.

« Ce n’est pas vrai, lui assure-t-il en la secouant

pour retenir toute son attention. Regarde-nous »,
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continue-t-il en ouvrant comme elle ses bras tous
grands, afin de comprendre les mémes choses qu’elle
a comprises et de les lui restituer dans une perspective
autre dont il espere qu’elle soit meilleure.

Il n’a pas d’autres armes, sinon celles de remuer en
elle ce que 'idée de la perdre a remué en lui.

Et en une parfaite synchronie, leurs intentions
s'entrechoquent, leurs sourires reviennent ; ils sont a
nouveau au port, une seconde apres s'étre retrouvés.
Ils recommencent de 1a, avec les premiéres blessures a
cicatriser, a laisser de coté afin d’aller de 'avant — mais

de combien de pas, personne ne peut le savoir.

Ils passent ensemble un temps qui semble ne jamais
suffire. Ils déjeunent chez Salvatore, se régalent des
plats préparés par sa mere, que Giulia qualifie de « feux
d’artifice », recettes de pates fraiches et poisson tout
juste péché par son pere.

Quand ils étaient enfants, quelques années plus
tot, ils étaient allés un samedi matin avec elle faire les
commissions au marché. Giulia était arrivée sur l'ile
pour les vacances avec une tante maternelle qui passait
les journées a la maison, l'air conditionné branché.

La mere de Salvatore les tenait par la main tandis
que du menton elle indiquait au vendeur quel fruit ou
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légume elle voulait acheter. Giulia attendait d’arriver
al'étal d’Ernestino, le rémouleur, qui venait de la cote
et avait toujours quelques bonbons pour elle. Salvatore
avait saisi l'occasion pour échapper  la surveillance de
sa mere et s'était éclipsé au kiosque afin de s’acheter,
avec son argent de poche, un paquet d'images et une
nouvelle bande dessinée.

Le ciel ne promettait rien de bon ; il était tombé
quelques gouttes de pluie, 'humidité faisait transpirer,
et les personnes dgées regardaient la mer en se repas-
sant de bouche a oreille quelques mots hachés. Le
sirocco était en train de se changer en noroit, et elles
savaient que quelque chose allait se produire.

Lorsque la mer avait commencé a se retirer, les
gens s'en étaient retournés chez eux et le marché
s'était vidé.

« Ou tu as été ? avait demandé sa mére a Salvatore,
qui tenait les images cachées dans sa poche et la bande
dessinée derriére le dos. Tu as tout dépensé ? Dis la
vérité. »

Elle aimait a se moquer de lui, a le traiter de dépen-
sier et a se faire poursuivre par jeu autour de la table
de la cuisine.

« Je n’ai pris quune bande dessinée », avait dit
Salvatore, sans se rendre compte que le coton léger de
son bermuda ne laissait pas de doute quant au contenu
de ses poches.
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