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Du m

Ce roman est une œuvre de fiction : à l’exception de quelques 
lieux et de faits d’actualité évoqués afin de créer un contexte, 
les personnages et les événements sont le fruit de l’imagina-
tion de l’Auteur. Toute correspondance avec des noms, des 
traits physiques et des professions existant réellement est donc 
purement fortuite.



 
À ceux qui ne capitulent pas  

et continuent à chercher
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Une île, c’est la liberté et la prison

Une île, c’est la liberté et la prison. Voilà pourquoi 
Salvatore court, du matin au soir, derrière un 

ballon, plonge d’un rocher, pédale à mille à l’heure sur 
son vélo avec ses amis. Il adore la chaleur qui sèche 
la transpiration, la pierre qui brûle le dos, le granité 
à la mûre, la réverbération sur la route qui coupe à 
travers l’île, de Capo Ponente au chef-lieu où ils vivent 
presque tous. Où lui vit avec ses parents, fils unique, 
jeune garçon insouciant.

La maman de Salvatore excelle dans la confection 
des napperons. Elle brode en hiver et au printemps, 
vend aux touristes en été, se repose en automne. Son 
papa est pêcheur, il a un petit bateau dont il compare 
le moteur en mauvais état à un vieux mulet qui ne 
capitule pas, et beaucoup de filets à jeter dans l’eau. Ses 
clients sont les restaurants et les hôtels de la côte, qui 
commandent chaque jour des caisses de poisson. Afin 
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de l’emporter sur la concurrence du surgelé de la pénin-
sule, les autres pêcheurs de l’île et lui baissent les prix, 
réduisent les marges. Ils disent que gagner leur vie en 
été est facile, mais que l’hiver finit toujours par arriver.

Ils ne se sont pas rencontrés par hasard, ce n’est pas 
le destin qui les a fait se connaître, mais les ruelles de 
l’île et l’espace qui s’ouvre à peine est-on sorti de l’ag-
glomération, qui donne le vertige et laisse sans souffle. 
On raconte que c’est pour cela que leurs maisons ont 
été construites l’une près de l’autre, et que c’est dans 
la proximité que l’on peut apaiser la peur de l’infini. 
Et, voisins, un garçon et une fille n’ont d’autre défense 
que de s’unir.

Ils ont joué ensemble à la balle sur la place, et à 
cache-cache dans les locaux de l’école élémentaire. Ils 
ont vu les mêmes figures, écouté les mêmes propos et 
pris part aux mêmes mariages et funérailles. Il n’est 
pas difficile de les imaginer main dans la main à Punta 
Caladritta, absorbés par la découverte de nouveaux 
regards au plus profond d’eux.

Une île, c’est la liberté et la prison.
Salvatore ouvre toute grande la porte de la maison, 

retient son souffle lorsqu’il voit son père qui embrasse 
sa femme, une main dans son dos et l’autre sur ses 
fesses. Instinctivement, il détourne les yeux, reprend sa 
respiration, écoute le bruissement que produit le libre 
cours qu’ils donnent à leur passion.



11

Les tortues reviennent toujours

Il feint de se scandaliser tandis qu’il monte l’esca-
lier et s’enferme dans sa chambre. Il est néanmoins 
heureux de surprendre leur amour, un sentiment qui 
le rassure, et, la nuit, le fait plonger dans le sommeil 
dès qu’il pose la tête sur l’oreiller.

D’ailleurs, eux aussi connaissent son amour et font 
des grimaces quand le facteur dépose une enveloppe 
rose près de la porte. Il a essayé d’expliquer à Giulia 
qu’une simple enveloppe blanche convenait parfaite-
ment, qu’elle pouvait être confondue avec une demande 
de renouvellement de l’abonnement à Mickey, résilié 
trois ans auparavant, mais elle dit que c’est la seule 
façon d’être sûre qu’elle arrive à destination, que les 
facteurs du monde entier prennent particulièrement 
soin d’une lettre à l’enveloppe rose. Si elle fait preuve 
d’obstination, il n’y a pas moyen de la faire changer 
d’avis. Et même si Salvatore sait que c’est là une des 
raisons pour lesquelles c’est elle sa fiancée et pas une 
autre, il la trouve parfois inflexible.

Ils se sont connus exactement comme ses parents, en 
se rencontrant dans la rue, en fréquentant les mêmes 
amis. Giulia a seize ans, un de moins que Salvatore, 
et vit à Milan parce que son père est un architecte 
renommé qui répète souvent combien la vie est vraie 
et animée en ville, ennuyeuse et répétitive sur l’île, 
juste bonne pour les vacances, pour se détendre et se 
reposer. Giulia dit qu’elle les aime bien l’une comme 
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l’autre, l’île et la ville, et qu’elle ne sait pas où elle voudra 
vivre quand elle sera grande. Salvatore feint d’avoir 
une opinion et dit préférer l’île, même s’il n’a jamais 
été dans une ville, dans l’une de celles où s’élèvent des 
gratte-ciel et qui comptent des millions d’habitants.

Giulia a plu tout de suite à Salvatore. C’est elle, de 
nombreuses années auparavant, qui était allée à lui, 
qui avait abattu le mur qui, dès l’enfance, sépare les 
garçons des filles.

Lui était occupé à jouer au ballon avec ses amis, 
une journée de fin d’été, par un soleil d’après-midi 
encore haut.

Il était au but, délimité par des poteaux faits de 
tee-shirts et de débardeurs. Il criait des indications 
à ses camarades, ne voulait pas que les adversaires 
tirent, qu’ils comprennent plus clairement que, s’il était 
gardien, ce n’était pas parce que cela lui plaisait mais 
parce qu’il était encore plus médiocre à toutes les autres 
positions. Il excellait en natation, à la course, mais il 
était nul au football.

Giulia s’était approchée, elle marchait sur l’herbe 
sèche avec légèreté, comme si elle en était désolée.

« Je peux jouer ? avait-elle demandé.
— On est un nombre pair, avec toi on serait un 

nombre impair. Si tu veux, tu peux jouer à ma place, 
avait dit Salvatore, mesurant la longueur du but afin de 
lui faire comprendre que c’était une position ennuyeuse.
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— Au but, je n’aime pas. Je suis bonne en attaque.
— Les autres ne te feront jamais jouer.
— Et toi ?
— Moi quoi ? »
Giulia ne lui avait jamais adressé la parole, et main-

tenant, elle posait toutes ces questions étranges.
« Toi, tu me ferais jouer en attaque ? »
Il avait cessé de suivre l’action, l’avait regardée. Elle 

lui souriait, elle avait des yeux étincelants et les genoux 
écorchés.

« Moi, oui. Je pense que oui », lui avait-il répondu 
alors qu’une balle molle, la passe arrière d’un camarade, 
roulait entre ses jambes.

Malgré le but encaissé, personne ne voulait que 
Giulia le remplace, et tous crachaient par terre afin de 
donner davantage d’autorité à leurs refus.

Elle n’avait pas cherché à les convaincre, avait pris 
le ballon derrière Salvatore et avait commencé à courir. 
Ce n’est qu’à ce moment que Salvatore et ses amis 
s’étaient rendu compte qu’ils étaient entourés de filles 
qui hurlaient. Giulia avait rejoint son vélo et, avec les 
autres, s’était évanouie au milieu de la poussière et de 
coups de pédale donnés avec la plus grande vigueur. 
Il leur avait fallu quelques secondes pour réagir, et ils 
s’étaient aperçus trop tard que le plan était bien monté, 
car les pneus de leurs vélos avaient été dégonflés et ils 
ne les auraient jamais rattrapées à pied.
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Sur le chemin du retour, certains traitaient Salvatore 
de complice, d’autres prétendaient que c’était à lui 
de réparer l’affront subi. Salvatore n’écoutait pas, il 
ne pensait qu’au sourire de Giulia, à l’aisance de sa 
course, à ses cheveux flottant au vent. Ni le ballon ni 
les matchs ne l’intéressaient plus ; c’était comme s’ils 
n’avaient jamais existé, effacés par une force capable 
de le faire rire tout seul au milieu des regards irrités 
de ses amis, de lui faire gargouiller le ventre à la seule 
pensée de la revoir.

Il y avait eu des représailles, de petites vengeances, 
qui se sont terminées avec la fin de l’été et le départ des 
étrangers, comme on appelait ceux qui avaient émigré 
sur la terre ferme.

Giulia et Salvatore avaient commencé à passer le 
temps du repos de l’après-déjeuner, considéré sur l’île 
comme sacré, blottis sur la place à l’ombre de la fontaine.

« Tes amis savent que tu es ici ?
— S’ils le savaient, ils ne m’adresseraient plus la 

parole.
— Tu es courageux. »
Salvatore avait senti ses joues devenir brûlantes, 

tandis que de la main il se grattait la tête à la recherche 
d’une réflexion qui tienne la route et ne lui donne pas 
l’air d’un idiot.

« Un cousin de mon père s’est jeté la tête la première 
d’un de ces îlots rocheux. Lui a été courageux.
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— Ils sont hauts comme des immeubles.
— Je jure que c’est vrai, avait-il répondu, les index 

croisés sur ses lèvres.
— Un ami à moi tue les méduses à mains nues. »
Giulia avait joint les mains en serrant les poings et 

simulé un étranglement.
« Ce ne sont pas des poules. Elles n’ont pas de cou. »
Giulia s’était penchée vers lui pour protester et avait 

répété le geste en croisant les index sur ses lèvres.
Vue de près, sa bouche avait fait rire Salvatore.
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? »
Lorsque leurs amis sortaient de chez eux et les rejoi-

gnaient, ils devaient se séparer, remettre en place une 
barrière qui n’avait rien à voir avec eux. Ils s’observaient 
à la dérobée, depuis des coins opposés de la place, sur la 
plage, au milieu des vagues. Ils préparaient des conver-
sations, des anecdotes ; aux objections, ils répondraient 
par de nouveaux serments. Ils apprenaient petit à petit 
à se fier à leurs regards. Ils apprenaient à en reconnaître 
les nuances et à en apprécier la franchise.

*

Un dimanche, leurs familles avaient été invitées 
au mariage d’un jeune homme de l’île et de la fille de 
l’ex-maire adjoint, émigré à Rome afin de remplir ses 
fonctions de député. Le maire adjoint, disait le père 
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de Salvatore, s’était monté la tête, car il croyait que 
l’argent aurait acheté aussi la considération de ceux qui 
ne l’avaient pas en sympathie. Sur l’île, disait toujours 
le père de Salvatore, l’argent ne sert qu’à s’en aller ; si 
quelqu’un veut rester, il ne peut être acheté, et ceci, le 
maire adjoint l’avait oublié.

Personne n’accordait la moindre importance à la 
fastueuse cérémonie qui avait dénaturé l’humble église 
du village en la submergeant de fleurs japonaises et de 
décorations dorées, personne n’avait écouté les propos 
insignifiants du curé sur l’amour et sur les rôles respec-
tifs de l’homme et de la femme. Pour ceux qui étaient 
présents, ce qui comptait, c’étaient les jeunes gens, les 
réflexes de vérité préservés à grand-peine d’habitudes 
et de rites formels.

Le soir, le dîner terminé, entre les toasts, les chants 
et la musique d’un trio qui poussait la chansonnette, 
Giulia était allée à la table de Salvatore, l’avait pris 
par la main et l’avait conduit loin des lumières, sans 
cesser de marcher. Elle avait avec elle un paquet blanc 
entouré d’un ruban pour emballage cadeau.

«  Nous avons encore un peu de temps, avait-elle 
murmuré lorsque les notes du piano électronique 
commençaient à devenir inaudibles et la stridulation 
des grillons à monter en intensité.

— Pour quoi faire ? lui avait-il demandé, ne pouvant 
que s’étonner, sa main moite serrée dans la sienne.
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— Pour nous », avait-elle répondu simplement en 
se tournant un instant pour le regarder.

Salvatore, sans en savoir la raison, avait pensé à un 
rébus de La settimana enigmistica1 et s’était représenté 
mentalement leurs deux images entourées de lettres 
et d’une longue série de chiffres. Il se répétait que, s’il 
l’avait résolu, les choses auraient été claires : il aurait 
su être à la hauteur de la situation. Le problème est 
qu’outre le fait d’être une nullité au football, il l’était 
aussi avec les rébus, et lorsque sa mère en résolvait dix, 
lui n’en terminait qu’un.

Giulia l’avait mené jusqu’à leurs vélos, ils avaient 
enclenché la dynamo et éclairé un mètre devant eux 
les routes, qu’ils auraient même pu parcourir les yeux 
bandés.

Salvatore savait où ils allaient, et l’idée lui plaisait. 
Il sifflotait tandis qu’il suivait la voie ouverte par 
Giulia vêtue d’une robe blanche, légère, qui rendait sa 
silhouette évanescente.

À Punta Caladritta, la lune se cachait dans l’obscu-
rité ; les étoiles, au-dessus d’eux, les entouraient.

Giulia se démenait avec le paquet, dont elle avait 
sorti quelque chose.

1. Hebdomadaire italien fondé en 1932, très connu dans 
la Péninsule, proposant mots croisés, rébus, énigmes, quizz, 
passe-temps, anagrammes et casse-têtes. (Toutes les notes sont 
du Traducteur.)
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«  Viens  », avait-elle dit en serrant les bras sur la 
poitrine.

Salvatore jouait le jeu, exécutait les ordres, cherchait 
à rester concentré afin de pouvoir revivre avec précision 
leurs échanges et leurs pas.

Ils s’étaient blottis près de la falaise, contre deux 
rochers qui les protégeaient de la brise fraîche et 
continue.

«  Tu sais ce que c’est  ? avait demandé Giulia, et 
elle avait désigné l’objet qu’elle tenait entre ses jambes 
croisées.

— Je n’en ai aucune idée, avait-il répondu, en 
tâtonnant dans la semi-obscurité.

— On l’appelle Lanterne du Destin. On dit que si 
deux personnes l’allument ensemble, leurs vies sont 
destinées à se croiser pour toujours. »

Un petit rire avait échappé à Salvatore, auquel elle 
avait répliqué, fâchée :

« C’est une chose sérieuse.
— Où tu l’as trouvée ?
— C’est le cadeau souvenir du mariage. Il est fait 

exprès pour ceux qui n’ont pas encore choisi leur destin.
— Tu voudrais croiser les nôtres  ? lui avait-il 

demandé, rempli d’espoir, mais sur le ton perçant d’un 
enfant incrédule.

— Si tu le veux bien  », avait-elle répondu 
timidement.
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Salvatore s’était levé sur-le-champ, c’était le seul 
moyen de parvenir à contenir son émotion.

« Nous devons le faire debout, avait-il spécifié afin 
de se donner la possibilité d’apaiser son trouble et de 
remuer les jambes.

— D’accord. Tiens ça. »
Elle lui avait passé un briquet et avait préparé la 

mèche de la lanterne de papier.
« Tu es prêt ?
— Oui. »
Ils avaient dû s’y reprendre plusieurs fois, couvrir la 

flamme des mains afin qu’elle ne s’éteigne pas, mais 
ils y étaient finalement parvenus  : la lanterne s’était 
allumée.

Elle était restée entre eux pendant d’infinies 
secondes, avait oscillé sur le côté, et puis, poussée par 
le courant d’air, s’était élevée au-dessus de leurs têtes et 
avait rapidement gagné de l’altitude. C’était une autre 
étoile, un autre petit point lumineux qui volait sur la 
mer, et qui avait quelque chose d’incommensurable.

Ils l’observaient, ravis, se la montraient du doigt 
lorsque l’un d’eux la perdait de vue ; et peu avant qu’elle 
disparaisse et soit engloutie par le ciel, Giulia avait dit :

« Si on ne se donne pas un baiser, ça ne marchera 
pas. »

Salvatore avait acquiescé et dégluti.
Il s’était placé face à elle, et avait dit :
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« D’accord. »
Ils ne devaient pas s’attarder et, en même temps, 

ne pouvaient se précipiter. Ils étaient perdus dans 
l’anticipation du baiser, bien avant que leurs lèvres 
s’effleurent. Ç’avait été un baiser délicat, le premier et 
parfait baiser.

Salvatore sentait qu’il avait la chair de poule, et que 
tous deux étaient comme traversés de vibrations.

La nuit les avait ramenés chez eux, ivres de quelque 
chose qu’aucune autre substance ne peut imiter. 
Heureux d’un baiser, de la vie, de leurs mains libres, 
de ce destin défié, qu’avec une innocente effronterie, 
ils tenaient pour conquis.

Il ne restait que quelques jours avant le départ de 
Giulia, et l’heure passée avec elle devenait le seul moment 
de la journée qu’il attendait vraiment. Naissait alors, 
avec des mots simples, avec des récits d’hivers venteux 
et d’hivers passés dans un appartement milanais, un 
sentiment qui les lierait fort, les contraignant à attendre 
un retour lointain, et la première de nombreuses – très 
nombreuses – lettres à l’enveloppe rose.

*

La primevère est la première fleur qui éclôt sur le 
haut plateau ; c’est sa couleur jaune qui, du matin au 
soir, s’étend comme un drap sur lequel on se poursuit 
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les bras ouverts à contrevent, avions de papier, de 
muscles tendus et de cheveux ébouriffés.

Salvatore, quatre syllabes et neuf lettres. Aucun 
diminutif, ni Totò ni Salvo, qu’il n’aime pas, qui lui 
donnent l’impression d’être boiteux. Ses amis en usent 
comme d’une arme lorsqu’ils se disputent, deviennent 
comme des moustiques, sifflent « Too-tò », permutent 
les syllabes et jouent à les briser sur le sol. Ils ne se 
disputent pas souvent, ne parlent pas beaucoup, se 
concentrent sur les jeux, sur la compétition, sur leur 
victoire et leur capacité à endosser la défaite.

Ils sont habitués à être en groupe, à se perdre, à la 
merci qu’ils sont de décisions irrévocables et de départs 
de familles, avec valises et yeux bouffis, meubles 
entassés dans des conteneurs, pères et mères remplis 
d’espoir en l’avenir. Ils se saluent, indécis, conscients 
que les adultes veulent s’en aller d’ici.

Et eux encaissent, étudient la géographie et, sur les 
cartes, envient ceux qui habitent les espaces colorés 
des milliers de fois plus grands que le petit triangle qui 
représente leur île. Certains parlent d’écoles meilleures, 
d’ouverture d’esprit, de gens et de chiffres, du fait de 
disparaître, de la commodité de devenir transparents. 
D’autres s’insurgent, désignent un point quelconque, 
le campanile, les roches noires, la mer là-bas, et disent 
que, hors de l’île, ces choses n’existent pas, que le ciel 
n’est pas bleu, que les poumons d’un cousin ont pourri 
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dans une mine, qu’il crache le soir du sang dans son 
assiette et que le froid le fait claquer des dents. Ils 
accumulent de la peur, quoique les frontières soient 
bien définies et que, du haut plateau, ils puissent les 
voir, les dessiner, et les transformer en fondations. L’île 
paraît petite, même si elle est immense.

Ils vont au port, et ne sont pas rassurés, mais au 
contraire bouleversés par les visages pâles qui leur 
font face dans la cohue. Des parfums, des accents, des 
langues différentes, des chevelures, des couleurs d’yeux 
et de cheveux les enveloppent dans une étreinte fugace 
qui les laisse vidés, les mains dans les poches et les 
pieds qui envoient de petites pierres dans l’eau.

Mais s’ils sont là, c’est pour une autre raison : les 
filles à la peau claire, aux cheveux blonds et aux yeux 
azurés. Ils se bousculent mutuellement, leurs coups 
d’œil sont plus rapides que les camionnettes qui 
embarquent les touristes et les amènent à leurs hôtels. 
Ce sont des radars qui cadrent des cibles et archivent 
des informations. Dans l’attente du bateau suivant, ils 
parlent d’elles, comptent qui en a vu le plus, dressent 
un classement basé sur la fiabilité du repérage, sur les 
témoins qui peuvent garantir la description sommaire 
des tee-shirts légers, des tongs, des longueurs de 
cheveux.

La plupart, ils les voient à l’arrivée et les revoient 
au départ. Lorsqu’ils sont intimidés par elles, ils rient, 
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se poussent du coude pour s’encourager et ressembler 
à des hommes qui n’ont besoin de rien, même si les 
hommes de l’île ne semblent pas moins attirés, occupés 
qu’ils sont à se frotter la barbe avec les mains et à ne 
pas se faire remarquer de leurs femmes.

Parfois, ils en croisent quelques-unes sur les routes 
de l’île alors qu’ils filent sur leurs scooters sans jamais 
s’arrêter. Ils ne savent pas où elles dorment, comment 
elles passent leur temps, ce qu’elles font quand elles 
ne vont pas à la plage. Ils voudraient les arrêter, les 
questionner, mais craignent qu’elles ne parlent pas 
leur langue.

Ils vivent leur âge, en distillent l’essence, entre 
ingénuité et illusion, entre renoncement et fragilité.

Salvatore a conscience de mentir, de ne pas parvenir 
à se refléter complètement dans le regard de ses amis. 
Dans une poche de son bermuda, il garde la dernière 
lettre de Giulia, dont il redoute que l’encre puisse 
disparaître ou qu’il puisse oublier la date de son arrivée. 
Un jour précis, avec à côté le mois, sans année parce 
que l’année ne peut qu’être celle-ci. L’année où les 
choses changeront.

Ses amis sont déjà sur la plage, gardent la tête haute, 
prennent courageusement les vagues dans la figure et 
émergent à nouveau, sans se rendre compte que la 
mer grossit et qu’ils ne touchent plus le fond que de 
la pointe des pieds.
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Entre-temps, Salvatore l’attend, effleure l’enveloppe 
rose, fait un pas de côté et regarde de travers les filles 
qui viennent à sa rencontre. Aucune de celles-ci n’est 
elle, et, pour le moment, il n’y a rien d’autre qui puisse 
l’intéresser.

*

Sur le quai du port, à midi, un jour de juillet. Le soleil 
fait fondre l’asphalte, qui ne forme plus qu’un avec les 
semelles en caoutchouc des tongs. Salvatore tient une 
main tendue sur le front et scrute l’horizon. Giulia lui 
a téléphoné, lui a communiqué l’horaire du bateau afin 
de lui éviter de retenir son souffle à chaque accostage.

Assis sur un muret, Tobia, un vieux marchand de 
fruits, passe ses journées au port depuis que sa femme 
est morte dans un hôpital sur le continent. Il dit 
qu’elle guérira bientôt, qu’elle prendra le ferry et qu’elle 
reviendra chez lui. Quand il est ivre, il a la certitude 
que sa femme est au fond de la mer et la veille afin 
qu’elle ne se sente pas seule. Salvatore espère que, 
d’une façon ou d’une autre, ils pourront se retrouver. 
Lui aussi, s’il perdait Giulia, il l’attendrait et ne se 
donnerait pas pour vaincu.

Le navire, là-bas au loin, grandit lentement, sa 
cheminée lâchant des bouffées de fumée noire et sa 
quille d’acier fendant la mer.
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Les opérations de débarquement paraissent sans fin, 
et la foule qui se déverse du portelone grand ouvert 
semble incontrôlable. Salvatore est immobile, l’œil à 
l’affût et les bras croisés, les jambes tendues, prêtes à la 
détente. Le flot humain diminue, et l’équipage prépare 
l’embarquement des nouveaux passagers.

Un instant, il pense s’être trompé  ; sa désillusion 
ressemble à celle de Tobia, qui se dirige vers le bar. Et 
c’est pourquoi il est encore plus beau d’être emporté par 
deux bras, par une fragrance de pain tout juste sorti du 
four, par le doux bruissement de cheveux sur le visage.

Et quelques mots, qui l’invitent à répondre à l’étreinte :
« C’est moi, je suis arrivée. »
Giulia est différente, sculptée dans le corps de ses 

seize ans. Chaque été, elle renaît plus affirmée, présen-
tant des formes et des traits qu’il parvient à recréer 
dans ses rêves.

«  C’est toi  », lui dit-il en regardant son visage, 
encore incertain de la réalité de l’instant.

Elle sait que c’est là un compliment de sa part, que 
ce «  toi  » conquiert l’essentiel, se revêt d’une réalité 
exclusive.

Ils se projettent dans un monde qui n’appartient qu’à 
eux, volent sans se rendre compte des hauteurs, observés 
par des adultes nostalgiques qui prennent leur parti.

Les parents de Giulia le saluent, sautent dans 
la voiture surchargée de bagages et vont ouvrir les 



26

Enzo Gianmaria Napolillo

persiennes de la maison pour l’aérer. Ils apportent 
une couche de modernité citadine, faite de vêtements 
griffés en lin blanc et de montres imposantes, dont 
on ne peut se défaire que par une adaptation et des 
rythmes lents.

Giulia lui prend la main.
« Allons à Caladritta.
— Maintenant  ? lui demande-t-il en pensant au 

déjeuner, aux valises qu’elle devra défaire, et sans 
parvenir à se libérer de la trace de l’asphalte dans 
laquelle il s’est enfoncé avec ses tongs.

— Oui, tout de suite, maintenant, immédiate-
ment », dit-elle avec ses dents blanches qui annihilent 
ses résistances et le renvoient au moment précis du 
dernier adieu, annulant les mois d’attente, les réduisant 
à des jours creux, délibérément oubliés.

Ils se connaissent, et n’ont besoin que de quelques 
instants pour s’habituer à leurs ombres qui commencent 
à les suivre, tandis qu’ils parlent et répètent mot pour mot 
ce qu’ils se sont écrit. Pas de téléphone, pas de messages 
par portable ou par mail, mais beaucoup d’écriture, ses 
a ronds, ses f longs à elle, et ses z effilés, ses t tordus à 
lui. Leur alphabet, source et mine de tout lien.

Quand il a essayé de lui demander qu’ils puissent 
se téléphoner, elle a répondu par une feuille blanche 
et quelques phrases tirées d’un livre qu’elle était en 
train de lire.
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Nous, nous sommes dans les lettres. Nous 
n’aurions aucune chance dans le monde réel, 
moi ici et toi là. Si nous nous entendions, 
nous perdrions la signification de notre 
éloignement.

Maintenant qu’il l’emmène sur le cadre de son vélo 
et que ses cheveux lui chatouillent le nez, les roues 
grinçant sur le sentier de gravier, Salvatore comprend 
la portée de son choix, qui amplifie le « toi » de façon 
démesurée et remplit l’espace du haut plateau.

Ce sont deux fous qui, sous le soleil de midi, rient 
pour une mouette qui lutte contre les courants, deux 
fous qui crient de joie au moindre effleurement, à 
l’achèvement d’un tableau qui paraît fait de lumière.

La route les conduit à la fin du monde ; la terre aride 
finit tout simplement à un certain endroit, devient air 
et précipice à pic sur une mer sombre et profonde. Ils 
abandonnent le vélo et, comme tout couple de l’île 
qui vient consacrer ou renouveler un lien, ils respirent 
l’horizon et regardent au loin. La brume rend les 
contours flous, et ne leur donne la sensation ni d’être 
brûlants ni d’avoir le contrôle de leurs mouvements.

Giulia trébuche sur une grosse pierre.
« Aïe ! s’exclame-t-elle en se baissant pour se masser 

la pointe du pied. J’ai l’habitude des trottoirs droits, 
ces pierres me font perdre l’équilibre. »
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Son intonation est neutre, qui se prend dans les 
consonnes.

Le vaste espace les prive des abris que sont les mots 
écrits et déjà dits. Ils n’ont ici ni rôles ni masques pour 
les protéger.

«  Tu es une citadine désormais, dit Salvatore, 
surpris par l’hostilité que souligne l’adverbe.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Elle va vers lui, qui recule en s’approchant du bord 

d’un pied sûr, ostentatoire.
Il monte sur un rocher plat qui s’avance dans le vide.
Giulia est prise d’effroi.
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Viens ici.
— J’ai peur.
— Prouve-moi que tu n’as pas changé, que tu es 

des nôtres.
— Je n’ai rien à te prouver  », réplique-t-elle, les 

mains sur les hanches et l’air batailleur.
Mais elle est trop proche et se laisse saisir par les 

bras de Salvatore.
Elle émet un hurlement profond contre sa poitrine.
« J’ai le vertige !
— Regarde. »
Il lui montre la mer qui écume cinquante mètres 

plus bas.
« Je ne peux pas.
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— Tu ne veux pas retrouver l’équilibre ? »
Giulia relève la tête, les mains agrippées à son tee-

shirt, et le regarde fixement dans les yeux.
Cela pourrait être un défi, ou une preuve de 

confiance. Dans son regard, la détermination qu’il 
connaît, qui le terrorise, qu’il adore.

Elle se libère de l’étreinte, se détache de lui, déplace 
d’abord un pied, puis l’autre. La semelle d’une chaus-
sure effleure la limite extrême du rocher, rendue plus 
mince par l’érosion. Ses genoux viennent à trembler 
un instant avant que son regard se déplace le long de 
la falaise, sans fin.

Ils pourraient n’être plus jamais aussi dépendants 
l’un de l’autre, unis par la circonstance, par les pers-
pectives ouvertes, par le risque de tout perdre.

« Tu es courageuse », lui murmure-t-il, les mains 
sur ses hanches à elle, afin d’apaiser sa peur.

Giulia ne parvient pas à détourner les yeux, attirée 
par le vide, hypnotisée par l’ivresse du danger.

Salvatore voudrait savoir ce qu’elle pense, connaître 
les contradictions qui l’animent, avoir la capacité de la 
comprendre.

Puis le bord du rocher cède sous leur poids, et 
se brise. Vif, il bondit en arrière, empoigne un bras 
de Giulia, qui avec une douloureuse stupeur oppose 
une résistance. Leur terreur est alimentée par des 
détails précis, le bruit de l’effondrement, une jambe 
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de Giulia privée de tout appui et l’autre repliée et 
instable, l’absence de réaction de sa part pendant un 
temps infini.

Il la tire avec force, en vainc l’opposition et la traîne 
sur des mètres, qui ne lui semblent pas encore suffi-
sants, jusqu’à ce qu’elle le bouscule et se débatte.

« Laisse-moi  !  » crie-t-elle, les yeux fermés et les 
poings qui le frappent.

Ils tombent, mais pas comme ils s’y attendaient, 
leurs fesses heurtant le sol, et se faisant mal si inopi-
nément qu’ils en demeurent pantois.

Giulia se relève, enlève la poussière qu’elle a sur 
elle ; son essoufflement rend ses mouvements saccadés. 
Elle s’engage sur la route, les épaules droites, l’allure 
blessée d’une tigresse.

Salvatore l’appelle  ; elle ne se retourne pas, ne 
s’arrête pas.

Il prend son vélo et se lance à sa poursuite. Il la 
dépasse, lui barre le chemin.

« Excuse-moi.
— Laisse-moi tranquille. Nous aurions pu mourir. »
Les différences s’exacerbent dans la perte de contrôle. 

Le ton est dur, marqué par une inflexion cassante.
« Mourir ensemble, ce n’est pas une de ces choses 

romantiques que tu aimes tant  ?  » lui dit-il en se 
penchant en avant sur le guidon et en lui effleurant les 
cheveux des lèvres.
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Giulia croise les bras, regarde de côté les broussailles 
brûlées par le soleil.

« Qu’est-ce que tu veux de moi ?
— Un sourire. »
Elle fait une grimace qui devrait ressembler à ce 

qu’il lui a été demandé, qui comme le bord du précipice 
se brise et cède, puis se transforme en soubresauts, en 
pleurs qui l’accusent et le prennent au dépourvu.

Salvatore laisse tomber son vélo ; il l’entoure de son 
corps, la serre dans ses bras et l’implore en silence de 
cesser.

Il cherche son visage, caché par ses cheveux collés à sa 
peau, convaincu que la peur est la cause de ses sanglots.

« Je n’y arrive pas. Je n’y arrive plus. »
Des phrases qui assaillent la mémoire, les jours 

effacés, les mots des lettres, et mettent dans le mille 
en un coin oublié où logent les mêmes sensations, la 
même douleur.

« Peut-être que nous sommes trop petits pour tout 
ça », dit Giulia, qui ouvre les bras et paraît faire allu-
sion à eux, à l’île, à l’univers.

Une épingle s’enfonce quelque part entre ses côtes, 
le fait tressaillir, protester, émerger à nouveau, essayer 
d’enrouler le fil qui les lie et que, pour rien au monde, 
il ne laisserait s’échapper de sa main.

«  Ce n’est pas vrai, lui assure-t-il en la secouant 
pour retenir toute son attention. Regarde-nous  », 
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continue-t-il en ouvrant comme elle ses bras tous 
grands, afin de comprendre les mêmes choses qu’elle 
a comprises et de les lui restituer dans une perspective 
autre dont il espère qu’elle soit meilleure.

Il n’a pas d’autres armes, sinon celles de remuer en 
elle ce que l’idée de la perdre a remué en lui.

Et en une parfaite synchronie, leurs intentions 
s’entrechoquent, leurs sourires reviennent ; ils sont à 
nouveau au port, une seconde après s’être retrouvés. 
Ils recommencent de là, avec les premières blessures à 
cicatriser, à laisser de côté afin d’aller de l’avant – mais 
de combien de pas, personne ne peut le savoir.

*

Ils passent ensemble un temps qui semble ne jamais 
suffire. Ils déjeunent chez Salvatore, se régalent des 
plats préparés par sa mère, que Giulia qualifie de « feux 
d’artifice », recettes de pâtes fraîches et poisson tout 
juste pêché par son père.

Quand ils étaient enfants, quelques années plus 
tôt, ils étaient allés un samedi matin avec elle faire les 
commissions au marché. Giulia était arrivée sur l’île 
pour les vacances avec une tante maternelle qui passait 
les journées à la maison, l’air conditionné branché.

La mère de Salvatore les tenait par la main tandis 
que du menton elle indiquait au vendeur quel fruit ou 
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légume elle voulait acheter. Giulia attendait d’arriver 
à l’étal d’Ernestino, le rémouleur, qui venait de la côte 
et avait toujours quelques bonbons pour elle. Salvatore 
avait saisi l’occasion pour échapper à la surveillance de 
sa mère et s’était éclipsé au kiosque afin de s’acheter, 
avec son argent de poche, un paquet d’images et une 
nouvelle bande dessinée.

Le ciel ne promettait rien de bon  ; il était tombé 
quelques gouttes de pluie, l’humidité faisait transpirer, 
et les personnes âgées regardaient la mer en se repas-
sant de bouche à oreille quelques mots hachés. Le 
sirocco était en train de se changer en noroît, et elles 
savaient que quelque chose allait se produire.

Lorsque la mer avait commencé à se retirer, les 
gens s’en étaient retournés chez eux et le marché 
s’était vidé.

« Où tu as été ?  avait demandé sa mère à Salvatore, 
qui tenait les images cachées dans sa poche et la bande 
dessinée derrière le dos. Tu as tout dépensé ? Dis la 
vérité. »

Elle aimait à se moquer de lui, à le traiter de dépen-
sier et à se faire poursuivre par jeu autour de la table 
de la cuisine.

«  Je n’ai pris qu’une bande dessinée  », avait dit 
Salvatore, sans se rendre compte que le coton léger de 
son bermuda ne laissait pas de doute quant au contenu 
de ses poches.
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