





Le 6 décembre 1969, un grand festival gratuit réunit, devant une
foule immense, Santan, Jefferson Airplaine, les Flying Burrito Brothers,
Crosby, Stills, Nash and Young, et les Rolling Stones, sur le circuit
automobiled’Altamont, non loin de San Francisco. Mais tres vite, ce
qui devait étre la réponse de le Cote Ouest aux « trois jours de paix,
de musique et d’amour » du festival de Woodstock, tourne au cau-
chemar. Une horde de Hells Angels défoncés, assurant la sécurité du
show, envahissent la scene, rossent plusieurs musiciens et font régner
une terreur qui s'achevera par le meurtre d’'un spectateur, alors que
Mick Jagger et ses hommes plaquaient les derniers accords de « Under
My Thomb ». Un documentaire de 1970, Gimme Shelter, évoque
ces événements a chaud. Ce livre est d'une autre nature, et apporte
aujourd’hui des éléments inédits et de nouveaux éclairages sur cette
bérézina. A partir de plus d’'une centaine de témoignages (musiciens,
Hells Angels, policiers, roadies, secouristes, famille des victimes et du
tueur...), Joel Selvin retrace en détail, et parfois avec les accents d'un
véritable récit « true crime », les rouages d’une tragédie américaine qui
allait définitivement faire basculer les sixties peace & love dans une
nouvelle ere de I'histoire du rock, plus dure, plus sombre.
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PREMIERE
PARTIE






1. UTOPIES

ock Scully, élevé par un beau-pere journaliste, spécialiste respecté

des questions internationales, a vécu de nombreuses années a I'étran-

ger, et fréquenté des écoles privées et des universités européennes. 11
est bien souvent passé par I'aéroport d'Heathrow a Londres et n'est donc
pas particulierement alarmé par le ton officiel, presque amical, de l'offi-
cier britannique de controle des passeports.

« Monsieur Scully ? Par ici, monsieur. »

En octobre 1969, six semaines apres Woodstock, il est de plus en
plus fréquent de voir arriver en Angleterre des touristes aux cheveux
longs affublés de fringues hippies, mais Scully, agé de vingt-quatre ans,
manager du Grateful Dead — groupe phare des débuts de I'apocalypse
LSD, le plus déterminé des gangs de freaks de San Francisco, explo-
rateur pionnier des espaces intérieurs —, est un prince au milieu des
hippies californiens, et son look est a la hauteur de ce titre. Avec sa sil-
houette d’épouvantail surmontée de cheveux bruns en bataille et une
barbe hirsute et clairsemée, Scully ressemble a Raspoutine. Il a pris tel-
lement de LSD que ses pupilles ne sont plus que des globes bruns,
fondus, flottant dans du lait caillé. Tl est vétu de jean de la téte aux
pieds, chaussé de magnifiques bottes de cow-boy faites main. Il a sou-
dain la sensation bizarre d’étre attendu.

Rock est arrivé avec Frankie Weir, 'impressionnante petite amie
du guitariste du Dead, Bobby Weir, dont elle est suffisamment proche
pour avoir emprunté le nom de famille. Elle vient a4 Londres pour tra-
vailler avec Derek Taylor, l'attaché de presse des Beatles et d’Apple
Records. Ce n'est que sur le vol vers 'Angleterre que Rock a réalisé
que son billet, réservé pour lui par Lenny Hart — le pere du batteur du
Dead, Mickey Hart, qui a récemment pris en charge le management
du groupe —, est un aller simple. Ca I'a frappé, lui a semblé étrange,
mais comme tant d’autres choses, et il a chassé ca de son esprit. Rock a
les talons de leurs billets dans la poche.
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Il vient a Londres pour expliquer aux Britanniques comment les
vrais hippies de San Francisco donnent des concerts gratuits dans
les parcs. 11 doit rencontrer les dirigeants d'une société de production
du nom de Blackhill Enterprises qui ont organisé seulement trois mois
auparavant un immense concert gratuit a Londres, dans Hyde Park,
avec les Rolling Stones. Ils ont invité Scully pour discuter d’éventuels
concerts similaires avec le Dead et le Jefferson Airplane, l'autre groupe
de rock hippie majeur de San Francisco. Le Dead et I'Airplane sont
étroitement associés, et Scully s'est rendu a l'aéroport directement
apres une réunion qui sest tenue dans la maison de I'Airplane, a San
Francisco, pour évoquer la perspective des concerts londoniens. En
plus de parler affaires, le guitariste de I'Airplane, Paul Kantner, a passé
a Rock une petite fiole brune remplie de cocaine pharmaceutique pure
Merck. Scully a glissé la fiole dans la poche de son pantalon et s'est
envolé pour Londres.

Le fonctionnaire conduit Rock a 'étage de I'aéroport et 'accompagne
dans une petite piece ou l'attendent deux officiers des douanes. L'un
des agents a devant lui une coupure de presse dont le titre annonce
que le Grateful Dead a l'intention de donner une féte du LSD dans
Hyde Park. Ils commencent a farfouiller dans les bagages de Rock. Les
premieres choses qui attirent leur attention sont le mojo de Rock, sa
plume d’aigle, sa griffe d'ours et d’autres objets amérindiens qu’il
emporte toujours avec lui en voyage. 1l a aussi pris nombre de bijoux
et de bracelets en turquoise. 1l sait que les Anglais en raffolent. Mais
quand ils ramassent une boite de film Polaroid et qu’ils la secouent,
des dizaines de petites pilules violettes en tombent et se mettent a
rouler partout sur le sol.

Ceest le meilleur LSD du monde, de 'Owsley Purple, fabriqué par
Augustus Owsley Stanley III lui-méme, vieux bienfaiteur, génie du
son et préparateur d’élixir a la cour du Grateful Dead, la premiere per-
sonne au monde a avoir synthétisé ce composé chimique psychotrope
en privé. Plus préoccupé par la marijuana que contiennent ses bagages,
Rock a quasiment oublié le LSD. Il n’y a pas beaucoup de doses
— peut-étre cinquante ou soixante. Les petites pilules ressemblent aux
minuscules doses d’héroine qu'on distribue aux toxicos en Angleterre.

« Qu'est-ce que c’est ? De la morphine ? », demande lofficier des
douanes.

Les deux hommes emmenent immédiatement Rock dans une salle
d’interrogatoire, en le tenant par le bras. Il est rapidement déshabille,
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et se retrouve en calecon. Le plus jeune commence a fouiller minutieu-
sement le pantalon de Rock, tandis que le plus vieux joue avec la griffe
d’ours et la plume, fasciné par ces objets exotiques liés a la culture des
Etats-Unis. Puis il trouve une nouvelle bouteille de pilules, de 'Entero-
vioform, un truc contre la diarrhée. L'agent le plus agé reconnait le
médicament. « Vous avez un probleme ?, demande-t-il.

— Oui, dit Scully, et dailleurs, j’ai besoin d’aller aux toilettes — tout
de suite. »

Il tend le bras et saisit son pantalon en se tenant 'estomac. Le plus
jeune des deux agents emmene Rock vers une petite salle de bains et le
laisse seul a I'intérieur. Rock ferme la porte a clé derriere lui et retrouve
la fiole de cocaine dans la poche de son pantalon. D'une seule inspira-
tion gargantuesque, il en inhale tout le contenu.

Il sort le talon du billet de Frankie, le déchire en petits morceaux
qu’il jette dans les toilettes en tirant la chasse. Sans ¢a, les autorités ne
pourront pas faire le rapprochement. Il rince la petite fiole brune dans
le lavabo et la remet dans la poche de son pantalon. Dehors, le jeune
agent l'attend pour le conduire dans une autre piece out c’est mainte-
nant la police qui veut lui parler. Ils le font asseoir et commencent a lui
poser des questions, mais Scully ne peut plus parler. La cocaine a com-
pletement gelé son larynx. Le mieux qu’il puisse faire, c’est d’émettre
quelques couinements angoissés et confus.

Ils arrétent Rock pour importation de substance controlée et I'em-
menent au poste de police de Feltham, une petite prison dans un quar-
tier éloigné de Londres, proche de Heathrow, essentiellement utilisée
pour les arrestations a l'aéroport, bref un établissement de quartier,
bien rangé et accueillant, qui ne recoit pas les criminels habituels, mais
attire plutot une clientele assez huppée. Ils lui servent du thé et laissent
la porte de sa cellule ouverte, le conviant méme dans leur ronde. 11
passe un week-end relativement agréable en garde a vue.

Frankie Weir se rend en ville et commence a passer une longue
série de coups de fil. Pour réunir I'argent de la caution, elle s’adresse
a Lenny Holzer, un New-Yorkais branché qui vit a Londres, a I'hotel
Dorchester, et qui a rencontré Rock des années auparavant, quand le
Dead jouait sur le toit du Chelsea Hotel. Frankie appelle également
le guitariste des Rolling Stones, Keith Richards, et Sam Cutler, de
Blackhill Enterprises, le producteur de concerts qui a invité Rock en
Angleterre. A son tour, Cutler contacte Chesley Millikin, qui dirige
Epic en Angleterre et discute depuis quelque temps avec Rock de la
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possibilité de faire signer au Dead un contrat discographique avec la
puissante CBS. Millikin appelle ensuite chez Rock, a Marin County, en
Californie, et parle a sa nouvelle petite amie, Nicki Rudolph, qui prend
I'avion pour venir a sa rescousse. Comme il faut trouver rapidement de
l'argent pour assurer la défense de Rock, Nicki arrive en Angleterre des
le lendemain, enceinte de quatre mois et demi, le soutien-gorge rempli
de milliers de doses d’acide. Les Anglais n'ont que peu ou pas du tout
acces a un produit de cette qualité, et la marchandise californienne de
contrebande est écoulée vite fait, en douceur, en une seule transaction.

Le lundi, I'argent d’'Holzer en poche, Millikin passe prendre Cutler
dans sa Bentley fatiguée et roule jusquau poste de police pour aller
chercher Rock. Une fois sortis, ils fument un joint et discutent de Brian
Jones, le guitariste des Rolling Stones qui vient de se noyer dans sa
piscine, en juillet, quelques jours seulement apres avoir été viré du
groupe. IIs emmenent Rock chez Keith Richards, a Cheyne Walk, dans
Chelsea, pour récupérer les clés d’'un appartement proche ot Millikin a
prévu de loger Rock, une immense demeure victorienne avec un grand
escalier en son milieu, parfois habitée par des membres de 'équipe
de Pink Floyd et partagée par deux putes blondes scandinaves. Mais
quand Richards apprend que Rock a laissé de la super marijuana cali-
fornienne dans ses bagages a Heathrow, il insiste pour qu'’il aille immé-
diatement les récupérer.

Enveloppée dans du papier alu, I'herbe, du cannabis de Big Sur
inconnu en Angleterre, est cachée dans de grandes bougies de Noél
en forme d’étoiles. A T'intérieur des bougies, il y a des branches conte-
nant de grosses touffes de sinsemilia, la derniere trouvaille des culti-
vateurs de marijuana, un grand pas en avant — des plantes femelles
privées de compagnons males qui produisent ainsi des fleurs sans
graines, riches et parfumées, particulierement puissantes. Un miracle
botanique tout juste sorti des serres de producteurs d’herbe califor-
niens pleins d’esprit d’initiative et d’imagination, une merveille pro-
venant du Nouveau Monde, de l'autre coté de Atlantique. Quelque
chose que Richards considere quon ne peut pas abandonner. 1l est
inflexible sur ce point.

Avec une certaine appréhension, assez logique — il vient tout juste
de passer le week-end en prison —, Rock enfile un costume, met une
cravate et prend un taxi pour Heathrow. Il se fait déposer devant le
passage souterrain qui conduit a l'aéroport et se dirige dun pas désin-
volte vers le vaste hall d’arrivée. Il n’a pas de passeport — ils le lui ont
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pris quand ils 'ont arrété — ni de recu pour ses bagages, mais la valise
l'attend, simplement posée la. Il la ramasse, sort du hall et fait signe a
un taxi. Le soir méme, il apporte 'herbe chez Keith Richards.

Les Rolling Stones sortent d'une longue période assez sombre. Avec
la nouvelle herbe de Scully provenant de la Cote Ouest, ils entrevoient
le bout du tunnel. Mais il n’y a pas que ¢a. On n’a pas tellement vu le
groupe en public ces trois dernieres années. Pendant ce temps, la scéne
rock a beaucoup changé, c’est maintenant un monde totalement diffé-
rent. Les Stones ne sont pas strs de la position qu’ils occupent dans
ce paysage problématique. Ils sont en train d'organiser leur premiere
tournée aux Etats-Unis depuis 1966. A I'époque, la notoriété du Dead
et de Airplane ne dépassait pas quelques quartiers de San Francisco.
Maintenant, ces groupes sont les leaders du nouveau mouvement rock,
et Scully est un émissaire respecté du lointain pays de Californie. A
Londres, Rock est traité comme un Marco Polo de retour d’Orient
arborant de précieux bijoux.

Au cours de ces trois années écoulées depuis 1966, la scene pop
anglaise branchée a été radicalement transformée par le rock psyché-
délique West Coast, méme si les imitations britanniques sont pour
la plupart basées sur des spéculations et des extrapolations. Le LSD
lui-méme est encore rare au Royaume-Uni. Les membres de Pink
Floyd, par exemple, ont formé le principal groupe psychédélique d’An-
gleterre sans avoir jamais pris de LSD (a I'exception notable du chan-
teur Syd Barrett). Les artistes anglais qui créent des posters de rock
imitent ce qu'ils voient arriver de San Francisco. La culture circule sur
des bouts de papier. En Angleterre, on adopte de nouvelles traditions
dont on a entendu parler, mais quon ne comprend pas totalement,
tels les concerts gratuits dans les parcs.

A San Francisco, ces concerts gratuits en plein air sont une habitude
depuis les débuts du rock. Lors de ces événements, tous les fans de
rock de Haight-Ashbury envahissent un quartier adjacent a 'immense
Golden Gate Park appelé le Panhandle, qui s‘é¢tend sur plusieurs blocs
depuis le parc. Si les pelouses du Golden Gate Park accueillent parfois
des rassemblements plus grands et plus formels, c’est au Panhandle
que des performances impromptues de groupes de rock du quartier
voient des filles hippies danser pieds nus dans le parc. Le Jefferson Air-
plane, le Dead et Big Brother and the Holding Company vivent tous a
quelques patés de maisons les uns des autres et donnent régulierement
des concerts non planifiés sur ce terre-plein herbeux parsemé d’arbres.
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Un dimanche apres-midi de juin 1967, Jimi Hendrix a joué dans le
Panhandle devant quelques centaines de personnes sur un camion a
plateau qui appartenait a I'Airplane. Quand le Dead a quitté le Haight
en mars 1968, le groupe a simplement garé deux camions a un car-
refour et bloqué la circulation pendant des heures, pendant que la
foule remplissait Haight Street sur plusieurs patés de maisons. Le Dead
a joué tout l'apres-midi, faisant passer des rallonges par les fenétres
d’appartements proches pour s’alimenter en électricité, et la police s’est
tenue la, impuissante, observant le quartier completement envahi.

Au fil des années, des groupes comme le Dead et I'Airplane, qui
aime aussi donner des concerts impromptus au soleil, ont développé
de prudentes stratégies pour faire avec — ou contourner — les regles et
les reglements des pouvoirs en place. Mais c’est presque toujours une
opération commando, menée a bien avec une sensibilité de hors-la-loi.

La nouvelle de cette tendance sest répandue dans tous les
Etats-Unis, a fini par traverser I'Atlantique et a commencé a influencer
les musiciens et la scéne rock anglaise. A Londres, Blackhill Enter-
prises, les managers de Pink Floyd, ont organisé le premier grand
concert gratuit a Hyde Park en juin 1968. Sous le nom de Midsummer
High Weekend, il a rassemblé Roy Harper, Jethro Tull, Tyrannosaurus
Rex et Pink Floyd. Téte d’affiche de I'événement, Pink Floyd y présen-
tait son nouveau guitariste, David Gilmour, qui remplacait Syd Bar-
rett, membre fondateur du groupe, et fétait la sortie de son deuxieme
album, A Saucerful of Secrets.

L’année suivante, Blackhill a remis ¢a pour les débuts publics du
nouveau groupe formé par Eric Clapton apres la séparation de Cream.
Les gens de Blackhill ont convaincu le nouveau et puissant manager
du groupe de les payer pour quils organisent un concert gratuit a
Londres, dans Hyde Park, pour la premiere apparition de la forma-
tion appelée, avec une certaine ironie, Blind Faith [Confiance aveugle].
Aux cotés de Clapton, on retrouvait son ancien coéquipier de Cream,
Ginger Baker, et le chanteur-claviériste Stevie Winwood, de Traffic
(ainsi que le moins connu Rick Grech a la basse). Ce concert sans his-
toire de juin 1969, de ce qui s'avérerait étre une formation de courte
durée, a rassemblé une immense foule de plus de cent mille specta-
teurs, qui a étonné les autorités en ne faisant quasiment rien d’autre
que d’écouter tranquillement la musique.

Ce concert a fait date dans le monde culturel londonien. En cou-
lisses, des sommités du rock comme Paul McCartney et Donovan
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étaient la pour profiter de la journée. Mick Jagger et sa petite amie,
Marianne Faithfull, ont fait un tour d’inspection complet de la produc-
tion. Peu apres cet événement réussi, le bureau des Stones a contacté
Blackhill pour produire un autre concert gratuit dans le parc le mois
suivant.

Programmé pour le début de juillet 1969, le concert des Rolling
Stones a Hyde Park était a 'origine prévu pour lever le rideau sur une
nouvelle ere du groupe, présenter le nouveau guitariste, Mick Taylor,
feter leur dernier tube, « Honky Tonk Women », et revendiquer leur
place dans le monde en évolution rapide du rock. Tout a été cham-
boulé quand, deux jours avant le concert, le guitariste que Taylor avait
remplacé — le membre fondateur du groupe, Brian Jones — est décédé
dans des circonstances suspectes, retrouvé noyé dans la piscine de sa
maison dans la campagne anglaise. En un instant, le concert de Hyde
Park est devenu une commémoration.

Vétu d'une tunique blanche, Jagger s’est acquitté, au début de I'évé-
nement, de I'impossible tache consistant a imposer le silence a la foule
et lui lire une poésie mystérieusement pathétique et romantique de
Shelley, une autre jeune figure tragique anglaise victime dune mort
accidentelle :

Il n’est pas mort, il ne dort pas —
Il s’est juste réveillé du réve de la vie.

Ala fin, des papillons blancs, apportés pour 'occasion, ont été libérés
de leurs boites, mais nombre d’entre eux étaient déja asphyxiés, et le
peu qui restait a poussé un dernier soupir en échappant a la captivité,
expirant en vol au-dessus du groupe. Leurs corps jonchaient la scene.

Les Stones, qui n’avaient pas joué en public depuis leur tournée
européenne au printemps 1967, ont enchainé en donnant I'un des
pires concerts de leur histoire — rouillé, baclé, mal répété, les guitares
désaccordées. La foule sen foutait. L'immense public a passé un tres
bon moment. Il n’y a eu aucune arrestation et tous ceux qui étaient
restés pour aider a nettoyer se sont vu offrir un exemplaire du nouveau
single des Rolling Stones. Ils ont laissé le parc dans un état impeccable.

Comme dans les concerts gratuits de la Cote Ouest dont ils avaient
entendu parler, lu les comptes rendus et vu les photos sans y avoir
effectivement assisté, les producteurs ont employé des membres
du club de motards des Hells Angels comme agents de sécurité. Ces
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bikers britanniques se révaient en cousins d’outre-mer des vrais durs
californiens, mais ils en étaient tres éloignés. Ils trainaient pres de la
scene, buvant du thé et arborant des vieux casques de I'armée nazie et
des croix gammées, mais laissaient la police se charger de la sécurité.
Cétaient des Hells Angels d’opérette ; leur « club » n’avait aucun lien
officiel avec l'organisation basée en Californie. Ils ajoutaient un cachet
pittoresque a l'affaire, mais ne servaient a rien de précis et n’avaient
rien a voir avec de vrais Hells Angels. Bon Dieu, ces chochottes d'imi-
tateurs avaient méme dessiné leurs emblemes sur leurs blousons de
motards... a la craie.

Quand Rock Scully et sa petite amie se pointent chez lui avec leurs
bougies de Noél, méme I'expérimenté Keith Richards ne sait que peu
de chose au sujet de la nouvelle scéne de San Francisco, a part ce qu'’il
en a lu dans le magazine Rolling Stone. Assis autour d'une table basse
marocaine en cuivre martelé, a la faible lumiere d'une lampe arabe en
laiton, Rock ouvre les bougies et en extrait les touffes de marijuana
poisseuses d’'un vert brillant qui exhalent un arome frais et fruité,
presque comme des morceaux de gazon tropical. Rock invente des
histoires féeriques a propos d’une vie rendue meilleure par la chimie
dans le Far West, ce pays lointain, au-dela de 'Océan, ott I'on joue du
rock and roll dans les parcs et ot une marijuana magique pousse dans
les bois. Richards est intrigué. Rock est un beau parleur, quelquun
que sa capacité a exprimer l'inexplicable a tout naturellement désigné
pour étre le leader d'un groupe aussi intrinsequement subversif que
le Grateful Dead. L’herbe. Le hasch. Londres. Rencontre nocturne au
sommet entre deux cultures. Rock est en état de grace.

Il commence a imaginer les Rolling Stones jouant gratuitement dans
le Golden Gate Park. Il dit a Richards qu'il sait comment faire. Ca sera
simple. Ils s'arrangeront avec la ville et obtiendront les permis appro-
priés pour donner un concert dans I'un des parcs sous le nom du Dead
ou de l'Airplane, puis annonceront les Stones au public qui ne se dou-
tera de rien — pas plus que le service des parcs — en tant qu'invités
surprises. Un finale parfait pour la grande tournée américaine que le
groupe prépare, leur dit-il.

Les réves emplissent la piece. Les Stones a Stonehenge. Le Taj
Mahal. Le concert de Hyde Park n’était qu'un début. Encore plus de
rire, plus de fumée. A un moment, au milieu de la nuit, Keith écrase un
Nembutal, le réduit en poudre et passe I'assiette a Rock, qui en prend
une bruyante rasade, avant de réaliser que ce n’est pas de la cocaine.
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Born to Be Wild, Dennis Hopper, un voyage dans le réve américain,
de Tom Folsom

Muddy Waters, Mister Rollin’ Stone. Du delta du Mississippi
aux clubs de Chicago, de Robert Gordon

L'ovni Bowie. La flamboyante épopée de Ziggy Stardust
and The Spiders From Mars, de Dylan Jones

Lady In Satin. Billie Holiday, portrait d’une diva par ses intimes,
de Julia Blackburn

Rocks Off, U'histoire des Rolling Stones en 50 titres,
de Bill Janovitz

Sinatra Confidential, showbiz, casinos et mafia,
le Rat Pack a Los Angeles, de Shawn Levy

Andy Warhol va a Hollywood, road trip a travers TAmérique pop
des sixties, de Deborah Davis

Punk rock Blitzkrieg, ma vie chez les Ramones, de Marky Ramone

Dylan électrique, Newport 65, du folk au rock, histoire d’un coup d’Etat,
d’Elijah Wald



Ouvrage réalisé par PCA, Rezé



	Couverture
	Présentation
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Sommaire
	Première partie
	1. Utopies

	À propos de cette édition



