




Le 6 décembre 1969, un grand festival gratuit réunit, devant une 
foule immense, Santan, Jefferson Airplaine, les Flying Burrito Brothers, 
Crosby, Stills, Nash and Young, et les Rolling Stones, sur le circuit 
automobiled’Altamont, non loin de San Francisco. Mais très vite, ce 
qui devait être la réponse de le Côte Ouest aux « trois jours de paix, 
de musique et d’amour » du festival de Woodstock, tourne au cau-
chemar. Une horde de Hells Angels défoncés, assurant la sécurité du 
show, envahissent la scène, rossent plusieurs musiciens et font régner 
une terreur qui s’achèvera par le meurtre d’un spectateur, alors que 
Mick Jagger et ses hommes plaquaient les derniers accords de « Under 
My Thomb ». Un documentaire de 1970, Gimme Shelter, évoque 
ces événements à chaud. Ce livre est d’une autre nature, et apporte 
aujourd’hui des éléments inédits et de nouveaux éclairages sur cette 
bérézina. À partir de plus d’une centaine de témoignages (musiciens, 
Hells Angels, policiers, roadies, secouristes, famille des victimes et du 
tueur…), Joel Selvin retrace en détail, et parfois avec les accents d’un 
véritable récit « true crime », les rouages d’une tragédie américaine qui 
allait définitivement faire basculer les sixties peace & love dans une 
nouvelle ère de l’histoire du rock, plus dure, plus sombre.
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PREMIÈRE 
PARTIE





1. UTOPIES

Rock Scully, élevé par un beau-père journaliste, spécialiste respecté 
des questions internationales, a vécu de nombreuses années à l’étran-
ger, et fréquenté des écoles privées et des universités européennes. Il 

est bien souvent passé par l’aéroport d’Heathrow à Londres et n’est donc 
pas particulièrement alarmé par le ton officiel, presque amical, de l’offi-
cier britannique de contrôle des passeports.

« Monsieur Scully ? Par ici, monsieur. »
En octobre 1969, six semaines après Woodstock, il est de plus en 

plus fréquent de voir arriver en Angleterre des touristes aux cheveux 
longs affublés de fringues hippies, mais Scully, âgé de vingt-quatre ans, 
manager du Grateful Dead – groupe phare des débuts de l’apocalypse 
LSD, le plus déterminé des gangs de freaks de San Francisco, explo-
rateur pionnier des espaces intérieurs –, est un prince au milieu des 
hippies californiens, et son look est à la hauteur de ce titre. Avec sa sil-
houette d’épouvantail surmontée de cheveux bruns en bataille et une 
barbe hirsute et clairsemée, Scully ressemble à Raspoutine. Il a pris tel-
lement de LSD que ses pupilles ne sont plus que des globes bruns, 
fondus, flottant dans du lait caillé. Il est vêtu de jean de la tête aux 
pieds, chaussé de magnifiques bottes de cow-boy faites main. Il a sou-
dain la sensation bizarre d’être attendu.

Rock est arrivé avec Frankie Weir, l’impressionnante petite amie 
du guitariste du Dead, Bobby Weir, dont elle est suffisamment proche 
pour avoir emprunté le nom de famille. Elle vient à Londres pour tra-
vailler avec Derek Taylor, l’attaché de presse des Beatles et d’Apple 
Records. Ce n’est que sur le vol vers l’Angleterre que Rock a réalisé 
que son billet, réservé pour lui par Lenny Hart – le père du batteur du 
Dead, Mickey Hart, qui a récemment pris en charge le management 
du groupe –, est un aller simple. Ça l’a frappé, lui a semblé étrange, 
mais comme tant d’autres choses, et il a chassé ça de son esprit. Rock a 
les talons de leurs billets dans la poche.
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Il vient à Londres pour expliquer aux Britanniques comment les 
vrais hippies de San Francisco donnent des concerts gratuits dans 
les parcs. Il doit rencontrer les dirigeants d’une société de production 
du nom de Blackhill Enterprises qui ont organisé seulement trois mois 
auparavant un immense concert gratuit à Londres, dans Hyde Park, 
avec les Rolling Stones. Ils ont invité Scully pour discuter d’éventuels 
concerts similaires avec le Dead et le Jefferson Airplane, l’autre groupe 
de rock hippie majeur de San Francisco. Le Dead et l’Airplane sont 
étroitement associés, et Scully s’est rendu à l’aéroport directement 
après une réunion qui s’est tenue dans la maison de l’Airplane, à San 
Francisco, pour évoquer la perspective des concerts londoniens. En 
plus de parler affaires, le guitariste de l’Airplane, Paul Kantner, a passé 
à Rock une petite fiole brune remplie de cocaïne pharmaceutique pure 
Merck. Scully a glissé la fiole dans la poche de son pantalon et s’est 
envolé pour Londres.

Le fonctionnaire conduit Rock à l’étage de l’aéroport et l’accompagne 
dans une petite pièce où l’attendent deux officiers des douanes. L’un 
des agents a devant lui une coupure de presse dont le titre annonce 
que le Grateful Dead a l’intention de donner une fête du LSD dans 
Hyde Park. Ils commencent à farfouiller dans les bagages de Rock. Les 
premières choses qui attirent leur attention sont le mojo de Rock, sa 
plume d’aigle, sa griffe d’ours et d’autres objets amérindiens qu’il 
emporte toujours avec lui en voyage. Il a aussi pris nombre de bijoux 
et de bracelets en turquoise. Il sait que les Anglais en raffolent. Mais 
quand ils ramassent une boîte de film Polaroid et qu’ils la secouent, 
des dizaines de petites pilules violettes en tombent et se mettent à 
rouler partout sur le sol.

C’est le meilleur LSD du monde, de l’Owsley Purple, fabriqué par 
Augustus Owsley Stanley III lui-même, vieux bienfaiteur, génie du 
son et préparateur d’élixir à la cour du Grateful Dead, la première per-
sonne au monde à avoir synthétisé ce composé chimique psychotrope 
en privé. Plus préoccupé par la marijuana que contiennent ses bagages, 
Rock a quasiment oublié le LSD. Il n’y a pas beaucoup de doses 
– peut-être cinquante ou soixante. Les petites pilules ressemblent aux 
minuscules doses d’héroïne qu’on distribue aux toxicos en Angleterre.

« Qu’est-ce que c’est ? De la morphine ? », demande l’officier des 
douanes.

Les deux hommes emmènent immédiatement Rock dans une salle 
d’interrogatoire, en le tenant par le bras. Il est rapidement déshabillé, 
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et se retrouve en caleçon. Le plus jeune commence à fouiller minutieu-
sement le pantalon de Rock, tandis que le plus vieux joue avec la griffe 
d’ours et la plume, fasciné par ces objets exotiques liés à la culture des 
États-Unis. Puis il trouve une nouvelle bouteille de pilules, de l’Entero-
vioform, un truc contre la diarrhée. L’agent le plus âgé reconnaît le 
médicament. « Vous avez un problème ?, demande-t‑il.

–  Oui, dit Scully, et d’ailleurs, j’ai besoin d’aller aux toilettes – tout 
de suite. »

Il tend le bras et saisit son pantalon en se tenant l’estomac. Le plus 
jeune des deux agents emmène Rock vers une petite salle de bains et le 
laisse seul à l’intérieur. Rock ferme la porte à clé derrière lui et retrouve 
la fiole de cocaïne dans la poche de son pantalon. D’une seule inspira-
tion gargantuesque, il en inhale tout le contenu.

Il sort le talon du billet de Frankie, le déchire en petits morceaux 
qu’il jette dans les toilettes en tirant la chasse. Sans ça, les autorités ne 
pourront pas faire le rapprochement. Il rince la petite fiole brune dans 
le lavabo et la remet dans la poche de son pantalon. Dehors, le jeune 
agent l’attend pour le conduire dans une autre pièce où c’est mainte-
nant la police qui veut lui parler. Ils le font asseoir et commencent à lui 
poser des questions, mais Scully ne peut plus parler. La cocaïne a com-
plètement gelé son larynx. Le mieux qu’il puisse faire, c’est d’émettre 
quelques couinements angoissés et confus.

Ils arrêtent Rock pour importation de substance contrôlée et l’em-
mènent au poste de police de Feltham, une petite prison dans un quar-
tier éloigné de Londres, proche de Heathrow, essentiellement utilisée 
pour les arrestations à l’aéroport, bref un établissement de quartier, 
bien rangé et accueillant, qui ne reçoit pas les criminels habituels, mais 
attire plutôt une clientèle assez huppée. Ils lui servent du thé et laissent 
la porte de sa cellule ouverte, le conviant même dans leur ronde. Il 
passe un week-end relativement agréable en garde à vue.

Frankie Weir se rend en ville et commence à passer une longue 
série de coups de fil. Pour réunir l’argent de la caution, elle s’adresse 
à Lenny Holzer, un New-Yorkais branché qui vit à Londres, à l’hôtel 
Dorchester, et qui a rencontré Rock des années auparavant, quand le 
Dead jouait sur le toit du Chelsea Hotel. Frankie appelle également 
le  guitariste des Rolling Stones, Keith Richards, et Sam Cutler, de 
Blackhill Enterprises, le producteur de concerts qui a invité Rock en 
Angleterre. À son tour, Cutler contacte Chesley Millikin, qui dirige 
Epic en Angleterre et discute depuis quelque temps avec Rock de la 
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possibilité de faire signer au Dead un contrat discographique avec la 
puissante CBS. Millikin appelle ensuite chez Rock, à Marin County, en 
Californie, et parle à sa nouvelle petite amie, Nicki Rudolph, qui prend 
l’avion pour venir à sa rescousse. Comme il faut trouver rapidement de 
l’argent pour assurer la défense de Rock, Nicki arrive en Angleterre dès 
le lendemain, enceinte de quatre mois et demi, le soutien-gorge rempli 
de milliers de doses d’acide. Les Anglais n’ont que peu ou pas du tout 
accès à un produit de cette qualité, et la marchandise californienne de 
contrebande est écoulée vite fait, en douceur, en une seule transaction.

Le lundi, l’argent d’Holzer en poche, Millikin passe prendre Cutler 
dans sa Bentley fatiguée et roule jusqu’au poste de police pour aller 
chercher Rock. Une fois sortis, ils fument un joint et discutent de Brian 
Jones, le guitariste des Rolling Stones qui vient de se noyer dans sa 
piscine, en juillet, quelques jours seulement après avoir été viré du 
groupe. Ils emmènent Rock chez Keith Richards, à Cheyne Walk, dans 
Chelsea, pour récupérer les clés d’un appartement proche où Millikin a 
prévu de loger Rock, une immense demeure victorienne avec un grand 
escalier en son milieu, parfois habitée par des membres de l’équipe 
de Pink Floyd et partagée par deux putes blondes scandinaves. Mais 
quand Richards apprend que Rock a laissé de la super marijuana cali-
fornienne dans ses bagages à Heathrow, il insiste pour qu’il aille immé-
diatement les récupérer.

Enveloppée dans du papier alu, l’herbe, du cannabis de Big Sur 
inconnu en Angleterre, est cachée dans de grandes bougies de Noël 
en forme d’étoiles. À l’intérieur des bougies, il y a des branches conte-
nant de grosses touffes de sinsemilia, la dernière trouvaille des culti-
vateurs  de marijuana, un grand pas en avant –  des plantes femelles 
privées de compagnons mâles qui produisent ainsi des fleurs sans 
graines, riches et parfumées, particulièrement puissantes. Un miracle 
botanique tout juste sorti des serres de producteurs d’herbe califor-
niens pleins d’esprit d’initiative et d’imagination, une merveille pro-
venant du Nouveau Monde, de l’autre côté de l’Atlantique. Quelque 
chose que Richards considère qu’on ne peut pas abandonner. Il est 
inflexible sur ce point.

Avec une certaine appréhension, assez logique –  il vient tout juste 
de passer le week-end en prison –, Rock enfile un costume, met une 
cravate et prend un taxi pour Heathrow. Il se fait déposer devant le 
passage souterrain qui conduit à l’aéroport et se dirige d’un pas désin-
volte vers le vaste hall d’arrivée. Il n’a pas de passeport – ils le lui ont 
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pris quand ils l’ont arrêté – ni de reçu pour ses bagages, mais la valise 
l’attend, simplement posée là. Il la ramasse, sort du hall et fait signe à 
un taxi. Le soir même, il apporte l’herbe chez Keith Richards.

Les Rolling Stones sortent d’une longue période assez sombre. Avec 
la nouvelle herbe de Scully provenant de la Côte Ouest, ils entrevoient 
le bout du tunnel. Mais il n’y a pas que ça. On n’a pas tellement vu le 
groupe en public ces trois dernières années. Pendant ce temps, la scène 
rock a beaucoup changé, c’est maintenant un monde totalement diffé-
rent. Les Stones ne sont pas sûrs de la position qu’ils occupent dans 
ce paysage problématique. Ils sont en train d’organiser leur première 
tournée aux États-Unis depuis 1966. À l’époque, la notoriété du Dead 
et de l’Airplane ne dépassait pas quelques quartiers de San Francisco. 
Maintenant, ces groupes sont les leaders du nouveau mouvement rock, 
et Scully est un émissaire respecté du lointain pays de Californie. À 
Londres, Rock est traité comme un Marco Polo de retour d’Orient 
arborant de précieux bijoux.

Au cours de ces trois années écoulées depuis 1966, la scène pop 
anglaise branchée a été radicalement transformée par le rock psyché-
délique West Coast, même si les imitations britanniques sont pour 
la plupart basées sur des spéculations et des extrapolations. Le LSD 
lui-même est encore rare au Royaume-Uni. Les membres de Pink 
Floyd, par exemple, ont formé le principal groupe psychédélique d’An-
gleterre sans avoir jamais pris de LSD (à l’exception notable du chan-
teur Syd Barrett). Les artistes anglais qui créent des posters de rock 
imitent ce qu’ils voient arriver de San Francisco. La culture circule sur 
des bouts de papier. En Angleterre, on adopte de nouvelles traditions 
dont on a entendu parler, mais qu’on ne comprend pas totalement, 
tels les concerts gratuits dans les parcs.

À San Francisco, ces concerts gratuits en plein air sont une habitude 
depuis les débuts du rock. Lors de ces événements, tous les fans de 
rock de Haight-Ashbury envahissent un quartier adjacent à l’immense 
Golden Gate Park appelé le Panhandle, qui s’étend sur plusieurs blocs 
depuis le parc. Si les pelouses du Golden Gate Park accueillent parfois 
des rassemblements plus grands et plus formels, c’est au Panhandle 
que des performances impromptues de groupes de rock du quartier 
voient des filles hippies danser pieds nus dans le parc. Le Jefferson Air-
plane, le Dead et Big Brother and the Holding Company vivent tous à 
quelques pâtés de maisons les uns des autres et donnent régulièrement 
des concerts non planifiés sur ce terre-plein herbeux parsemé d’arbres. 
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Un dimanche après-midi de juin 1967, Jimi Hendrix a joué dans le 
Panhandle devant quelques centaines de personnes sur un camion à 
plateau qui appartenait à l’Airplane. Quand le Dead a quitté le Haight 
en mars 1968, le groupe a simplement garé deux camions à un car-
refour et bloqué la circulation pendant des heures, pendant que la 
foule remplissait Haight Street sur plusieurs pâtés de maisons. Le Dead 
a joué tout l’après-midi, faisant passer des rallonges par les fenêtres 
d’appartements proches pour s’alimenter en électricité, et la police s’est 
tenue là, impuissante, observant le quartier complètement envahi.

Au fil des années, des groupes comme le Dead et l’Airplane, qui 
aime aussi donner des concerts impromptus au soleil, ont développé 
de prudentes stratégies pour faire avec – ou contourner – les règles et 
les règlements des pouvoirs en place. Mais c’est presque toujours une 
opération commando, menée à bien avec une sensibilité de hors-la-loi.

La nouvelle de cette tendance s’est répandue dans tous les 
États-Unis, a fini par traverser l’Atlantique et a commencé à influencer 
les musiciens et la scène rock anglaise. À Londres, Blackhill Enter-
prises, les managers de Pink Floyd, ont organisé le premier grand 
concert gratuit à Hyde Park en juin 1968. Sous le nom de Midsummer 
High Weekend, il a rassemblé Roy Harper, Jethro Tull, Tyrannosaurus 
Rex et Pink Floyd. Tête d’affiche de l’événement, Pink Floyd y présen-
tait son nouveau guitariste, David Gilmour, qui remplaçait Syd Bar-
rett, membre fondateur du groupe, et fêtait la sortie de son deuxième 
album, A Saucerful of Secrets.

L’année suivante, Blackhill a remis ça pour les débuts publics du 
nouveau groupe formé par Eric Clapton après la séparation de Cream. 
Les gens de Blackhill ont convaincu le nouveau et puissant manager 
du groupe de les payer pour qu’ils organisent un concert gratuit à 
Londres, dans Hyde Park, pour la première apparition de la forma-
tion appelée, avec une certaine ironie, Blind Faith [Confiance aveugle]. 
Aux côtés de Clapton, on retrouvait son ancien coéquipier de Cream, 
Ginger Baker, et le chanteur-claviériste Stevie Winwood, de Traffic 
(ainsi que le moins connu Rick Grech à la basse). Ce concert sans his-
toire de juin 1969, de ce qui s’avérerait être une formation de courte 
durée, a rassemblé une immense foule de plus de cent mille specta-
teurs, qui a étonné les autorités en ne faisant quasiment rien d’autre 
que d’écouter tranquillement la musique.

Ce concert a fait date dans le monde culturel londonien. En cou-
lisses, des sommités du rock comme Paul McCartney et Donovan 
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étaient là pour profiter de la journée. Mick Jagger et sa petite amie, 
Marianne Faithfull, ont fait un tour d’inspection complet de la produc-
tion. Peu après cet événement réussi, le bureau des Stones a contacté 
Blackhill pour produire un autre concert gratuit dans le parc le mois 
suivant.

Programmé pour le début de juillet 1969, le concert des Rolling 
Stones à Hyde Park était à l’origine prévu pour lever le rideau sur une 
nouvelle ère du groupe, présenter le nouveau guitariste, Mick Taylor, 
fêter leur dernier tube, « Honky Tonk Women », et revendiquer leur 
place dans le monde en évolution rapide du rock. Tout a été cham-
boulé quand, deux jours avant le concert, le guitariste que Taylor avait 
remplacé – le membre fondateur du groupe, Brian Jones – est décédé 
dans des circonstances suspectes, retrouvé noyé dans la piscine de sa 
maison dans la campagne anglaise. En un instant, le concert de Hyde 
Park est devenu une commémoration.

Vêtu d’une tunique blanche, Jagger s’est acquitté, au début de l’évé-
nement, de l’impossible tâche consistant à imposer le silence à la foule 
et lui lire une poésie mystérieusement pathétique et romantique de 
Shelley, une autre jeune figure tragique anglaise victime d’une mort 
accidentelle :

Il n’est pas mort, il ne dort pas –
Il s’est juste réveillé du rêve de la vie.

À la fin, des papillons blancs, apportés pour l’occasion, ont été libérés 
de leurs boîtes, mais nombre d’entre eux étaient déjà asphyxiés, et le 
peu qui restait a poussé un dernier soupir en échappant à la captivité, 
expirant en vol au-dessus du groupe. Leurs corps jonchaient la scène.

Les Stones, qui n’avaient pas joué en public depuis leur tournée 
européenne au printemps 1967, ont enchaîné en donnant l’un des 
pires concerts de leur histoire – rouillé, bâclé, mal répété, les guitares 
désaccordées. La foule s’en foutait. L’immense public a passé un très 
bon moment. Il n’y a eu aucune arrestation et tous ceux qui étaient 
restés pour aider à nettoyer se sont vu offrir un exemplaire du nouveau 
single des Rolling Stones. Ils ont laissé le parc dans un état impeccable.

Comme dans les concerts gratuits de la Côte Ouest dont ils avaient 
entendu parler, lu les comptes rendus et vu les photos sans y avoir 
effectivement assisté, les producteurs ont employé des membres 
du club de motards des Hells Angels comme agents de sécurité. Ces 
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bikers britanniques se rêvaient en cousins d’outre-mer des vrais durs 
californiens, mais ils en étaient très éloignés. Ils traînaient près de la 
scène, buvant du thé et arborant des vieux casques de l’armée nazie et 
des croix gammées, mais laissaient la police se charger de la sécurité. 
C’étaient des Hells Angels d’opérette ; leur « club » n’avait aucun lien 
officiel avec l’organisation basée en Californie. Ils ajoutaient un cachet 
pittoresque à l’affaire, mais ne servaient à rien de précis et n’avaient 
rien à voir avec de vrais Hells Angels. Bon Dieu, ces chochottes d’imi-
tateurs avaient même dessiné leurs emblèmes sur leurs blousons de 
motards… à la craie.

Quand Rock Scully et sa petite amie se pointent chez lui avec leurs 
bougies de Noël, même l’expérimenté Keith Richards ne sait que peu 
de chose au sujet de la nouvelle scène de San Francisco, à part ce qu’il 
en a lu dans le magazine Rolling Stone. Assis autour d’une table basse 
marocaine en cuivre martelé, à la faible lumière d’une lampe arabe en 
laiton, Rock ouvre les bougies et en extrait les touffes de marijuana 
poisseuses d’un vert brillant qui exhalent un arôme frais et fruité, 
presque comme des morceaux de gazon tropical. Rock invente des 
histoires féeriques à propos d’une vie rendue meilleure par la chimie 
dans le Far West, ce pays lointain, au-delà de l’Océan, où l’on joue du 
rock and roll dans les parcs et où une marijuana magique pousse dans 
les bois. Richards est intrigué. Rock est un beau parleur, quelqu’un 
que sa capacité à exprimer l’inexplicable a tout naturellement désigné 
pour être le leader d’un groupe aussi intrinsèquement subversif que 
le Grateful Dead. L’herbe. Le hasch. Londres. Rencontre nocturne au 
sommet entre deux cultures. Rock est en état de grâce.

Il commence à imaginer les Rolling Stones jouant gratuitement dans 
le Golden Gate Park. Il dit à Richards qu’il sait comment faire. Ça sera 
simple. Ils s’arrangeront avec la ville et obtiendront les permis appro-
priés pour donner un concert dans l’un des parcs sous le nom du Dead 
ou de l’Airplane, puis annonceront les Stones au public qui ne se dou-
tera de rien –  pas plus que le service des parcs  – en tant qu’invités 
surprises. Un finale parfait pour la grande tournée américaine que le 
groupe prépare, leur dit-il.

Les rêves emplissent la pièce. Les Stones à Stonehenge. Le Taj 
Mahal. Le concert de Hyde Park n’était qu’un début. Encore plus de 
rire, plus de fumée. À un moment, au milieu de la nuit, Keith écrase un 
Nembutal, le réduit en poudre et passe l’assiette à Rock, qui en prend 
une bruyante rasade, avant de réaliser que ce n’est pas de la cocaïne. 
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33 révolutions par minute, une histoire de la contestation en 33 chansons, 
volume I, de Dorian Lynskey

33 révolutions par minute, une histoire de la contestation en 33 chansons, 
volume II, de Dorian Lynskey

Wild Wild Party, la glorieuse histoire du rockabilly, d’Elvis aux Cramps, 
de Max Décharné

Nowhere to Run, légendes de la soul et du rhythm & blues,  
de Gerri Hirshey

Paint It Black, quand la mort rôde dans le blues, le rock,  
le rap et la country, de Graeme Thomson

New York 73/77, des Ramones à Philip Glass, cinq ans au cœur 
 d’une ville en feu, de Will Hermes

Led Zep, gloire et décadence du plus grand groupe du monde,  
de Barney Hoskyns

Born to Be Wild, Dennis Hopper, un voyage dans le rêve américain,  
de Tom Folsom

Muddy Waters, Mister Rollin’ Stone. Du delta du Mississippi  
aux clubs de Chicago, de Robert Gordon

L’ovni Bowie. La flamboyante épopée de Ziggy Stardust  
and The Spiders From Mars, de Dylan Jones

Lady In Satin. Billie Holiday, portrait d’une diva par ses intimes,  
de Julia Blackburn

Rocks Off, l’histoire des Rolling Stones en 50 titres,  
de Bill Janovitz

Sinatra Confidential, showbiz, casinos et mafia,  
le Rat Pack à Los Angeles, de Shawn Levy

Andy Warhol va à Hollywood, road trip à travers l’Amérique pop  
des sixties, de Deborah Davis

Punk rock Blitzkrieg, ma vie chez les Ramones, de Marky Ramone

Dylan électrique, Newport 65, du folk au rock, histoire d’un coup d’État, 
d’Elijah Wald
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