© Éditions Salvator, Paris, 2019

Yves Briend Éditeur

103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

contact@editions-salvator.com

www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Couverture : Le Petit Atelier

e-SBN : 9782706718526

Tous droits réservés pour tous pays

« Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, à l’air désœuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette : quand partons-nous pour le bonheur ? »

Baudelaire, Fusées, VIII

« J’aime bien un matelot dans une église. On sent que ces hommes sur qui pèse toujours la mer viennent chercher là le seul contrepoids possible. »

Victor Hugo,

Lettre à Louis Boulanger, août 1835

« Si le Great Eastern n’est pas seulement une machine nautique, si c’est un microcosme et s’il emporte un monde avec lui, un observateur ne s’étonnera pas d’y rencontrer, comme sur un plus grand théâtre, tous les instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes. »

Jules Verne, Une ville flottante

Prélude

LE Costa Deliziosa mouille devant un quai du port de Belize. La sirène du navire vient de sonner l’heure du départ. Bientôt, devant la proue, l’onde se divisera, sans résistance. Prochaine escale : Costa Maya, Mexique. Voilà déjà cinq jours que le géant des mers croise dans la mer des Caraïbes.

À son bord, près de trois mille passagers, en bikini ou bermuda.

Ce matin, comme toujours, le paquebot est en ébullition. Des nuées d’enfants s’égaient dans les piscines. Plus loin, leurs mamans ont investi le solarium et les jacuzzis. Des haut-parleurs annoncent les prochains shows du théâtre et des promotions sur les cocktails. Sur le pont supérieur, des ados s’initient à la danse latino, sous le regard perplexe de retraités qui s’étirent au cours de gym douce. Une litanie de chaises longues accueille ceux qui préfèrent se dorer la pilule. Aux petits soins des passagers, des serveurs, souriants, tentent de se frayer un chemin entre les serviettes de bain. Issus des pays chauds – Indonésie, Philippine, Inde… –, ils sont la partie visible d’un équipage de huit cents personnes qui s’activent, en coulisses, pour que la fête ait lieu. À leur tête : le commandant, un robuste italien du Piémont. Et, au milieu de cette ruche, habillé d’un clergyman noir sur le revers duquel est accroché une discrète croix d’argent : moi, Thomas Ziegler, prêtre de l’Église catholique, et aumônier du bateau.

Ce matin, l’immense navire semble bondir d’impatience, comme un cheval qu’on tient en bride. Des vagues, traînantes et molles, lèchent sa coque blanche. Accoudés au bastingage, des passagers saluent les curieux venus admirer l’appareillage. Du pont, ces badauds ressemblent à de minuscules figurines piquetant le rivage.

Si Dieu le veut, après-demain, nous serons à Miami, d’où nous étions partis une semaine plus tôt. Pour les passagers, ce sera la fin d’une folle semaine de vacances ; pour l’équipage, et pour moi, le début d’une autre croisière, et la poursuite d’une vie au long cours…

Près de dix années de ma vie se sont écoulées sur ces big ships qui croisent dans les pays de chaleur et de beaux jours. Sous les couleurs des compagnies Costa, Carnival, MSC Cruises, Royal Caribbean, Pullmantur, Croisières de France, Holland America… j’ai traversé l’Atlantique, sillonné la Méditerranée, cinglé vers l’océan Indien, le golfe du Mexique, les Caraïbes, des Petites Antilles au Yucatán, et des Bahamas aux Antilles néerlandaises. J’ai respiré l’air de la plupart des mers du monde, semé des prières dans des ports dont les noms sont une invitation au voyage : La Spezia, Naples, Palerme, Barcelone, Palma de Majorque, Rome, Cagliari, Ajaccio, Venise, Gibraltar, les Cyclades, Alexandrie, les îles du Cap-Vert…

J’ai confié mon destin de prêtre à l’océan.

Tous les soirs, dans ma cabine aussi petite que la cellule d’un moine, j’ai griffonné des notes qui forment la matière de ce livre. Des choses vues, la récolte de ma journée : un repas avec le commandant, des cœurs de passagers qui, entre deux bingos, se sont ouverts, un cabinier indien qui m’a confié dans un anglais contestable combien sa femme et ses enfants lui manquaient, un coucher de soleil aperçu d’un hublot, la confession d’une danseuse portugaise dont je n’ai pas compris un mot, mais à qui, de bonne grâce, j’ai donné l’absolution…

En quelques décennies, l’industrie de la croisière a enfanté un divertissement de masse, théorisé dans les années 1970 par la compagnie Carnival sous le nom de « fun ship ». Son principe est simple : on ne s’élance plus sur l’eau salée pour découvrir le monde, mais pour « s’éclater » dans un bateau aux mensurations et aux attractions démesurées, qui devient la vraie destination, l’objet du désir. Désormais, les navires ne sont plus des moyens de transport reliant des lieux d’escale, mais des centres de séjour autonomes, des « resorts flottants », qui voguent au milieu de paysages de cartes postales, vagues écrins qu’on observe de loin. Dans ces cocons sécurisés et coupés du monde prévaut un mot d’ordre : ne pas s’ennuyer.

Chez les âmes éprises de distinction, on dénigre volontiers ces « HLM des mers » qui auraient tué l’esprit du voyage, rendu l’exotisme impossible, sacrifié l’indolence du temps bercé à la course à la rentabilité. L’industrie aurait transformé les paquebots, jadis voués à la lenteur et à la contemplation, en gigantesques barnums destinés à fabriquer du rêve à vendre. Ces temples de la consommation, de l’illusion et de l’acculturation emprunteraient à la fois aux malls, ces mégacentres commerciaux qui poussent partout comme des champignons, aux clubs de vacances et aux parcs à thèmes. Ils imposeraient le règne du factice, de l’artificiel hors-sol, de la « dysnéification ». Sur ses coursives erreraient les âmes mortes d’une population convertie à la religion universelle : celle de la consommation.

Bien sûr, on peut s’interroger sur la docilité des touristes qui cèdent aux sirènes des voyagistes leur faisant miroiter une « vie plus bleue ». Pourquoi consentent-ils à s’encager dans ces enclaves souriantes pour des croisières all inclusive aux plaisirs à heures dites ?

Comment ne pas voir aussi que les compagnies accélèrent le rétrécissement du monde, la réduction de l’altérité ? Quelle que soit la latitude où glissent les titans des mers, tout – la nourriture, les lieux visités, l’expérience proposée – semble désormais identique, indifférent, uniforme, lissé par la standardisation des managers du loisir¹.

Je ne conteste pas ces réalités, et il m’arrivera, dans ce livre, de pointer du doigt ces dérives. Mais j’ai vécu sur ces navires des moments d’humanité trop intenses pour réduire ce qui se trame à bord à ces seules caricatures.

En fait, tel un comprimé de civilisation, le paquebot condense la plupart des logiques à l’œuvre dans le monde d’aujourd’hui. Il opère comme un zoom. Il exacerbe ce qui se joue à terre de façon plus souterraine, plus discrète, voire imperceptible.

C’est par exemple un révélateur des processus de mondialisation dans le monde contemporain. Avec ses équipages aux nationalités bigarrées, ses passagers venant du monde entier, ses navires bâtis en France ou en Finlande, qui appartiennent à un club restreint de compagnies américaines, allemandes, italo-suisses, battent pavillons de pays exotiques, et vendent des produits manufacturés en Chine, la croisière offre une extraordinaire leçon appliquée d’économie mondialisée. Déterritorialisation, libéralisation et déréglementation du marché, concentration du secteur, promotion d’une migration internationale de main-d’œuvre, on y repère, grossies, les tendances qui font partout ailleurs tourner le monde comme une toupie folle².

La croisière est aussi un précipité du nouvel ordre du capitalisme, avec son art consommé des inégalités. Dans les étages inférieurs, invisible, soumise à la pression économique et sociale, une masse salariale issue des pays pauvres trime sang et eau pour offrir du rêve aux touristes occidentaux. « Ce modèle économique, voué au divertissement des uns par la soumission volontaire des autres, est celui dans lequel baigne une vaste majorité de la population mondiale », observe une journaliste qui a fait le tour du monde des mégacentres commerciaux³.

On peut affubler l’industrie de la croisière de tous les maux : elle n’est que le miroir et le symptôme de notre temps.

Pour moi, après toutes ces années passées à accompagner l’équipage et les passagers, le paquebot m’apparaît avant tout comme un lieu de vie où le cœur de l’homme révèle son intrication de misères et de grandeurs.

On naît, on meurt, on rit, on pleure, on se déchire, on s’aime, on s’amuse sur ces vaisseaux qui sont des petits confettis d’humanité sur l’océan, des microcosmes, des manières de résumé du monde, avec sa diversité ethnique, culturelle, religieuse, sociale et économique.

« Voyager, remarquait Paul Morand, c’est demander d’un coup à la distance ce que le temps pourrait nous donner peu à peu⁴. » Le voyage est un exhausseur d’émotions. Il donne le sentiment d’accroître l’intensité de sa vie. De fait, dans le huis clos d’un bateau, les passions sont avivées. Joies, tristesses, détresses, tout est haussé d’un ton. Avec les grands shoppings malls, les paquebots ressemblent à ces « hyper-lieux » théorisés récemment par un géographe : l’intensité des interactions qui s’y trament en fait des espaces où tout est exacerbé⁵.

Ce n’est pas un hasard que la comédie se soit emparée de ce petit théâtre ambulant. La croisière s’amuse, célèbre série télévisée des années 1970, plus récemment La croisière, un film de Pascale Pouzadoux, avec Charlotte de Turckheim et Line Renaud, ou Bienvenue à bord, une comédie d’Éric Lavaine avec Franck Dubosc, Valérie Lemercier et Gérard Darmon, ont exploité les ressorts dramatiques de cette vie sociale en vase clos. Les paquebots cochent toutes les règles du théâtre classique : unité de lieu, de temps et d’action. Concentrés de pâte humaine, ils sont un poste d’observation privilégié de la comédie sociale, un lieu saturé de rencontres, de fêtes, d’événements.

Les navires ne sont cependant pas des territoires de comédie pour tout le monde. Aux yeux de l’équipage, qui travaille dur, les traversées s’apparentent davantage à une tragédie… En tout cas, pour eux, l’ambiance est plus laborieuse.

Un navire obéit à une stricte hiérarchie, calquée sur la discipline militaire. Grosso modo, l’équipage se répartit en trois groupes aux frontières assez étanches, avec des zones de vie distinctes, des salles à manger séparées, différents niveaux de restrictions dans le contact avec les passagers, et des salaires allant du simple à quarante : l’état-major, c’est-à-dire les officiers qui détiennent les postes de commandement et représentent l’aristocratie ; le staff, autrement dit le personnel chargé de l’animation de la traversée ; et l’équipage de base, soit tous ceux qui, dans les divers départements du bateau, occupent les positions subalternes. Si je suis disponible pour tout le monde, mon cœur de prêtre penche d’abord vers ces petits, ces sans-grades, ce personnel de l’ombre qui campe dans les échelons les plus bas, constitue le gros des troupes, et ne reçoit guère de reconnaissance. Ils sont cabiniers, serveurs, marmitons, commis de cuisine, graisseurs, blanchisseurs, nettoyeurs de pont… Généralement philippins, malgaches, mauriciens, haïtiens, indiens, pakistanais, ils sont enrôlés dans ces « bateaux-usines » pour des contrats de six à huit mois. Sans le moindre temps de congé, ces galériens déroulent des semaines de sept jours et de soixante-dix heures pour lesquelles ils reçoivent un petit pécule aux normes internationales qui représente cependant un salaire de ministre dans les pays qui les ont vu naître. À bord, le périmètre de leur existence est réduit comme peau de chagrin. Ils vivent loin de chez eux, entourés de collègues qui ne parlent pas tous leur langue. « Ces mercenaires du commerce mondialisés⁶ » souffrent de l’absence de leurs femmes, de leurs enfants, de leur famille, pour qui ils ont choisi cette vie au long cours, avec un sens du sacrifice qui les honore.

Ils sont les forçats cachés de la traversée, les ouvriers silencieux de la fête, le lubrifiant sans lequel la machinerie féerique de la croisière serait enrayée.

En fermant les yeux, je vois défiler les visages de ces hommes et femmes si différents que la mer et le bateau ont réunis dans un même rêve. Pendant dix ans, nous avons formé de petites communautés embarquées. J’ai partagé leurs conditions de vie, leurs joies, leurs peines, leurs espoirs, leurs résignations et d’innombrables moments de bonheur. Je les ai connus de l’intérieur. Ils m’ont beaucoup donné.

C’est pour être avec eux, à leurs côtés, que je suis devenu aumônier de croisière.

Si l’Église devait déserter les navires, qui prendrait soin d’eux ?

J’écris ce livre pour mettre en lumière ces employés des coulisses, leur donner un visage, les sortir de la relégation. J’aurais réussi mon pari si, lors de votre prochaine croisière dans les Caraïbes, le cabinier qui refait le lit de votre chambre perdait un peu de sa transparence.

Un écrivain anglais du début du siècle dernier parle de la mer comme du « commun sacrement du monde⁷ ». Depuis que le Christ a marché sur les eaux et calmé les tempêtes, l’Église a le sens de la mer. Mais elle n’a pas toujours compris la nécessité d’envoyer des prêtres à bord de ces géants des océans. J’écris ce livre pour la convaincre, la sortir de sa torpeur. Car après avoir grignoté le temps (« 24h/24h »), le capitalisme veut étendre son emprise sur l’espace. Or la mer, qui est la dernière frontière, n’offre-t-elle pas un vaste champ à ses rêves de conquête⁸ ? Demain, prophétisent les spécialistes, des villes entières, dont les gigantesques paquebots actuels ne sont que des ébauches miniatures, émergeront de l’eau. Des designers planchent déjà sur la façon d’arraisonner l’océan, d’édifier des villes capables d’accueillir une densité d’habitants comparable à celle des grandes capitales du monde, avec des espaces destinés à produire, consommer et se divertir. Restaurants, bars, magasins, attractions proposeront de répondre à tous les besoins élémentaires : nourriture, divertissement, estime de soi. Tous, sauf un : la dimension spirituelle de l’existence, complètement évacuée. Un monde sans Dieu se profile, dont les paquebots sont des laboratoires. J’aimerais que l’Église et les compagnies de croisière comprennent la nécessité d’une présence spirituelle dans ces villes flottantes vouées au cash et au divertissement. Humblement, simplement, sans faire de prosélytisme, par sa seule présence, le prêtre peut être un rappel de cette vérité élémentaire : la vie d’un mortel ne consiste pas seulement à produire et à consommer. Mieux : l’essentiel d’une existence tient dans ces moments d’amitié, de contemplation, de présence mutuelle, de communion qu’on ne peut pas monnayer.

À bord des paquebots, j’ai souvent pensé à la phrase du cardinal Suhard prononcée à Lisieux, pour le cinquantième anniversaire de la mort de la petite Thérèse : « Une masse immense de nos frères a perdu non seulement le contact avec Dieu mais jusqu’à son souvenir. » À cela, je ne peux me résoudre. Voilà pourquoi j’ai désiré apporter la bénédiction de Dieu dans les entrailles des navires, dans les salles des moteurs et des turbines, dans les chambres de chauffe, les cabines des soutes, les vapeurs des cuisines, sur les ponts et les passerelles. Mais aussi dans les casinos, les restaurants, les boîtes de nuit, les salles de théâtre, tous ces lieux où l’humanité recherche, à tâtons, le chemin d’un bonheur qui lui échappe. Après tout, le Christ, lui aussi, ne désertait-il pas les sacristies pour se rendre dans les fêtes, « mangeant et buvant » avec les gens, comme il le dit lui-même, à la recherche de tous ceux qui s’étaient exilés de la joie⁹ ?

J’ai aimé de tout mon cœur les hommes et les femmes qui font vivre ces paquebots. Je n’ai jamais arpenté ces vaisseaux avec le désir d’y injecter les toxines de la morale, mais avec celui de témoigner à chaque personne, quels que soient son statut, sa nationalité, sa religion, de la joie de l’Évangile. Pour les passagers, j’ai essayé d’être une présence d’écoute, d’accompagnement. Pour l’équipage, de partager leur territoire, cette maison qui est aussi parfois une prison, et, dans ce monde confiné, de leur apporter un peu d’oxygène, une respiration.

Je dédie ce livre à Charles de Foucauld. Sa façon de vivre avec les Touareg, dans le désert du Hoggar, m’a aidé, à un moment charnière, à définir ma propre présence à bord des navires, sur cet autre désert qu’est l’océan. À travers cet ouvrage, je voudrais lui donner la possibilité d’être marin, lui dont le rêve d’enfance était de voguer sur les mers du monde.

__________________________

1. Rinny GREMAUD, qui a ramené de son tour du monde des mégacentres commerciaux un petit livre épatant, fait le même constat : « J’écris un livre sur l’ennui, sur la répétition, le déjà-vu, la copie, les bégaiements du paysage construit, le monde en toc qui se rétrécit […]. J’écris sur la fabrique de la monotonie qui nous anesthésie tous, classes moyennes consommatrices de tous les pays » (Un monde en toc, Seuil, Paris, 2018, p. 56-57).

2. Robert WOOD, « Caribbean cruise tourism : globalization at sea », Annals of Tourism Research, vol. 27, n°2, 2000, p. 345-370.

3. Rinny GREMAUD, Un monde en toc, op. cit., p. 143.

4. Paul MORAND, Éloge du repos, Arléa, Paris, 1996, p. 58.

5. Michel LUSSAULT, Les hyper-lieux. Les nouvelles géographies de la mondialisation, Seuil, Paris, 2017.

6. Arnaud DE BOISSIEU, « Mercenaires du commerce mondialisé », Projet, 2009/1, n° 308, p. 10.

7. Hilaire BELLOC, The Cruise of the Nona, Century, Londres [1925], 1983, p. 347 (cité par Simon LEYS, La mer dans la littérature française, Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 2018, p. 25).

8. « Sur la surface du globe, l’eau est la généralité, la terre est l’exception », écrit Jules MICHELET dans La mer (cité par Simon LEYS, ibid., p. 481).

9. Mt 11, 19.

Prologue
Un Alsacien à la mer

PAR quels étranges détours la Providence m’a-t-elle jeté sur ces navires qui couvrent les océans de leur sillage ? Une chose est sûre : elle n’est pas dénuée d’humour car c’est un pur terrien, les deux pieds enfoncés dans le sol, qu’elle a lancé à la mer.

Dans ses Nouveaux mémoires intérieurs, François Mauriac écrit : « Il n’est pour chacun de nous qu’un endroit où nous ayons part au secret du monde¹. » Pour moi, ce lieu, qui est aussi un temps, un temps hors du temps, puisque la grâce de l’enfance est de s’égayer dans un éternel présent, c’est Orschwihr.

Ma famille est enracinée dans ce petit village alsacien, où je suis né, depuis presque six siècles.

Les vignes de mon père ont fourni le premier horizon de mon existence. Ce fut longtemps le seul. Jusqu’à l’âge de 30 ans, je n’avais jamais vu la mer, ou alors seulement quelques fois, de façon furtive, dans les rares vacances que les astreintes de la ferme familiale nous concédaient. Mais je ne vivais pas cela comme un manque. À la différence des enfants qui naissent près des rivages et passent leur temps à jongler entre les cordages des navires sur les quais humides, ou à s’échanger les légendes océanes comme des mots de passe, je n’avais pas d’attirance particulière pour l’eau salée. Je n’étais pas un rêveur d’îles lointaines. Mes eaux familières, c’était la terre et le granit alsacien.

N’eût été l’appel des circonstances, j’aurais sans doute tracé mon chemin à l’intérieur des bornes étroites de mon canton. Comme tant de membres de ma famille, mon destin aurait été lié à un endroit du monde. Au terme de mon parcours, mes ossements auraient reposé à quelques pieds de la maison de famille, « ce grand cœur de pierre », dont parle Lamartine, où, comme mes ancêtres, j’aurais attendu la résurrection. Et c’eût été très bon.

Je suis né un soir d’hiver à Soultzmatt, dans une maternité tenue par des religieuses. Comme les sœurs étaient occupées à chanter l’office de complies et n’ont pas entendu la sonnerie, ma mère faillit accoucher dans la rue.

L’année de ma naissance, en 1968, le monde décidait de desserrer les étaux d’une société jugée soudainement trop traditionnelle. Mais chez nous, à Orschwihr, les échos de ces convulsions ne parvenaient qu’assourdies, et tout restait encore dans son jus.

J’ai connu les joies simples d’une enfance à la campagne, rythmée par le bréviaire et les saisons.

Ma vie était circonscrite par quelques repères fixes, autour desquels mon tempérament sociable et avenant s’ébattait : l’école, la vigne familiale et la paroisse. Le village ressemblait à un isolat. Lorsque je me sentais à l’étroit, que ma liberté se cognait contre les murs, je partais cavaler dans les bois, découvrir des sources, arpenter les falaises. Je n’étais pas un aventurier, et mes itinéraires de fuite se limitaient aux limites extrêmes du village. Je n’avais pas besoin d’amasser les kilomètres pour mettre mon imagination en branle. Ce qui était autour de moi suffisait à m’émerveiller.

Au nord de chez nous s’étendait Bollenberg, une colline célèbre dans la région pour les plantes méditerranéennes qu’un microclimat, dont les scientifiques s’obstinaient à dissiper le mystère, y faisait croître. Bollenberg était ma terre sainte ; je m’y rendais comme en pèlerinage. La douceur du lieu, les champs de blé dorés, la vigne, le soleil m’évoquaient les paysages évangéliques ; je n’avais pas de mal à me figurer le Christ du Sermon sur la montagne y égrainer les béatitudes.

Mes parents étaient des travailleurs de la terre. À la maison, tout tournait autour de l’exploitation, jusqu’à nos conversations. Dès que nous eûmes l’âge de tenir des sécateurs, mes deux frères et moi fûmes mis à contribution. Je revois encore la petite hotte spécialement conçue pour les enfants, que nous portions pendant les vendanges, où des saisonniers venus des pays de l’Est élargissaient nos horizons. Nous vivions l’économie telle que le monde antique la concevait : le travail du sol ordonné à la famille, conformément à l’étymologie du mot (oikos, en grec, signifie « maisonnée ») et au célèbre vers d’Hésiode : « Une maison, puis une femme et un bœuf de labour. »

Mes parents étaient des gens simples, courageux, pudiques, peu portés à l’effusion des sentiments, comme c’est souvent le cas dans le monde rural. La seule fois où je les ai vus se prendre la main, c’était sur le pont d’un paquebot, lors d’une croisière que je leur avais offerte dans les Caraïbes, peu de temps avant la mort de mon père.

Je leur dois le socle de valeurs autour desquelles j’ai bâti ma vie : le goût de l’effort et du travail, le sens de la sobriété et de la gratitude, le don de soi et l’humilité, cette humilité que ces deux âmes sculptées par le travail de la terre exsudaient de toute part.

Enfin, j’ai reçu d’eux l’héritage de la foi chrétienne.

Entre les deux branches de ma famille, on rejouait un peu la rivalité du maire et du curé, comme Don Camillo et Peppone. Du côté de mon père régnait une sensibilité plutôt traditionnelle. On avait la foi du charbonnier, on obéissait aux injonctions de l’Église, on chantait à la chorale de la paroisse. Terre de chrétienté, le village dont il était issu s’enorgueillissait d’avoir donné huit prêtres. Du côté de ma mère, même si on était aussi chrétien, la sensibilité était plus civile, plus sécularisée, plus ouverte vers l’extérieur. Cadre dans un hôpital psychiatrique, mon grand-père maternel était maire du village de Bergholtz. Il tenait aussi un bar qui faisait office de restaurant, « Le cep de vigne », où se récapitulaient chaque midi les vignerons du coin.

J’ai grandi avec ce double son de cloche.

Très jeune, je me suis senti attiré par la prière.

À 10 ans, lors d’une halte au sanctuaire marial de la Salette, avec mes parents, j’ai reçu ma vocation. En un instant, j’ai su que je devais devenir prêtre, me consacrer aux hommes et à Dieu dans le sacerdoce. Cette révélation intérieure, je l’ai longtemps gardée pour moi. À l’époque, dans une famille honnête, avoir un fils qui revêtait la soutane était un motif de fierté, cela parachevait le cursus familial. Or, je ne voulais pas laisser entendre que ma vocation ressortissait d’un tel souci de respectabilité sociale. C’était mon désir profond, mon premier désir personnel. Je voulais le laisser mûrir tranquillement, à l’abri des regards et des commérages, préserver cette perle précieuse de toute forme d’emprise. D’autant que de vieilles tantes, acariâtres et intrusives, s’immisçaient partout, jusque dans le ménage de mes parents, créant des histoires, semant la zizanie. Il était hors de question qu’elles aient prise sur ma destinée. Ma conscience était mon sanctuaire. Je veillais sur elle comme la louve sur ses petits.

L’appel, qui ne me lâchait pas le cœur, m’a aidé à endurer le long pensum de la scolarité.

Le bac en poche, j’ai franchi la porte du séminaire de Strasbourg. Ce ne fut pas les meilleures années de ma vie. Les études de philo, de théologie, de droit canon, qui m’ont donné tant de peine, me semblaient déconnectées du réel. Et puis, j’étais gêné par les formes de la sociabilité cléricale. À l’époque, la plupart des séminaristes avaient contracté la maladie de l’idéologie. Ils séparaient le monde en clans, en sensibilités, en courants de pensée – les progressistes, les traditionalistes, les charismatiques… Ces conflits factices heurtaient ma nature pacifique. Je venais d’un monde où l’Église, au centre du village, était un vecteur d’unité, un trait d’union. Rétif aux embrigadements, et désireux d’être le prêtre de tous, non d’un clan, j’ai fui comme la peste ces guerres de chapelles.

J’ai été ordonné prêtre le 25 juin 1995. J’avais 26 ans. Pendant quelques années, j’ai servi dans diverses paroisses rurales. J’ai aimé la spiritualité du prêtre diocésain qui cherche à créer des liens : les liens de Dieu avec une communauté et ceux des gens entre eux. En deux ou trois ans dans un secteur, on a enterré la grand-mère, baptisé le petit, célébré le mariage du cousin… Des liens étroits se sont noués avec les familles.

Pourtant, à la curie du diocèse, à Strasbourg, je n’étais pas dans les petits papiers. Je payais la liberté avec laquelle, au séminaire, je m’étais tenu à l’écart des conflits. Et puis comme je tenais à garder la soutane, alors que tous les prêtres l’avaient quittée, on m’a rangé du côté des traditionalistes, avec cette triste manie du catalogage, de l’assignation. Ce n’était pourtant pas du tout avec cette intention que je la portais. Pour moi, elle était un habit de travail, non un étendard, et c’était par esprit...